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LIVRE I 



LES FAITS 



GHAPITRE I er . 



DE L'AMITIE CONSIDEREE COMME FORCE PHY- 
SIQUE ET DBS EXPLICATIONS PHYSIQUES DE 
L'AMITIE. 



I. De 1'Amilie considered comme force physique : Theories d'Empe- 
docle et d'Heraclile. 

II. Critique platonicienne des theories d'EmpedocIe et d'PIeraclite : 
1'amour n'est ni 1'union des semblables ni celle des conlraires 
(Lysis). L'amour est une force cosmique. II produit 1'ordre ou 
1'harmonie dans 1'univers par le melange des contraires (Banq., 
Disc. d'Eryximaque) par le melange du fini el de I'm/mi (Philebe). 
L'opposilion des deux amours, celeste et vulgaire, remplace celle de 
1'amour et de la haine. 

III. Explication mythique de 1'amour. 

A. Theorie de Z'l'jASpoq. Les emanations de labeaute, qui s'echap- 
pent du corps de 1'aime, se communiquent a 1'amant et 1'en- 
flamment de desir, puis sont renvoyees par 1'amant a 1'aime. 

B. Origins des differentes especes A' amour. Les trois races 
humaines primitives : male, femelle, androgyne. Les hommes 
ayant ete coupes en deux, les moities cherclient aujourd'hui a 
se rejoindre. Trois especes d'amour : 1'amour de 1'homme et de 
la femme, celui des hommes entre eux, des femmes entre 
elles. 

IV. Critique p^ripateticienne des theories d'EmpedocIe et d'He"raclite. 
L'amitie n'existe pas dans le monde physique : les elements se 
combinent, mais ne s'aiment pas. L'amitie n'existe qu'entre les per- 
sonnes et pour les personnes. Interpretation psychologique des 
maximes : le semblable est I'ami du semblable le contraire est 
Vami du contraire. 

CONCLUSION. 
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Les anciens donnent au mot ciXia 1'extension que nous 
donnons au mot amour. Nous disons : 1'amour paternel, 
1'amour filial, etc., ils disent: 1'amitie paternelle, 1'amitie 
filiale. La cpiXwc comprend toutes les affections : 1'amour 
proprement dit, entre personnes du meme sexe ou de 
sexe different (vuJ.y. spwrt-/^), 1'amour du genre humain 
ou ciXav6po)7;ia, et 1'amitie au sens etroit (cp. s-atpiy.Yj). 
L'af finite des elements qui rappelle la.sympathie entre 
les personnes est elle-meme appelee <piX6r/jc. 

Si 1'amitie est prise pour type de toutes les affections, 
c'est qu'elle est, dans les mocurs de la Grece, 1 ! affection 
la plus forte et la plus developpee; elle eclipse 1'amour, 
elle a des racines plus profondes que les sentiments de 
famille, elle est chantee par les poetes. Les sentiments 
ont leur destinee historique ; 1'amitie est, dans le monde 
antique, ce qu'est 1'amour dans le monde chevaleresque 
et chretien, la passion exclusive ou dominante. Elle est 
le centre de la vie morale; par une illusion d'optique 
psycholog'ique, elle parait aussi la loi du monde physi- 
que, la force qui reunit les elements, le principe d' orga- 
nisation et de vie. 

Cependant, lorsque les sentiments, long-temps reduits 
a 1'etat d instincts confus, furent soumis a la reflexion 
et a 1' analyse, 1'amitie fut mieux definie; on saisit ses 
caracteres propres, on ne vit plus en elle une force cos- 
mique, mais un sentiment de 1'ame humaine^onladistin- 
gua des autres affections, on 1'opposa a 1'amour, a la 
philanthropic. 
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Nous etudierons les diverses conceptions de Tamitie ; 
nous verrons combieri la conception primitive, celle qui 
englobe sous le nom de <pi)u'a toutes les affections humai- 
nes, a pese longtemps sur 1'esprit des Grecs,, et au prix 
de quels efforts 1' analyse philosophique a degage Fidee, 
devenue aujourd'hui banale, d'une amitie egalement 
eloignee de 1' amour coupable et de la froide philan- 
thropic . 



I. I/ AMITIE CONSIDEREE COMME FORCE PHYSIQUE. 



Theories d'Empedocle et d'Heraclite. 

La premiere forme sous laqaelle- se presente le pro- 
bleme de Tamitie est la plus eloignee du sens commun, 
la moins simple, la moms naturelle; on erige Tamitie 
en force physique, on cherche a determiner son role 
dans Tunivers. L'esprit humain debute toujours ainsi par 
les theories ambitieuses et mal fondees, il arrive a la 
verite en epuisant Terreur, aux idees de bon sens en 
passant par les hypotheses etranges et compliquees. 

Depuis Hesiode, Tamour etait considere en Grece 
comme un principe d'ordre et d'harmonie, necessaire au 
monde pour se constituer et se conserver. Empedocle 
expliqua par le meme principe les changements heureux 
de Tunivers, la combinaison, la generation. II difc que 
Tamour tend, par un melange en proportions convena- 
bles des quatre elements, a faire de 1'univers un etre un 
et de forme parfaile, Sph<x?*os. Mais Tunite et le bien ne 
se realisent jamais qu'a moitie clans le monde. L' Amour 
est tenu en echec par la Discorde ou la Haine. L'un 
unit les elements, 1'autre les separe; 1'un est un principe 
de vie, Tautre, un principe de mort. La lutte enlre eux 
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ne doit point finir. Us ont leurs triomphes sticcessifs et 
necessaires. 

Empedocle ne songe pas a determiner Fessence de 
1' Am our ct de la Haine. La distinction des natures spi- 
rituelle et corporelle lui echappe entierement. S'il 
conceit une cause du changement, exterieure aux choses 
qui changent, s'il croit quo les elements ne s'unissent pas 
d'eux-memes et s'il imagine une force qui produit leur 
union, il ne pense pas ceperidant quo cette force soit 
distincte par nature des corps surlesquels elle agit. Sa 
notion de la force est si confuse qu'il lui arrive de faire 
de 1' Amour et de la Haine des substances corporelles 
melees aux choses (Zeller). II n'a pas analyse non plus 
le sentiment a Pi mage duquel il comjoit la force qui pre- 
side a Fordre du monde. On ne sait quelle est la nature 
de ce sentiment, si c'est 1'amour ou Famitie. II le 
designe tantot par les mots de CHAOTIC, de c-opYn> tantot 
par ceux de AopcoiV/;, de KuTcptc, tantot par le mot va- 
gue d'ap^cv'v;. Enfin, il reste a determiner quels sontles 
etres que Famitie unit, si ce sont les semblables ou les 
contraires : et de longues et subtiles discussions s'eleve- 
ront a ce sujet entre les philosophes. 

Suivant Empedocle, ce sont les semblables que rap- 
procbe Famitie (Arist., Eth. N'ic., VIII, i). A Fappui de 
son opinion, on cite (Plat., Lijsis, 214 A, Arist., Eth. 
Nic.,\III 9 1, Mor. End., VII, i, de Mor., II, xi) un vers 
d'Homere : Toujours un dieu conduit le semblable vers 
le semblable. (Odf/ssce, XVII, 218) et on invoque ce 
proverbe : le geai connait le geai . (Arist., Eth. Nic., 
VII. i), le voleur connait le voleur et le loup connait le 
loup . (Mor. End., VII, i). 

Suivant Heraclite, Fharmonie resulte de 1'union des 

contraires. A Fautorite d'Homere, ses partisans oppo- 

sent cellcd'IIesiode : Le potier est jaloux du potier, 

Faede de Faede, le m end i ant du mendiant. (OSuvres et 

jours , 25, vers proverbe cite par Platon, Lysis., 215 C., 
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Banq., 182, B. Arist., Mor. NIC., VIII, i, Mor. 
Eud., VII, n). Us remarquent que les animaux qui se 
nourrissent des monies aliments se font la guerre (Mor. 
Eud., VII, i). II faut done blamer le vocu du poete : 

Ah! cesse la discorcle des dieux et des homines! 

car, sans la discorde, il n'y aurait point d'amitie ; c'est le 
contraste des sons aigus et graves qui produit riiarmo- 
nie et la difference des sexes qui produit 1' amour. (Mor. 
Eud., VII, i). Euripide dit aussi dans le meme sens que 
la terre dessechee aime la pluie et que le ciel sombre et 
charge de pluie aime a tornber sur la terre. (Arist., 
Eth. 'Nic., VIII, i, 1155 B). Ainsi, c'est le contraste 
et non pas la ressemblance qui fonderait 1'amitie. 

De bonne heure, les theories d'Empedocle et d'Hera- 
clite cleviennent classiques; on prend riiabitucle de les 
opposer 1'une a 1'autre. Platon et Aristote s'attachent a 
prouver qu'elles sont fausses ou sans objet. 



II. CRITIQUE PLATONICIENNE DES THEORIES D ? EMPEDOCLE 



ET D'HERACLITE. 



II sernble que Platon refuse de se placer an point de 
vue d'Empedocle, qu'il etudie 1'amitie en moraliste, non 
en physicien. Ceux qui soutiennent que le semblable est 
necessairement 1'ami du semblable, dit Socrate dans le 
Lysis, pretendent parler de la nature et de Funivers 
("pl cutTEwg T= 7.y.\ 7c3 EXcu, 214 B). Us ont peut-etre 
raison, peut-etre u moilie, peut-etre tout a fait raison, 
mais nous, nous ne les entendons pas (OCAA' r ( [j.T? 
ou cruv's^ev, ibid}. Reclierchons done, non pas si les ele- 
ments semblables s'attirent, mais si les personnes qui 
ont le meme caractere sorit arnies. 

Ainsi interpretee et prise au sens absolu, la maxime 
d'Empedocle est fausse. En eli'et, elle ne s' applique pas 
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aux mediants : plus Ic mediant ressemblc au mediant, 
plus il en est 1'ennemi : car Ic mediant est injuste, et 
il est impossible quo celui qui commet 1'injusLice et celui 
qui la subit soient amis. II est vrai que les mediants, 
n'etant jamais semblablesaeux-memes (sibi constantcs)., 
peuvent encore moins rcssembler aux autres, et ainsi ne 
peuvent' avoir d'amis. Quoi qu'il en soit, la maxirne : le 
semblable est I'ami.du semblable, ne se Irouve applicable 
qu'aux bons. Mais c'est line question de savoir si le bon 
est 1'ami du bon, en tant qu'il lui ressemble (xaO' ccrov 
choice 214 E) ou en lant que bon. La reponse n'est pas 
douteuse : c'est la vertu, et non pas la ressemblance, 
qui fonde I'amilie. II faut dire,, non pas qu'il n'y a d'amitie 
qu'entre les somblables, mais qu'il n'y a d'amitie qu'entre 
les bons. Ainsi corrig-ee, onpourraifc croirequelamaxime 
d'Empedocle est vraie a la rigueur. 11 n'en est rien. En 
effet, le bon, en taut que tel, se sul'lit a lui-meme, n'a 
pas besoin d'amis (5 a-p.Obc, -/.aO'cjov ayaObc, ZXTOC -caoijTOV 
l-/.avb... auTw , 215 A). La tbeorie d'Empedocle n'cst 
done pas seuleineiit fausse a demi, elle est fausse de tous 
points. Elle no s' applique a personne, .ni aux bons, ni 
aux mediants. 

S'il n'est pas vrai que les semblables. bons ou me- 
diants, deviennent jamais amis, il semble que les amis 
devront se rencontrer parmi les etrcs qui dillerent les 
uns des autres. En eft'et, si Ton considere les pcrsonnes, 
on voit quo le pauvre aime le riclic : le faible, le fort; 
le malade, le medecin, et rignorant, le savant. Si Ton 
considere les clioses, on voit que le sec aime 1'humide ; 
le froid, le cliaud: 1'arner, le doux, etc. C'est que le 
contraire a besoin du contraire, tandis que le semblable 
n'a rien a retirer de son semblable. Toutefois il est aise 
de pousser a 1'absurde la maxime d'Heraclite. Les dis- 
puteurs (si w-u^iv.si*) diront que 1'amitie, a ce compte, 



Qui argute in ulramque partcm disputabanl argumentationibus 
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est amie de la haine; la justice, de 1'injustice ; la tempe- 
rance, de rintemperance. Le contraire n'est done pas 
plus 1'ami du contraire que le semblable n'est 1'ami du 
semblable. 

Platon propose encore, dans le Lysis, une autre 
definition de 1'amitie qui ne le satisfait pas mieux, 
et conclut que 1'amitie ne peut etre definie. Ce n'est 
la qu'un paradoxe. Le philosophe raille les eristiques, 
en leur empruntantleur methode. 11 montre qu'il est trop 
aise d'embrouiller les questions. L'arnitie est un fait 
bien reel : Socrate, qui s' en tend a la pratiquer, se cliar- 
g'era de prouver cependant qu'elle est inconcevable. On 
sait que le Lysis est une ocuvre de jeunesse : il en 
a tons les caracteres : il est d'une logique acerbe, tran- 
chaiite ; il n'entre pas dans le vif des questions, il les 
envisage par leur cote abstrait , il sournet a une discus- 
sion subtile des theses leg'ereiiieiit admises, d'un enonce 
absolu et trop simple. Ce serait en fausser le sens, en 
meconnaitre 1'ironie que d'y chercher une doctrine. 

C'est ailleurs qu'il faut chercher les idees de Pla- 
ton sur 1'amitie, conyue coinme force physique. Le 
medecin Eryxirnaque, dans le Banquet., parle comme 
Empedocle. a L'an)our, dit-il, ne reside pas seulement 
dans Fame des Jiommes ou il a pour objct la beaute; il 
se rencontre aussi dans la nature corporelle, dans tous 
les animaux, dans les productions de la terre, en un 
mot, dans tons les elres. (=v KZGI to'iq oven, JBany., 
186 A).L'amour etant le principe universe!, toute science, 
remontant a ce principe, est une science de 1'amour. 
Le mot de Socrate, si souvent cite, uje ne sais qiiune 
petite scie?ice, rumour , serait done ironiqtie. Cette 
petite science en effet contient toutes les autres, la mu- 



maxime ex varia ac diversa vocabulorum significalionc dictis. 
Stallbaum. 
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sique, 1' astronomic, la science tie la divination, etc. La 
medecine en particulicr est la science de 1' amour dans 
les corps relativement a la repletion et a 1'evacua- 
tion . (Bang. 18G C). Les termes de repletion 
(^XYJO-^SVTQ, Banq., 186 C., zAvjpwaig, Phil.., 31 E) et 
d' evacuation (-/.svcoo-ic, Banq.., ibid.) designent le double 
mouvement par lequel les elements essentiels du corps 
s'agregent et se desagregent. Dans la composition du 
corps entrent le froid et le cbaud, Tamer et le doux, le 
sec et 1'liumide; il faut que ces contraires s'unissent, 
que ces elements ennemis deviennent amis, qu'il se 
forme des uns et des autres un melange harmonieux, 
d'ou resulte la sante : c'est la ce qu'opere 1' amour. 

La meme tbeorie se trouve enoncee dans le Philebe 
en termes abs traits. Platon range le sec et Fhumide, le 
froid etle chaud, etc., dans la classe de rindefini (d'Trsipov), 
c'est-a-dire de ce qui comporte le plus ou le moins. A la 
classe de rindefini s'oppose celle du defini ou de la limite 
(-spac), comprenant les clioses qui ont une nature deter- 
minee , qui sont entre elles comme un nombre est a un 
autre nombre. Enfin, le melange du defini et de 1'infini 
forme une troisieme classe a laquelle appartiennent les 
choses comme 1'harmonie et la sante. La sante, en efFet, 
est une combinaison du sec et de 1'liumide, du froid et 
du cbaud, elements indefinis par nature, mais pris ici 
en proportions definies. PJaton admet une cause (ai'Ticv) 
qui produit le melange do 1'indefini et du defini. Mais il 
ne semble pas fixe sur la nature de cette cause ni sur 
le nom qui lui convient. Dans le Philebe, il lui donne 
le nom d'Intelligence, etdans le Banquet, celuid' Amour. 
II se montre ainsi tour ?\ tour le disciple d'Anaxagore et 
d'Empedocle. 

Entre la doctrine d'Empedocle et celle que Platon 
attribue a Eryximaque, il y a pourtant une difference 
essentielle : selon Eryximaque, Y Amour n'a point la 
Haine pour rivale: il esi la cause unique de tous les 
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mouvernents de la matiere; il ne produit pas seulement 
le melang-e, raais Ja separation dcs elements. En elfet, il 
y a deux sortes d' amour : le celeste et le vulc/aire. Le 
premier (o i-ru TO> uytstvco ipwc, Banq., 186 B b '/.ocy.ioq 
epwig Banq., 188 A) est regie, reside clans les corps sains 
ouil produit le melange en proportions convenables (ipOr, 
xotvwvi'a, Philebe) du sec et de Thumide, du chaud et du 
froid. Le second (6 i^l ~S> vscrtoBct, spwc, 186 B jj.e-a 
TYJ? uopscos spwg, 188 A., Banq.} est de nature violente, 
reside dans les corps malades et tend a rompre Tequi- 
libre entre les fonctions. La medecine est 1'art de discerner 
le bon et le mauvais amour des corps o et de com- 
battre Tun par 1'autre. Elle ressemble a la morale, qui 
distingue dans Tame des passions g'enereuses et gros- 
sieres. (TO Oup.osiosg TO siuiOu^Ttxov) et oppose les unes 
aux autres. 

Si 1' Am our n'est le principe de 1'liarmonie qu'autant 
qu'il est dirig-e et regie par la Raison, on comprend que 
Tliarmonie puisse etre rapportee a la Raison aussi bien 
qu'a 1'Amour. II ii'y a done pas de contradiction entre la 
doctrine du Philebe et celle du Banquet. LMntelligence 
commande et TAmour agit : 1'une trace lavoie ou Tautre 
s' engage. II y a entre le 6u^6? et le Nouc le rapport de 
la cause efficiente a la cause finale. Tout se produit par 
le concours do ces deux causes : la Raison marque'le 
but et 1'Amour s'y porte d'un elan genereux. En physi- 
que comme en morale, T Amour est au service de la 
Raison; il est le cheval qui obeit a la voix du cocher. 
Platon sur ce point se rapproche des Orphiques pour qui 
Eros et Metis (la sagesse) se reunissent en un prin- 
cipe unique de la vie physique qui anima des 1'origine 
toute la nature et tons les etres 1. 



Girard, Sentiment religieux en Grece, p. 269. 



10 L'AMITIE CONSIDERED COMME FORCE PHYSIQUE. 



HI. EXPLICATION MYTHIQUE DE L AMOUR EN GENERAL. 

A. Theorie de /'fy.spo? : comment V amour nait ef se 

communique. 

Alors memo qu'on ne considere plus 1'Amitie comme 
uno force cosmique, mais comme une affection de Fame 
humaine, on ne lafsse pas d'en dormer encore une explica- 
tion physique. On la rattaclie al'amour, etl'amourest un 
atlrait des corps aussi bien que des ames. Platon expli- 
que par une allegoric du Phedre comment, il nait dans 
1'ame a la vue de la beautc, et comment il se commu- 
nique d'une ame a Fautre. 

L' amour 9 dit-il, s'appellc "Epojc dans la langue des 
homines., UTE'PW; dans cello des dicux. FI-spo); veut dire : 
qui donne des (dies. Notre ame, a 1'origine, etait tout 
ailee : elle a perdu ses ailes en entrant dans la vie sen- 
sible; 1 s amour les lui rend. L'amour nous est inspire 
par la vue de la beaute. Les emanations de la beatite 
(TOJ -/.aAAc-j? T-r;v aTtoppo^v, Phedre, 251 B) entrent dans 
Tame par les ycux, les plus subtils des org'anes des sens ; 
clles la rechaull'ent, elles fondent son eriveloppe: elles 
font que les pores de Tame se dilatent, que la tig-e 
des ailes (5 TCJ -tepou y.auXic) se g'onfle ct perce. L'ame, 
qui par Famour renait a la vie ailee, est comme le nou- 
veau-ne qui fait ses dents : elle a la fievre, elle ressent 
des demangeaisons, de 1'ag'acement. Elle est tourmentee 
de desir : elle aspire a revoir 1'objet aime, dont la pre- 
sence apaise ses maux, pai-ce qu'il s'en degage les ema- 
nations que Jupiter, amoureux de Ganymede, app.ela 
i'[;.spo; ) (255 C)., comme qui dirait Is^sva ^spvj, parcelles 
delachees, emanations ^. 

1 Note de la Iraduelion Cousin. 
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Quand nous traduisons I'^spoc par desir, nous devons 
entendre le desir qu'a 1'amant d'approchcr, de voir, de 
toucher 1'objet aime, de fondre son ame a la chaleur 
bienfaisante des emanations qu'il envoie, et de s'impre- 
gner de ces emanations clout la vertu est de faire potisser 
et de nourrir ses ailes. Si pour 1'amant I' absence est le 
plus grand des maux, c'est quo loin de 1'objet aime. les 
pores de Fame se dessechent, se referment, et la pousse 
des ailes s'arrete. L'amant eprouve alors un veritable 
malaise physique : il ne pout dormir la nuit, ni rosier 
en place pendant le jour; il court, plein de desir, du 
cote ou il croit apercevoir la beaute, et ne retrouve 
qu'en sa presence le repos et la joie. 

Latheorie de FtV=pcc 5 ou dc Femanation, rend compte 
de la fac;on dont 1' amour se communique aussi bien que 
de celle dont il nait. Apres que 1'amant s'est impregne 
des emanations de 1'objet aime, s'il continue .a en rece- 
voir encore, il les lui renvoic comme un corps solide et 
poli renvoie le souffle ou le son qui viennent le trapper. 
Celui qui est aime et n'aime point, a partir du moment 
ou les emanations de la beaute, echappees de lui-meme, 
le penetrent, aime a son tour sans savoir quoi : il ne 
peut dire ce qu'il eprouve, il ne s'en rend pas compte, 
il est comme celui qui en regardant un homme aux 
yeux malades, aurait gagne sa maladie. (P/iedre, 
255 D). On sait que les Pytbagoriciens, par amour de la 
symetrie, avaient imagine une planele faisant face a la 
terre, 1'av-fyOwv. Supposons que la terre (yjhov) et 1'anti- 
terre (av-ui^Ocov) aient ete deux astres lumineux clont J'un, 
apres avoir ete eclaire par Tautre, 1'eclairerait ?i son 
tour. Ce seraitla 1'image dece que Platonappeller"Epw; 
et TAv-ifptoc, T av7c'po)c designaiit Famour du bien-aime, 
vers qui font re tour les emanations de la beaute, apres 
que, parties de lui, elles ont excite Famour (epw?) dans 
le coeur de 1'amant. 

Platon semble ici devancer Epicure. L'hypothose de 
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17[/.=po? rappelle celle des atonies, et Taimc qui se prend 
de passion pour Famant, parce qu il so voil en lui 
commc dans un miroir parait etrc FegoTste que per- 
sonnifie la fable de Narcisse. Mais, en realite, dans la 
pensee de Platon, 1'amour est une passion imperson- 
nelle : il est le culte abstrait de la beaute, et c'est acci- 
dentellement qu'il se reporte sur les personnes en qui 
la beaute resplendit. 



B. L'oriyine des differentes especes d amour, 
expliquee par un mythe. 

(Discours d'Aristophane dans le Banquet}. 



Le discours de Socrate dans le Phedre raconte 1'ori- 
giue mythique de 1' Amour en general, celui d'Aristo- 
phane dans le Banquet clecrit la naissance des cliff erentes 
especes d' amour. . 

II y avait autrefois, dans Tespece humaine, trois 
sexes : le male (appsv), la femelle (0-^Xu), Tandrogyne 
(avcpiyuvcv). La difference des sexes provenait d'une 
difference d'origine : les individus du sexe male etaient 
originaires du Soleil, ceux du sexe leminiri, de la Terre. 
ceux du sexe androgyne, de la Lune. L'espece primitive 
dili'erait de 1'espece actuelle par la force et le courage 
et aussi par la forme : tout individu, quel que fut son 
sexe, avait le dos et les cotes replies en cercle; en 
outre il avait quatre mains, quatre jambes, deux visages 
accoles ne formant qu'une seule tete , deux paires 
d'oreilles. des organes sexuels en double, et le reste a 
1'avenant. Les premiers bommes, etant tres forts ettres 
orgueilleux, attaquerent les dieux et tenterent d'esca- 
lader le ciel. Jupiter punit leur audace, comme il avait 
deja. dans un cas pareil, puni celle des Geants ; mais 
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tandis qu'il avait fait disparaitre la race des Geants, il 
laissa vivre celle des hommes, car il avait besoin d'ado- 
rateurs ; seulement il voulut les rendre moins insolents, 
en les rendant plus faibles. II dit : Je couperai chaque 
homme en deux, et il marchera sur deux jambes ; je 
doublerai ainsi le nombre de mes adorateurs, et j'oterai 
leur force a mes ennemis. 

Apollon, sur ses ordres, coupa les premiers hommes 
en deux, tourna leur visage du cote de la dechirure, afin 
de leur rappeler leur faute et le chatiment qui T avait 
suivie ; puis il recousit la peau et en fit disparaitre les 
plis et rugosites, si ce n'est au milieu du ventre, a 
1'endroit qu'on appelle maintenant le nombril. II arriva 
que les moities d'hommes , ainsi formees , aspirerent 
a se rejoindre : quand elles se reneontraient, elles ne 
voulaient plus se quitter et se laissaient mourir de 
faim en se tenant embrassees. Jupiter, pris de pitie 
(VAsrjsac) pour la race humaine, menacee de s'eteindre, 
imag-ina alors de reporter d'arriere en avant les parties . 
sexuelles de chaque individu, en sorte que le male, 
rencontrant la femelle, devait la feconder par ses em- 
brassements . et que le male , rencontrant le male , 
devait se satisfaire sur lui et aller ensuite a ses 
affaires (Bang., 191 C). C'est depuis ce temps que 
1'Amour essaie de ramener les hommes a leur nature 
primitive, c'est-a-dire de faire un seul etre de deux, en 
rejoignant les moities actuellement separees. 

II faut ainsi remonter a rorigine de Thumanite pour 
trouver Texplication de r amour, tel qu'il existe parmi 
nous. Aux trois sexes de 1'espece humaine primitive 
repondent nos trois especes d' amour : r amour entre 
riiomme et la femme, Tamour des femmes entre elles, 
et des hommes entre eux. L' amour entre riiomme et la 
femme est celui qui se rencontre parmi les individus 
issus de 1'espece primitive, appelee androgyne. L'amour 
d'homme a homme ou Famour de femme a femme a 
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lieu entre deux individus de Tespeee actuelle, originai- 
rement unis en un meme individu, male ou femelle, de 
Fespece primitive. 

La fable, imaginee par Aristophane, tend a etablir 
qu'il n'y a point d'amour illegitime : la pederastie, aussi 
bien que 1' union des sexes, est selon la nature et dans 
1'ordre de la destinee. L' amour d'homme a liomme serait 
meme superieur a tous les autres amours. Quelques- 
uns disent que les pederastes sont des hommes sans 
pudeur, ils mentent. (Bang., 192 A). Ce qu'on prend 
pour de 1'impudeur, c'est du courage, de 1'audace, de 
la -virilite. II est d'une ame virile de vouloir passer sa 
vie avec les hommes, de n' aimer point les femmes, de ne 
se marier que par force et pour obeir a la loi (la loi inter- 
disait le celibat, a Athenes). Le peuple lui-meme rend 
hommage a la male vertu des pederastes, carce sonteux 
qu'il appelle aux fonctions publiques. 

Mais si Aristophane ne reprouve aucune forme de 
1'amour, il assigne a toutes une (in plus elevee que le 
plaisir. II n'est pas vrai que les amants ne veuillent que 
s'uuir pour g'outer la jouissance (-^ -wv ac/po5tG- | 'o)v cuvcuaia, 
192 C); il y a dans leur ame, par dela le desir volup- 
tueux, une aspiration plus profonde, mais confuse et qui 
ne s'exprime point en paroles. Si Vulcain demandait a 
tous les amants reunis : Ge que vous voulez, n'est-ce 
pas d'etre si bien unis que vous ne puissiez vous quitter, 
n'est-ce pas de ne faire plus qu'un? Ils diraient : oui, 
sans hesiler. L'"amour n'est done pas la recherche du 
plaisir, mais 1' aspiration dedeuxmoilies, jadis separees, 
a former de nouveau un tout (TOU SAOU ouv T^ sTCt.Gujj.ta 
xal OKOKI spu? cvcjjLa (Banq.., 193 A). II ne se reduit pas a 
Tivresse des sens, il a pour but d'operer la fusion de 
deux etres en un (=/, oustv elg yavetjOai, 192 E). Dans le 
mythe d'Aristopliane sur 1'amour se retrouve le triple 
dogme platonicien de la chute, de la reminiscence et 
de 1'expiation. Les dieux font expier a Thommeles fautes 
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(Tune vie ante-terrestre, mais ils permettent que par 
1'amour, il rentre en grace aupres d'eux et renaisse a la 
dignite de sa nature premiere. L' amour a ainsi une ori- 
gine divine et une fin providentielle : II nous retablit 
dans notre nature primitive, nous guerit ('.aua^cvo?) et 
nous rend heureux. (193 D.) 

On ne songe pas a attribuer a Platon les theories 
d'Aristophane. II les a expressement combattues par la 
bouche de Socrate (JBanq., 205 D, E) : 1' amour, dit-il, 
consiste pour chacun a rechercher le bien: il ne saurait 
done etre le desir qu'ont deux moities de se rejoindre^ 
car Tune des moities peut etre mauvaise et ainsi ne pas 
meriter d'etre aimee. II est a croire aussi que Platon 
n'eut pas fait 1'eloge de la pederastie. S'il a entremele 
les dissertations du Banquet des libres et etranges faii- 
taisies d'un poete, c'est sans doute par esprit de satire 
et de bautaine ironie, mais c'est aussi par gout pour les 
fables pittoresques et les legendes divines. II a voulu 
nous conserver un echantillon des explications symbo- 
lique de 1'amour, lesquelles ont precede toujours les 
explications reelles. 



IV. CRITIQUE PERIPATET1CIENNE DES THEORIES D'EMPEDOCLE 



ET D'HERACLITE. 



Tandis que, sur la question de Tamitie pliysique, 
Platon risque des paradoxes ou expose des vues poe- 
tiques, qui n'engagent point son systeme, Aristote'prerid 
parti et formule une doctrine reflecbie et precise. L'un 
raille les tbeses contraires d'Empedocle et d'Heraclite, 
en attendant qu'il s'en inspire; TauLre les expose avec 
serieux, les discule, les juge, mais s'en separe. L'un 
est un poete amoureux de fictions, un raisonneur subtil 
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et un polemiste plein cle verve; Fautre est un historian 
grave et un philosophe rigoureux. 

Dans le Lysis., Platon accumule les questions embar- 
rassantes au sujet de Tamitie. Aristote dira d'ou viennent 
ces aTropiat et comment on peut les resoudre. Platon 
triomphe des contradictions qu'enveloppe toute defini- 
tion de i'amitie: Aristote remontc aTorigme de ces con- 
tradictions et en decouvre la cause. II dissipe 1'equivoque 
du mot oOJ.y.. Ce mot a pris, dit-il, urie extension abu- 
sive 1 . On 1'emploie a tort et a t.ravers, comme on emploie 
le mot la-piy.ov pour designer indistinctement le medecin, 
ou la science du medecin, ou sa lancette. Par <piXia on 
entend Faffinite des elements, alors qu'on ne devrait 
entendre que I'ainitie qui existe entre les personnes. II 
j a des philosophes qui voient dans I'amitie un pheno- 
mene physique. D'un sentiment de Tame humaine, ils 
font un attribut des choses. Parce que les choses (735 
abv/jx) peuvent etre aimees, ils croient qu'elles peuvent 
aimer. En realite, TamiLie consiste a aimer et a etre 
aime tout ensemble; c'est une affection payee de retour 
(avr'.oiXYjuic) 2 , les choses ne peuvent aimer; il s'ensuit 
qu'elles ne peuvent non plus, a proprement parler, etre 
aimees. Les etres inanimes ne rendantpas affection pour 
affection, le sentiment qu'on cprouve a leur egard n'est 
pas la ciXia; il porte dans la langue precise d' Aristote un 
autre noni, celui de c/iXvjcyic. On n'aime pas vraiment les 
choses. car les aimer serait leur vouloir du bien ; 



1 ^l TrXec-J '/i.iyov-s.q Xiav y.aOoXoy. Eth.Eud.,\II, I. 

2 Plalon avait distingue deja Irois sens du mot 01X0? : 1 le f iXog, 
c'ost celui qui aime (~o c/iXouv) saris etre aime lui-mcrae : tel est par 
exemple I'iptov, qui souvent est odieux a I'lpw^svcq; 2 le o>.\oq, 
c'est celui qui est aime (TO <piXcu[xevov) et n'aime point; 3 le <p(Xoq 
c'cst celui qui aime el qui est aime tout ensemble. Tel est le veri- 
table ami : a'v JJLYJ a^ooTSpot ciXwtiiv, ouseTepcn; oiXo? (Lysis, 212 D.) 
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par exemple on n'a pas pour le vin de Tamitie : on en 
prend soin, on le consei'vc : mais co qu'on en fait, c'est 
pour le boire. L' affection qu'on a pour les choses vise 
ton jours leur usage; on ne s'interesse pas a elles direc- 
lement el, pour ollos-memes. 

S'il n'y a pas de notre part d'amitie pour les choses, il 
y a encore moms d'amitie dans les choses. C'est gratuite- 
ment qu'on fait honneur aux etres inanimes de senti- 
ments liumains : les elements s'attirent, se combinent, 
mais ne s'aiment point. Aussi AristoLe fait-il au debut 
de son etude de 1'amitie cette importante declaration : 
Laissons de cote toutes les questions physiques, elles 
sont etrangercs a notre etude ; mais examinons toutes 
celles qui se rapportent directement a Thomme et qui 
tendent a rendre compte de son moral et de ses 
a passions . (Eth. NIC., VIII, i, 1155 B). II ne cite 
done que pour memoire les theses d'Empedocle et d'He- 
raclite: c'est en passant qu'il les discute et qu'il critique 
par exemple 1'enonce de la seconde : Peut-etre le 
contraire ne tend-il pas vers le contraire absolument 
parlant , mais seulement d'une maniere accidentelle ; 
ce a quoi il aspire, c'est le milieu, c'est un etat inter- 
mediaire, car c'est la ce qui est bon ; par exemple, 
I'humide ne tend pas a devenir sec, mais il est en 
<( marche ve4s une sorte de milieu entre I'huniide meme 
et le sec . (Eth. Nic., VIII, vm, 1159 B). 

C'est exclusivernent au point de vue moral et en tant 
qu'elles s'appliquent aux personnes, qu'Aristote consi- 
dere les fameuses maximes : le semblable est I' ami du 
semblable, le contraire est /'ami du contraire. II les 
detourne de leur sens historique. il enrestreint laportee, 
il en fixe la valeur : a des formules vagues et ambi- 
tieuses il decouvre un sens fort simple, mais philosophi- 
que et profond. 

Selon lui, il sera permis de dire que Famitie est 
1' amour des semblables, pourvu qu'on 1'entende des 
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personnes et non des choses, ct qu'on ne 1'entende pas de 
toutes les personnes, mais seulement de celles qui sont 

verlueuses ou agreables les unes aux autres. De meme, 
il est vrai que Famitie est F union des contraircs, si Foil 
a en vue non Famitie en general, mais Famitie inte- 
ressee entre les personnes. En effet, ceux-la seuls qui 
different, comrae le riclie et le pauvre, le savant et 1'igno- 
rant, sont utiles Fun a Fautre, et., si les gens austeres 
aiment ceux qui sont gais, si les passionnes reclierchent 
les indolents, si les caracteres les plus opposes se 
conviennent, c'est qu'ils ont uri interet a vivre ensemble 
et se corrigent mutuellement de leurs exces. (Mor. 
Eud.. Vtl, v). Ainsi done, les contraires ne se reclier- 
chent pas en taut que tels, mais en tant qu'ils gagnent 
a etre rapproches, parce qu'ils s'equilibrent. De meme 
que le sec n'aime pas Fhumide, mais aspire a Fetat 
inlermediaire entre le sec et Fhumide, les natures arden- 
tes n'aiment pas les natures molles, mais aspirent a tenir 
le milieu entre Fexces et le defaut d'activite. Ainsi la 
loi d'Heraclite: le contraire est 1'ami du contraire, rentre 
dans la loi peripateticienne : la vertu ou Fetat parfait, 
pour les personnes et pour les clioses, est un milieu. 

En resume, le probleme de Famitie passe par les 
meines pliases que les autres questions philosophiques : 
il est metaphysiqueavant d'etre psycliologique ou moral. 
L'amitie est consideree d'abord par les eutJioXsyci comme 
un principe universel : elle explique les combinaisons de 
la inatiere et Forigine des societes. Elle est denature a la 
fois spirituelle et corporelle. Mais Famitie, qui explique 
tout, ne s' explique pas elle-meme. Les definitions qu'on 
en donne sont contradictoires : elle est pour Empedocle 
Funion des semblables , pour Heraclite, celle des 
conlraires. La logique confoiid les physiologues. Platon 
oppose d'abord Heraclite a Empedocle, puis les convainc 
tous deux d'absurdite. 

Mais ses propres conclusions sont sceptiques. II 
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etablit ce que 1'amitie ne peut etre, il ne dit point ce 
qu'elle est. II ne rornpt pas non plus definitivement 
avec la methode des physiologues ou metaphysiciens : 
il lui arrive de reprendre a son cornpte les Iheories 
d'Empedocle (Banquet, Disc. d'Eryximaque, P/iilele). 
Arislote pose en de nouveaux lermes le probleme de 
ramitie. 11 distingue, coinme Socrate, 1'ordre physique 
et 1'ordre moral (TOC jjtsv <puctx.a, 72 o'avOpay^iy.x). L'amitie 

n'est point line propriete physique, mais une affec- 
tion purement humaine. Qu'on ne la confonde done pas 
avec Taffmile des elements, qu'on ne la confonde pas 
meme avec Tinleret qu'on porte aux objets inanimes ou 
oiAr.crt!;- Les philosophes ontdonne de 1'arnitie des defini- 
tions trop larges, mais non point absolument fausses. 
Heraclite et Empedocle ont tous deux raison : il suffit 
de les entendre. L/amitie est, en un sens, Tunion des 
semblables, et, en un autre sens, celle des contraires. 
Car il y a deux sortes d'amities : Tune, qui se fonde sur la 
vertu et le plaisir, rapproclie des personnes de meme 
caractere, Tautre, qui se fonde sur Tinteret, rapproclie 
des personnes difierentes. 

Ainsi se trouvent ramenees a leur vrai sens des 
maximes que . Platon tenait pour absurdes. La plus 
grave erreur des premiers pbilosophes est d' avoir cm 
realisee dans le monde pliysique 1'amitie qui regne 
parrni les liomrnes. Leurs vues sur 1'amitie sorit encore 
superficielles et vagues, mais non point cependant er- 
ronees. Avec Aristote, le probleme de 1'amitie entre 

dans sa phase psycbologique. II parait se restreindre : 
en realile, il s'elargit. L' analyse d'un sentiment est en 
effet plus feconde et plus riclie en developpements que 
les plus orgueilleuses conceptions de la metapbysique. 



CHAPITRE II. 



L'AMITIE ETUDIEE DANS LES INSTITUTIONS ET 
DANS LES MOEURS. 



I. La maxirae pythagoricienne y.oiva ra TWV opt'^wv interpretee : 

1 Au sens litteral. La communaute des biens entre amis est re- 
commandee par Pythagore, par Socrate, desapprouvee par Epicure. 
Les Sto'iciens cherchent a concilier la propriele et Ic commu- 
nisme. 

2 Ait sens rnetaphorique. A. L'amitie est une communaute de 
vie. Pas d'amitie sans vie en commun. Pas de vie commune sans 
araitie (Aristote). B. L'amitie est une communaute ou conlbrmite 
de sentiments, cpiovcia (Aristote). G. L'amitie est une commu- 
naute d'opinions et de croyances philosophiques, s;j.coo^(a (Epicure, 
Les Sto'iciens). 

II. Rapports d'amitie enlre maitres et disciples : Socrate, Epicure. 

Socrale est le conseillcr et 1'ami des jeunes gens ; il leur rend des 
services mate"riels, il en rcQOit d'eux; il meurt, comme il a vecti, au 
milieu de ses disciples. L'Ecole socratique est une libre reunion 
d'amis. 

Epicure etablit entre ses disciples des relations d'amitie. L'Ecole 
epicurienne est une hetairie. Elle a ses proprietes, ses revenus. 
Banquets et fetes commemoratives destines a resserrer et a perpe- 
luer 1'amitie entre les membres de la secte. L'amilie, dont Epicure 
avail donne 1'exemple, devient une vertu epicurienne. La fidelite au 
muitre entraine la fidelile aux doctrines. L'orthodoxic epicurienne. 

III. L'antiquite con<;oit 1'cnseignement comme un entretiftn entre 
amis. Raison d'etre des attaques centre 1'enseignement salarie des 
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sophisles; il Lend a romp re les liens d'afleclion entre mailres et dis- 
ciples. Distinction de 1'enseignement technique et de 1'enseigne- 
ment philosophique. Le premier seul pout etre retribue (Socrate). On 
ne doit pas Irafiquer de la sagesse (Socrate, Platan, Aristote). 11 
est deshonoranl pour le philosophe de vivre de son enseignement, 
mais non pas de vivre des secours de ses amis. 



IV. Theorie de 1'enseignement. 

On porle plus d'interet aux ames qu'a la verite meme. On n'ac- 
qiiiert la sagesse qu'en vue de l'ensoigner. On ne 1'acqtiiert anssi 
qu'en enseignant (Socrate). L'enseignemcnt est nne generation 
set on V esprit (Platan) et 1'amour est le principe de la generation. 
L'enseignement derive de 1'amour dti genre humain : on ne s'appli- 
que a inslruire les homines quo parce qu'on les aime (Slo'iciens). 

V. L'amitie, condition de 1'enseignement. 

Pour instruire les homines, il faut les aimer et s'en 1'aire aimer 
(Socrate). L'interet que le maitre porte a ses disciples est un 
amour inspire par la vuc de la beaute. La beaute du corps est Tin- 
dice d'une belle ame (Platon, Les Slo'iciens). L'enseignement est 
une intime communication des esprits : par la encore, il se rappro- 
che de 1'amitie. L'enseignement est une influence dirccte exercee 
sur les disciples par la personne du maitre. Exemple de Socrate. 

VI. L'enseignement dc 1'amiliu. La negocialion des amities est un 
art on une science, et devient un objet d'enseignemcnt (Socrate). 
Du choix ou discernement des amis. De Tart d'jicquerir des amis ou 
\j.y.G-p07:^ ! .y.. Le jj,ac7Tpo~sc ou 1'aiseur d'amis a une eloquence per- 
suasive ; il pratique 1'ironie et la maieulique. II dissipe les malen- 
tendus, cause ordinaire de dissentiment et de brouille. II fait appel 
aux bons sentiments. Les bienfaits conlribuent, plus encore que 
1'eloquence, a gagner des amis. 
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Avaot d'etudier les analyses psychologiques et les 
theories morales de 1'amitie, arretons-nous sur les fails a 
1'occasion desquels ces theories sont noes, sur ceux du 
moms qui sont caracteristiques des moours grecques. 

Si 1'antiquite nous avail laisse une morale en action, 
Tainilie y serait celebree cnlre toutes les vertus ; on y 
Irouverail la legende de Thesee et de Piritlioiis, d'Oreste 
et de Pylade, de Damon et de Phintias, 1'liistoire 
d'Harmodius et d'Arislogiton, de Socrate et de ses disci- 
ples, d' Epicure et de Metrodore. Rome aurait, comme la 
Grece, ses amities celebres : Lelius et Scipion, Blossius 
et Gracchus. Virg-ile a chante Nisus et Euryale, comme 
Homere, Achille et Patrocle. 

Mais un livre d'or de 1'amitie, pour elre plus poetique, 
serait rnoins instructif que 1'Jiistoire de ces institutions 
propres a la Grece , qu'on appelle Iietairies. En effet, 
1' existence des lieros les plus authentiques cst toujours 
moins sigTiificative qu'un trait de moeurs populaires. 
Qu'il y ait eu des ames d'elite pour pratiqucr le-devou- 
ment, comme Damon et Phintias, cela nous frappe 
moins qu'une societe d'amis, mettant leurs biens en 
commun, comme les Pylhag-oriciens.Yoyons done quelles 
institutions le sentiment de Tamitie a fait nailre ou du 
moins a penetrees. L'amitie a-t-elle ete poussee en 
Grece jusqu'a cet oubli de soi, a ce desinteressement 
absoluj que suppose le communisme? A-t-elle ete Tame 
de Fenseignement philosopliique et le seul lien qui unil 
le maitre aux disciples, et les disciples entre eux? Tels 
sont les deux points qu'on voudrait examiner dans le 
detail. 
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I. LA MAXIME PYTHAGORICIENNE : XOLVa -y. -<OV C'lXwv. 

SES SIGNIFICATIONS DIVERSES. 

II n'y a pas dans 1'antiquite cle maxime plus celeLre 
que le y.owy. -y. TWV stXwv des Pythagoriciens. Par suite, il 
n'y en a pas dont le sens soit pins vague et plus incer- 
tain : elle est citee a tout propos, par les auteurs les plus 
divers, et a 1'appui des doctrines les plus eloignees. 
Veut-elle dire que les amis sont unis par la comnmuaute 
des Liens ou par cclle des sentiments ? La premiere inter- 
pretation est etroite. la seconde est Lanale : il faut les 
maintenir toutes deux et completer 1'une sur 1'autre: 
pour Pythagore, 1'amitie est a la fois une egalite de 
Liens et de sentiments . (Diog. Laerte, VII, i, 10). 

Prenons d'aLord la devise pytliagoriciennc au sens 
litteral: entendons par ami tie la comrnunaute des Liens. 
On peut douter. avez Zeller 1 , que 1'ecole Italique ait 
pratique le communisme: on ne peut douter du moins 
qu'elle ne Fait recommandee aux amis a titre de regie 
icleale. Que quelques Pytliag'oriciens des lors s'y soient 
conformes, c'est ce qui n'est point sur peut-etre, mais ce 
qui demeure pourtant admissiLle et proLaLle. 

Au reste, ce n'est pas Pythagore seulement, mais 
Socrate qu'il faudra. ce semble, laver du reproclie de 
communisme. II estime en effet, qu'un ami est, a la 
lettre. une richesse, une source de revenus, un 
moyen de vivre . ((3(oc). Ainsi Theodote ne possede ni 
terres, ni maisons,et cependant elle est riclie, grace aux 



1 Ce que raconlent les ecrivains rccents sur la communaute des 
biens dans 1'ecole de Pylliagore, dit-il, est a coup siir fabuleux. >> 
Phil, des Grecs, lr., fr., I. p. 320. 



ET DANS LES MOEURS. 25 

liberaliles de ses amis. Les amis que je me fais, clit- 
elle, veulent bien m'obliger, je n'ai pas d'autrerevenu. 
'Eav Tt, Ie>Y), <pi'Xo? [;.ci ysvo^svog eu rcsisTv iOsAV], OUTO? JAGI icc 
ka-n(Xen. 3 M6m., III,xi, 4), d'ou Socrate conclutqu'ilvaut 
mieux avoir beaucoup d'amis que de posseder des trou- 
peaux de brebis, de boeufs et de chevres. II suffit en 
effet de posseder un ami riche pour etre a Fabri du 
besom: car 1'ami se charge de fournir a son ami ce qui 
lui manque (5 yap ayaObc o(\oq iautbv TCSTTSI ^poc TCOCV TO 
IXXsTicov TO) <ptX(> -/.a: T^? TWV !o:wv y.aTaay.su-^g. Xen,, Mem., 
IT, iv, 6), il partage ses depenses (c-'jvavaA(<rx.wv , ibid.}, 
ii prie son ami de considerer sa fortune comme lui 
appartenant et consiclere lui-meme comme sienne la 
fortune de son ami . (^y. [JLSV eauTwv avaOa Tote CIACIC cly.sta 
Trape^ovTcC, Ta ce TWV <p(Xojv iauTwv vcj/iTovTs?. Mem., II, VI, 23). 

Dans FEcole socratique, on suit ces maximes. Criton, 
suppliant son maitre de sortir de prison, lui ditde puiser 
sans crainte dans la bourse de ses amis. Rassure-toi, 
car premierement la somme que Ton demande pour te 
tirer d'ici n'est pas fort considerable. D'ailleurs tu sais 
la misere de ceux qui pourraient nous accuser, et le 
peu d' argent qu'il faudra pour leur former la bouche ; 
mon bien, qui est le tien, suffira. Si tu fais difflculte 
d'accepter rnon offre, on a ici bon nombre d'etrangers 
prets a fournir du leur : le seul Simmias de Tbebes a 
apporte la somme suflisante: Cebes est en etat de faire 
la memo offre et plusieurs autres encore.' Que ces 
craintes ne te fassent done pas perdre Tenvie de te 
sauver . (Plat. Grit., 4o A, B). 

Criton ajoute qu'il sera deshonore, si on le soupgonne 
de n' avoir pas rnis sa fortune a la disposition de Socrate 
pour faciliter son evasion. Pour moi, si tumeurs, outre 
le malheur d'etre prive pour toujours de toi, d'un ami 
de la perte duquel personne ne pourra jamais me con- 
soler, j'ai encore a craindre que beaucoup de gens qui 
nenous connaissent pas bien. ni toi ni moi, ne croient 
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que, pouvant te sauver, si j'avais voulu y employertout 
mon bien, je t'ai abandonne. Y a-t-il rien cle si lion- 
et tcux que d' avoir la reputation d'etre plus attache a son 
argent qu'a ses amis ! Car enfin le peuple ne pourra 
jamais se persuader que c'est toi qui n'as pas voulu 
sortir lorsque je t'en ai presse . (Grit.., 44 B). 

En posant que la fortune des amis est commune, 
Socrate n'exprime done rien qui aille contre 1'opinion 
courante, comme il ressort encore du passage suivant : 
Je ne vous demande pas, dit-il en s'adressant a Lysis et 
a Menexene, lequel de vous deux est le plus ricbe, car 
vous etes amis, n"est-ce pas? Oui, dirent-ils ensem- 
a Lie. Et enire amis, dit-on, tous les biens sont 
communs : de sorte qu'il n'y a aucune difference entre 
vous, si reellement vous eles amis comme vous dites . 
(Plat., Lysis, 207 C). Tandis que Socrate blame le 
sopbiste qui reeoitdel'argentde ses disciples, il approuve 
done qu'un ami vive des secours de son ami. II n'y 
a point la de contradiction. Socrate, en eff'et, est au- 
dessus de ce prejuge que recevoir de 1' argent serait 
desbonorant en soi ; an contraire, il recommande le 
travail lucratif a des pauvres bonteux, commeAristarque 
et Eutliere (Mem.. II, vn, VIH) ; lui-ineme a accepte 
sans rougir des secours materiels de ses amis. (Diog. 
Laert,, III, 74, 121, 34, Sen., de Beneficiis, I, 8, YII, 
24, Quintil.. List, orat., XII, 7, 9). Mais c'est juste- 
ment, a ses yetix. le privilege des amis de n' avoir pas a 
compter : Tun a le droit de recevoir comme 1'autre a le 
devoir de donner. Si done le sopbiste etait 1'ami de ses 
disciples, il pourrait sans bassesse en etre Toblige; mais 
alors., en recevant d'eux de Fargent, il ne toucberait 
pas un salaire. Autant il est juste que 1'ami partage 
la fortune de son ami, autant il est contraire a la dignite 
d'un bomme de recevoir rien d'un autre avec qui il n'a 
pas de rapports d' affection. 

Est-ce a dire que les amis grecs aient reellement vecu 
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sous le regime de la communaute des biens ? Zeller re- 
marque que la plupart des allusions au y.oiva TZ -:wv opiXwv 
impliquent la reconnaissance dela propriete. G'est peut- 
etre qu'au lieu de traduire un fait consacre, la devise 
pythagoricienne reste une prescription et un vosu ; ou 
plutot, on laisse suhsister les lois sur la propriete, mais 
on convient entre amis de n'en pas tenir compte. Cliacun 
cesse, du jour ou il a un ami, de regarder ses revenus 
comme lui appartenant en propre. II continue d'admi- 
nistrer sa fortune a part, mais il n'en dispose plus pour 
lui seul. La propriete garde son existence legale; la 
communaute s'etablit comme une regie de conduite mo- 
rale, c'est-a-dire volontaire et libre, recomrnandee et 
non prescrite. En effet, quand les amis n'ont pas de 
joies qu'ils ne veuillent partager, comment voudraient- 
ils mettre leur fortune a part? Quand toutes choses 
entre eux sont communes, comment les biens ne le 
seraient-ils pas ? 

Les Pytbagoriciens auraient done simplement dit que 
la grossiere distinction du tien et du mien, sur laquelle 
reposent les societes bumaines, cesse d'exister dans la 
societe ideale que forment entre eux les amis/ Mais 
c'est toujours volontiers et de bonne grace que se fait 
le partage des biens ; encore ce partage n'a-t-il lieu que 
dans Tamitie parfaite. II faut que 1'union des ames pre- 
cede la communaute des biens. a Gelui auquel amour 
s' attache et qui en est inspire, dit Plutarque, premie- 
rement comme s'il etait de la Republique de Platon, il 
n' aura point de mien el de tien, car tous biens ne sont 
pas cornmuns entre tous amis, mais entre ceux qui 
etant separes de corps, conjoignent leurs ames par 
force, et les fonderit ensemble, ne croyant que e'en 
soient deux, mais une seule. (De I' Amour, tr. 
Amyot.) Socrate, en s'appropriant la devise pythagori- 
cienne, Tentendait ainsi. 

Aristote, (jui cite et cornmente la meme devise, qui 
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analyse toutes les conditions et les formes de Famitie^ 
qui refute en outre le communisme de Platon, ne parle 
nulle part d'une societe d'amis pythagoriciens qui aurait 
aboli la propriete. Epicure, le premier, a cru que la 
communaute des Liens etait, chez les Pythagoriciens, 
une pratique constante, une institution ; il la desap- 
prouve et y voit u une marque de defiance plutot que 
d'amitie anncrcoyv-cov slvat., ouok oCXwv, Diog. Laert. X. 5 n.) 
II estime qu'on ne doit point etablir en amitie de regie 
| ou de contrain te. La bonne volonte des amis ne saurait 
faire defaut. Us seront toujours prets a se secourir, et 
le feront de bonne grace. 11 faut qu'ils gardent la pro- 
priete de leurs biens pour qu'ils aient la joie et le merite 
d'en faire don. 

II etait dans 1'csprit de Tepicurisme d'affranchir 
1'amitie de toute contrainte, je ne dis pas seulement 
legale, inais morale. II lui deplaisait peut-etre qu'on fit 
aux amis une regie de se secourir entre eux, il voulait 
qu'on leur laissat prendre rinitiative de leurs bienfaits. 
II se trouve done que rutilitarisrne defend ici la tlieorie 
du desinteressement ou du pur amour. 

Les Stoiciens, au contraire. croient que la commu- 
naute qui existe entre amis n'exclut ni la propriete ni le 
don volontaire. Seneque definit cette communaute d'une 
facon originale. Rien n'empeche, dit Seneque, qu'on 
a ne puisse donner a un ami, quoique nous disions que 
tout est commun entre amis. Car la communaute entre 
amis n'est point comrne entre des associes dont chacun 
u possede une part distincte. Elle ressemble a la corn- 
munaute qui existe entre le pere et la mere a Tegard 
des enfants: s'il y a deux enfants, le pere n'en a pas 
un et la mere un aulre: mais le pere et la mere en ont 
deux chacun. Nihil prohibet, omnia amicis dica- 
mus esse communia, aliquid amico donari. Non enim 
mihi sic cum amico communia mnt, quomodo cum 
socio, ut pars mea sit, pars iUius : sed quomodo patri 
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matrique communes liberi mnt : quibus. quum duo 
sunt, non singuli singulos habent, sed singuli binos 

' 



La regie pythagoricienne n'irnplique done point le re- 
maniement des litres de propriete. Seneque definit eneore 
avec precision 1'espece de droit qu'im ami a sur la fortune 
de son ami : ce droit n'est pas absolu comme celui du 
proprietaire. Tout ce que mon ami possede est commun 
entre nous; mais la chose appartient en propre a celui 
qui la tient, et je ne puis, centre son gre, en faire usage. 
Vous vous moquez de moi, dites-vous. Si la propriete 
a de mon ami in'appartient, je puis la vend re. Non, vous 
ne le pouvez pas... mais ce n'est pas une preuvc 
qu'une chose n'est pas a vous, parce que vous ne la 
possedez que sous cerlaines conditions. (Quidquid 
habet amicus. commune est nobis ; sed illius proprium 
cst qui tenet; uti his, illo nolenti, non possum. De- 
rides me, inquis. Si quod amid est, meum est, licet 
mi/ti vender e. Non licet... non est argumentum idco 
aliquid tuum non esse, quia venders non potes, quia 
consumer e 3 quia mutare in deterius aut melius non 
potes. Tuum enim est etiam quod sub lege certa tuum 
cst. (Ibid.} 

C'est ainsi qu'au theatre les banes equestres sont com- 
muns a tous les chevaliers remains, et cependant chacun 
d'eux a sur ces banes une place qui lui est propre : 
cette place, il peut la ceder a un autre ; il la possede 
reellement, quoiqu'il ne puisse ni la vendre ni la louer. 

On voit a quoi se reduit la cornrnunaute des biens. 
L'amitie antique reste etrangere ausocialisme. Seul peut- 
etre, le Pytbagorisme aurait exige de chacun de ses 
membres qu'il fit a la secte un abandon complet de ses 
biens. Encore, cette opinion lui est-elle attribute quand 
le sens de ses dogmes s'est perdu. Selon toute vraisem- 
blance, ce sont les neo-pythagoriciens mystiques qui ont 
lait du renoncement aux richesses une condition de 
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1'amitie; mais un point reste acquis, c'est que Famitie a 
d'abord etc congue comme un ecbange de services mate- 
riels el une mise en commun volontaire des ressources 
de chacun. Toulefois, Faide reciproque n'est pas le tout, 
ni meine 1'essenliel de Famitie, puisque le prix des ser- 
vices depend de la nature de 1' affection. 

Bientot, Famitie sera consideree a part de ses avan- 
tages materiels et cultivee pour elle-meme. Elle se defi- 
nira alors, non la communaute des biens,mais la commu- 
naute des sentiments. L'amitie, selon Aristote, est une 
y.oivwvia, de y.oiva; (iv y.oivwv'a... YJ oiA r 'a, Elh. Ni('., VIII, 
ix, 1159 B): le degre d' affection qui cxiste entre les per- 
sonnes se inesure au nombre des c/ioses quelles mettent 
en commun (-/.ctva); ainsi, Tamitie la plus forte est celle 
des freres et des intimes entre qui toutes cboses sont 
communes (iravTa y.oiva); entre concitoyens ou entre 
etrang-ers, 1'amitie est moindre, parce qu'elle ne va pas 
sans reserves, sans clioses inises a part (acwpu^va). 
Quelles sont done, en debars de la communaute des 
biens. les differenles especes de communaules dont 
1'amitie est faite? C'est d'abord la communaute de vie, 
ce qu'on appelle to CT-JL^V. Ge rapporl; est encore tout 
exlerieur. Pour devenir amis, dit un proverbe antique, 
il i'aut avoir mange ensemble un boisseau de sel. Dans 
le fait de parlager la meine vie, le sentiment de Tarnitie 
enlre-t-il done deja? Et, s'il n'y a pas d'amitie possible 
sans vie commune, ne peut-il y avoir de vie commune 
sans ami tie ? 

C'est ce qui semble malaise a soutenir, et ce qu'Aris- 

tote pourtant a soutenu. L'amitie, suivant lui, serait 

| si naturelle aux bommes quo le seul rapprocliement 

'i doit developper entre eux des liens d' affection. II 

suffit qu'il s'agisse d'une societe entre boinmes pour 

qu'il y ait ctXia ; il n'admet pas que des liommes puissent 

s'unir a la facon des betes sans raison, qu'une societe 

d'hommes soit jarnais mi pur troupeau; ce que les 
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Anglais nomment gregarious n'a point do caractere 
humain. DCS que les Jiommcs a'unissent, si rudimen- 
iairo que soit cette union, si interesse que soitle motif 
do s'unir, il y a quelque chose qui a son principe. dans 
la volonte et. sa regie dans la droite raison : il y a des 
droits'et des devoirs au moins entrevus, et il y a, a 
1'origine, un sentiment aussi vague, aussi imparfait 
que Ton voudra, mais un sentiment 1 . 

Ne voit-on pas , par exemple , s'etablir entre ceux 
qui naviguent ensemble, une liaison pussagere ? (Eth. 
Nic., VIII, i, 1155 A). La -/.civcovta ou vie commune 
se traduit done toujours par .ami tie. D'autre part, si 
Ton devient ami par le fait de vivre ensemble, quand 
on est amis, on aspire a vivre ensemble. Ainsi le (juftjv 
est a la fois 1'occasion et la iin de I'arnitie. Eire 
avec les gens qu'on aime, clit la Bruyere, cela suffit : 
rover, leur parler, ne leur parler point, penser a eux, 
penser a des cboses indifferenles, mais aupres d'eux, 
tout est egal . (Du Cceur). II nous vient de la joie 
de ceux que nous aimons, rneme quand ils sont eloi- 
gnes, a dit aussi Seneque: mais cette joie est une 
ombre vaine. La vuc, la presence et la conversation 
causent un plaisir reel et vivant. (Ep. XXXV, 2, 3). 
L'amitie, c'est done le lien moral qui s'etablit entre les 
Iiommes vivant ensemble, c'est le sentiment qui leur fait 
gouter la joie d'etre ensemble. G'est par elle qu'une 
agglomeration d'bommes se change en societe, qu'une 
reunion devient union. 

Mais ce n'est pas assez pour des amis de ne se quitter 
point : partager la meme vie, ce n'est pas habiter cote 
a cote, c'est etre unis de sentiments et de pensees. On 
preciserait le sens du mot cru^v en le remplaganl par 



1 Olle-Laprune, Introduction a la morale a Nicomaque, edit. Belin, 
p. 29. 
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celui d'iy.cvcta. L''5[j.6vcia n'est pas 1' accord des esprits 
(spccoijia), la reconnaissance d'une meme verite scienli- 
iique par des personnes qui peuvent etre elrangeres Tune 
a Faulre: c'est F accord des sentiments ou la sympathie, 
cVst renlenle morale, non intellcctuelle. Elleporte sur 
les clioses d'ordre pratique (^spl -ua zpa-/.-a. Elh. NIC., 
IX, vi). Aristote remarque fmement que Fc^svcta existe a 
la seule condition que le sentiment eprouve par les amis 
non settlement soit le meme, mais vienne de la meme 
source. Aiusi Fc^ivoia n'est qu'apparenle entre les amants; 
ils ont bien tous deux le plaisir en vue, mais non le meme : 
car le plaisir de Famant est de voir Faiine, et le plaisir de 
Faime de recevoir les hommages de Famant. Au con- 



traire, Fi^ovsia est reelle entre les personnes cFhumeur 
enjouee (c-. suTpa^EAci), parce qu'elles g'outent ensemble 
le meme plaisir. 

Si Aristote exige que F^ovoia soit complete entre les 
amis, il entend pourtant cette 5^6vota au sens large : elle 
est pour lui la simple conformite des caracteres etdes sen- 
timents. Epicure et les SloTciens ont de Famitie une idee 
plus etroite : suivanl eux, elle implique la conformile 
des croyances: elle consiste a partager non seulement la 
meme vie (-0 c-u^v) et les monies sentiments, mais la 
meme philosophic (-b trj^iAocrcscTv). Dans le langage 
epicurien, philosopher ensemble signific poursuivre en 
commun le bonheur. S'associer pour etre heureux, n'est- 
ce pas la justement la fin de Famitie? Epicure tientpour 
amis tons les adeptes de sa doctrine, et, par exemple, 
son esclave Mus qu'il afl'ranchit: il ouvre a tous ses dis- 
ciples sa maison, ses jardins ; il nourrit pendant le siege 
d'Athenes ceux d'entre eux qui etaicnt restes aupres 
de lui. II inscril sur son lestainent ceux qui furentparti- 
culierement devoues aux interets de FEcole : Qu'on 
u prenne soin do Nicarior, cornme nous avons fait, afin 
que ceux d'enlre les partisans de notre secte qui 
a mirent leur fortune a noire disposition, qui nous mon- 
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trerent toujours cle 1'amitie et voulurent vieillir avec 
nous dans 1' etude de la philosophic, ne manquent pas 
a dunecessaire, si cela depend de rious.w (Diog\L.,X,20). 
D'auLre part, il met a son ami tic pour condition qu'on 
emhrasse sa doctrine : il comhle de hienfaits los ills de 
Metrodore et dc Polyene: mais il exige d'eux qu'ils 
obeissent a son successeur Hermarchos, qu'ils vivent et 
philosophent avec lui ; quant a la lille de Metrodore, elle 
sera aussi sournise a Hermarchos, elle acceplera le mari 
de son clioix, et ce mari devra etre Epicurien. Dans 
r aim tie entre done respr.it de secte : les amis doivent 
avoir la menie foi philosophique. 

Les Stoiciens ne sont pas inoins exclusifs. a S' aimer, 
selon eux, c'est etre en conforniite d'idees, c'est pen- 
ser de la meme maniere (o^ovostv) : amour rationnel 

plutot que volontaire Quelqu'un dit a Epictete 

dans les Enlreliens : Ma mere pleure lorsque je la 
quitte. Epictete lui repond : pourquoi n'est-elle pas 
instruite dans nos principes ? La seule chose, s'il 
y en a une, dira Marc Aurele, la seule chose qui 
pourrait nous faire revenir et nous retenir dans la 
vie, c'est s'il nous etait accorde de vivre avec des 
Jiommes attaches aux memes maximes que nous. 
(Pcnsees, IV, m). (Guyau, Elude sur tap/tiloso- 
phie d'Eptctete). L'amitie serait done eg'alement, pour 
les Stoiciens et les Epicuriens, une communaute de 
doctrines,. La distinction etahlie par Aristote entre 
l'c[j.5voia et 1' b^oooc'.y. semhle ici rneconnue. On remar- 
quera sans doute que les croyances communes, sans 
lesquelles on dit qu'il n'y a point d'amitie possible, 
portent sur les questions morales plutot que philoso- 
phiques, et ainsi sont liees directement anotre facon de 
sentir, a notre caractere : elles sont, en un mot, une condi- 
tion de Tc^ovcLa, au sens etroit du mot. PourtantjTamitie 
est devenue reellement plus etroite et plus exig - eante, 
puisqu'elle demande compte a ceux qu'elle lie de leurs 

s 
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opinions, puisqu'elle reclame 1' accord des intelligences 
et ne se contente pas d'etre 1'union des cceurs. 
/ On voit que 1'amitie antique evolue de la communaute 
; des ])icns a la communion des esprits. Elle est d'abord 
conouc comnie un echangc de services materiels, en 
parti culier, comnie une mise en commun des ricliesses. 
Mais 1'appui que se pretent des hommes vivant ensemble 
n'est point 1'amitie : il est 1'effet de 1'amitie ou sa marque 
exterieure. L'amitie reside dans les occurs, non dans 
les actes. Qu'on ne la considere done pas du debors, 
qu'on ne la definisse pas par exemple la communaute 
des biens ou la vie commune (TO crur;v) mais 1'accord 
des sentiments (S^ivcia) ou 1'union des aines. Enfin 
1'entente morale elle-meine depend d'une loi pbiloso- 
phique commune, et ainsi la maxime antique : -/.otva ty. 
TWV OIAWV, prend un sens elargi. Nous n'avons rien en 
propre; nous appar tenons, corps et ame., a nos amis: 
nous dcvons parta^ei' avec eux nos sentiments les plus 
intimes, nos pensees les plus hautes, et a fortiori de 
moindres biens, comme les richesses. G'est notre vie 
tout cnliere qui se trouve cng-ag-6e dans une telle 
liaison. Ainsi nous apparait le sens plein et ricbe du mot 
amitie dans la lang'ue antique. 



II. RAPPORTS D' AMITIE EiNTRE MAITRES ET DISCIPLES. 

SOCRATE, EPICURE. 

Ou 1'amitie se rencontrera-t-elle, si elle exige, en 
debors de la conformite du caractere et des habitudes, 
celle des opinions? G'est dans les Ecoles philosophiques 
qu'elle Irouvera reunies toutes ses conditions d' exis- 
tence; c'est la qu'elle atteindra son plus baut develop- 
pement. 

Les Ecoles antiques sont moins des Ecoles que des 
reunions d'amis : les jeunes gens qui se pressent autour 
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de Socrate sont des familiers et des intimes autant que 
des disciples. Us s'appellent de leur vrai nom : ol auvov-s? 
(Mem., I, H, 8), ol G-uvoiaTpi66vTS<g, ct ofjuXvjTai. Socrate 
lui-meme repousse le titre de aiooicy,a.\oq, mais il fait pro- 
fession d'etre le directeur et le tuteur des jeunes gens 
d'Athenes, veillant sur eux, dit-il, comme un pere ou 
un frereaine 1 . (P\at. 9 Apol. 3 3 IB). Et ce ne sont pas la 
de vaines metaphores. Le maitre rie s'enferme pas dans 
son enseignement, il se mele a la vie de ses disciples 
et prend a tache de leur donner sur tout, meme sur les 
choses exterieures, les conseils qu'il croit conformes 
a leur interet. (Xen., Mem., I, 2, 14, sq.; IV, 2, 40. 
Plat., T fleet., 150 D, sq.). 11 a souci de leur 
sante, de leur bien-etre materiel, de leur avenir, autant 
que de leur education et de leur vertu. Ainsi Socrate 
recommande les exercices gymnastiques a Epigene, 
qui est de sante delicate (Xeri... Mem., Ill, 12); il per- 
suade a Eutliere d' accepter le joug honorable de la 
domesticite pour mettre sa vieillesse a 1'abri du besoin 
(Ibid. t \\, 8), ilconseillea Aristarque, accable de charges 
de famille, de recourir an travail pour sortir de la gene 
(II, 7). II eclaire les jeunes gens sur leur vocation, il les 
invite a se connaitre, a se renclre justice, a mesurer leur 
ambition a leur propre merite. II remontre a Torgueil- 
leux G-laucon que les connaissances et les talents sont 
le seul titre pour s'elever aux fonctions publiques 
(Mem.., Ill, 6); au contraire., il adjure Charmide de ne pas 



1 M6me expression dans le Phedon. Quand Socrate meurt, ses 
disciples se regardent comme des enfanls prives de leur pere et 
condamnes a passer le resle de leur vie comme des orphelins . 
Socrate, flattant 1'ambition d'Alcibiade, lui dit : J'espere avoir un 
grand credit aupres de toi, quand je t'aurai convaincu que j'en suis 
plus digne que qui que ce soit, qu'il n'y a ni luteur, ni parent, ni 
frere, qui puissent te donner cette grande puissance a laquelle tu 
aspires, et que je le puis, moi, avec 1'aide de Dieu. (Le premier 
A-lcibio.de, trad. Saisset, p. 137). 
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se derober, par exces de modestie, an devoir de servir 
FEtat (Mem., Ill, 7). II detourne du metier paterncl le 
fils du corroycur Anylos. Co soul, la sans doute de menus 
services el qui n'egalont point les bionfaits de 1'ensei- 
gnement moral. Mais il est remarqiiable quo Socrato ne 
dedaigna point les simples fonclions de consciller et 
d'ami, alors qu'il s'etait donne la tache plus baute d'edu- 
cateur. 

Le I)ien que nous faisons par nous-memes est peu de 
cbose; il nous faul compter toujours avec la bonne 
volonte d'aulrui. Lorsque Socrate ne peut venir en aide 
a scs disciples, il leur fait venir en aide par d'autres; il 
use pour eux do son influence et de son credit, il se fait 
cnlremelteur ([j^a-pc-sc) on courtier (^pcaywyic). 
Le courtier decouvre les bommes qui peuvent etre uliles 
les uns aux autres el, les met eu rapport. II prouve, par 
exemple, aux riches qu'ils out besoin des pauvres. 

G'est ainsi que Socrale procura a Criton un bon inten- 
dant. Criton se plaignait a lui qu'on ne put, quand on 
etait ricliCj vivre en paix a Atbenes : les sycophantes lui 
intentaient cliaque jour quclque nouveau proces, con- 
naissant et mettant a profit son bumeur, qui etait de 
donner de 1' argent pour n'avoir point d'affaires. Socrate 
lui dit que, conime on a un chien pour veiller a la garde 
du troupeau, il lui serai t avantageux d' avoir un ami 
pour veiller a la garde do ses biens. Us se mirent tons 
deux en quote de cet ami : ils decouvrirent Arcbedemc 
qui avait de 1'eloquencc pour parlor, de la resolution 
pour agir, ct qui etait pauvre . Criton donna a Arcbe- 
deme unc part de ses biens : Arcbedeme se devoua a ses 
inlei-ets, poursuivit en justice un ennemi de Criton, le 
fit condamner, et, par cet exemple, terrifia les autres. 
Arcbedeme et Criton, se sentant egalement utiles Tun a 
1'aulre, se lierent d'amitie (Mem., II, 9). Une autre fois, 
Socrate ayant appris qu'Hermogene etait en danger de 
mourir de misere, alia trouver Diodore. Par le temps 
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qui court, lui dit-il (allusion a la guerre du Peloponnese 
qui avail mine un grand nombre do citoyeris), il cst aiso 
de se procurer cle bons amis a peu de frais. Hcrmo- 
gene n'est point ingrat; colui qui soulagerait presente- 
ment sa misere trouverait en lui, a 1'avenir, un ami 
dont les services le paieraient de retour. Diodorc lui 
repondit : Tu as raison, Socrate, invite done Ilermogene 
a passer chez moi. Par le Ciel, je n'en ferai rien, j'es- 
time que la chose t'interesse autantque lui. Diodore 
alia done chez Ilermogene; il lui en couta peu et il cut un 
ami qui ne parlait et n'agissait que pour le scrvir et lui 
plaire (Xenoph., Mem., IT, 10). Socrate avait done orga- 
nise entre ses disciples une veritable societe de secours 
mutuels : Lorsque les amis sont dans rernbarras et la 
gene, il enseignait, (lit Xenophon, qu'ils doivent se 
secourir les uns les autres, dans la mesure do leur pou- 
voir , tic a-ciac TWV ciXwv... ct'lvcaav ciGaay.wv 7.a~a 



aAA^Xoi? s-apy.sTv, (Mem., II, 7, 1). Socrate prati- 
quait, en toutes circonstances, le racolage honnete qu'il 
designe sous lenom de [Aaa-po-sia. Ainsi, il met les jeunes 
gens desireux de s'inslruirc en rapport avec les rnaitres 
rcnommes 1 (Xen., Mem., Ill, 1. Plat., Theet., 151 B). 



1 On pourrail ne voir dans co i'ait qu'une prenvc ordinaire cl mediocre 
de 1'inlerel que Socrate porlait a scs disciples. Xenoplion en parle 
ainsi : Je vais monlrcr, dit-il, que Socrate elait utile a ceux qui 
avaient line noble ambition, en les rcndant attentifs a ce qui 1'aisait 
1'objet de cette ambition. Ayant appris 1'arrivee a Alhencs de Dio- 
nysoclorc qni faisait profession d'enseigner la lactique, il alia en aver- 
Lir un de scs amis qu'il savait aspirer aux fonclions do stralege . 
(Mem., Ill, i, init.). Mais Socralc no so contonlait pas d'adresser en 
general les jeunes gens anx Sophisles, il prenait soin de choisir les 
mailres qui convcnaienL a chaciin. Ainsi il vcillait sur coux memes 
qu'il nc jugeait pas rnurs pour son cnseignemonl. QuolqueCois, 
TheeteLe, j'en vois dont 1'espriL ne me parait pas encore leconde, et 
connaissant qu'ils n'ont aucun besoin de moi, je m'occtipe avec 
bienveillance de leur procurer un etablissement; et je puis dire, 
grace a Dieu, que je conjecture assez heureusement aupres de qui 
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II reconcilie deux freres brouilles Cherecrate et Chere- 
phon (Mem., II, in). Phedon ayant ete fait prisonnier de 
guerre et. vendu a un march and d'eselaves, il le lit 
racheter par Alcibiadc ou Cril.on. II n'etait presque 
aucun de ses disciples qu'il ne se fut attache par quelque 
service prive. En outre, il avail pris soin qu'ils fussent 
attaches les uns aux autres, sachant appareiller les ames, 
negocier des amities, et en faire naitre Toccasion. 

Socrate a son iour est traite par ses disciples en ami. 
II recoit d'eux des services. Griton se charge de pourvoir 
a ses hesoins. 11 cut sauve son maitre si son maitre cut 
consenti a etre sauve. 11 le pria eloquemment de con- 
sentir a sortir de prison : Reponds-moi, Socrate : 
(( n'est-ce point par interet pour moi et pour tes autres 
amis que In ne veuxpas sortir d'ici, craignant, si tu 
en sors, que quelque delatcur ne nous fassc des affaires 
en nous accusanl de t' avoir enleve, et que nous ne 
soyons obliges par la ou d'abandormer noire bien, ou 
de donner de grosses somines d'argent, ou nieme de 
soufl'rir quelque cliose de pis? Si c'est la ta crainte, 
Socrate. bannis-la : n'est-il pas juste quo pourte sauver 
riotis nous exposions a tous ces dangers et a de plus 



jc dois Ics placer pour lour avanlagc. J'en ai ainsi donne plusieurs 
a Pi'odicus, et a d'aulrcs sagos cl divins pcrsonnagcs, (ov 7:oXXo'j<; 



pcor/,w, TTCAACUC cz aoiq crocpcTic ~s y,ai 
ioi.? avopStjt. . Plal., TfieeL, 151 B. I/expression grccque : 
veut dire : j'ai donne an manage. Id Socratc en tend bien 
parler do commerce d'esprils aussi inlime quo le manage. Gar dans le 
meine passage, il se compare aux sages-femmc:?, dont il d^finit ainsi 
la foncUon : N'as-tu pas cnlendu dire que les sagcs-femmcs soul, de 
tres habiles uegociairices en ail'airc dc manage, car clles savent 
parfaitement distinguer quel liomme et quelle f'cmnie il convient 
d'unir ensemble pour avoir les enj'ants les plus accomplis? Non 
je ne le savais pas encore. Eh bien, sois persuade qu'ellcs sontplus 
fieres de ce talent que meme de leur adresse a couper le nombril. 
Le fait d'apparier les maitre? el les disciples rentre done dans la jj.aa- 
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grands mcme^ s'il est nocessaire? Encore unc fois , 
mon chcr Socrate, ne resiste pas, prencls Ic parti quo 
jc to conseille . (Plat., Grit., 44 E, 45 A). II semble, 
si Ton compare laconduite de Socrate a cello de ses amis, 
que de leur cote soient la tendresse et les sentiments 
liumains. Socrate, en s'obstinant a rnourir, oublie, dit 
Criton, ce qu'il doit a ses amis. En elfet il les expose a 
etre mal juges : Je te 1'avouc, Socrate, j'ai honte pour 
toi et pour nous, tes amis, que Ton croie quo tout 
ceci n'est arrive que par noire lachcte; on incrimi- 
nera d'abord ta comparution devant le tribunal, quand 
tu aurais pu eviter de comparaitro, puis, la conduite 
de ton proces, et enfin, com me le plus ridicule de 
toutc la piece, on nous reprochera a nous de t'avoir 
abandonne par crainte et par lachetc., puisque nous 
ne t'avons pas sauve, et on dira que tu ne t'cs pas 
sauve toi-meino par notre i'auto lorsquc tu le pouvais, 
pour peu de secours quo nous t'eussions donne. 
Penses-y done, mon cber Socrate; avec le mal qui 
t'arrivera, tu auras ta part de la honte dorit nous 
serons tons converts . (Grit., 45 E, 46 A). Socrate 
fut sourd aux prieres de ses amis. 11 voulut mourii 1 , par 
obeissance aux lois. II mourut du rnoiris entoure de ses 
disciples. Depuis sa condanmation, tons les matins ils 
s'asscmblaientsur la place publique, en face de la prison, 
attendant que la porle fut ouverte: des qu'elle Fetait, ils 
se rendaient aupres de lui, et y passaicnt ordiuairernent 
la journe(;. Le jour ou Socrate but ta cigue, ils etaient 
tous la : Pbedon, Apollodore, Critobule. Criton, Herrno- 
gene, Epigene, Escbine, Anlisthene, Ctesippe,Menexene, 
Simmias, Cebes, Phedondes, Euclide, Terpsion ; on 
compte les absents : Arislippc, Cleombrote et Plalon 
qui etait malade . Les dernieres paroles de Socrate 
sont pour ses disciples : il a eloigne de lui sa femme et 
ses enfants; il n'a rien, dit-il, a rccommander a lour 
sujet. C'est Criton qui prcnd soin de Pensevelir. et apres 



4-0 L'AMITIE ETUDIEE DANS LES INSTITUTIONS 

sa mort. co sont ses disciplos, Xenophon ot Platon, qui 
defendent sa memoire. 

On est tente d'expliquer par dcs circonstances excep- 
iionnelles des moeurs originates. Uno ecolo organisee en 
lietairie, un maifre qui est Fami do ses disciples, des 
disciplos se vcnant, on aide dans le besoin, il a fallu, dit- 
011, mi Socrato. pour produire ce miracle. El, si lo miracle 
s'est deja produil ot se renouvelle, c'est a Pythagpro, 
e'est a. Epicure qu'on Fattribue encore. Sans doute, 
Famitie des Socratiquos derive pour nne bonne part de 
1'attrait exerce sur eux par la porsonne de leur maitre. 
Pourtanl, Socrato, ce grand maitre en amour, qui se 
vanlait de possoder dos philtres et des encliantcments, 
nous a livro, comme on verra, le secret de son art, et 
cot art cst tout humain: il rocolte ramitie en seinant les 
bicnl'ails. 11 a fait de son Ecole une famille, il a croc 
enlrc sos disciples dos lions d'affcctiou, parce qu'il n'a 
pas soulenicnl procho lavertu, mais qu'il a organise deja 
la cliarito, comme il rcssort dos Mcmorablcs. eel, Evan- 
gilo socralique. on sont rapporlos lidolemont la vie ot los 
onlrctiens du maitre. Le cadre elroit de la cite grccque 
so prelait d'aillours a la formation do cos liguos amicales, 
fondoes sur la conimunauto des intorots et des services. 
Pour quo dos hommos aussi diA*ers d'age (Critou ct ses 
lils), d esprit et de caractere (Aristippe. Antistheiie), quo 
les auditours do Socralo, pusscnt former une ocole, il 
fallail, ([u'"i] existal entre eux un autre lien quo celui de 
la communauto dos doctrines, a savoir un lien d'amitie. 
L'amitie s'est done devoloppee an sein des ocoles, et en 
memo temps olio a sorvi a conslituer les Ecoles. 

Si Ton passe do Socralo a Epicure, on voit se fortifier 
encore les liens d'amitio entre les disciples d'un mome 
maitre. Socrato a fonde une ocolc liborale, sans formules 
ot sans dogmcs, qui compte un Xenophon et un Platon, 
un Arislippo et un Antisthenc. II a fonde aussi une libre 
hotairie, dont los mombres no sont lies par aucun enga- 
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gemcnt. Epicure, d'une part, redige un formulairc do 
croyances ; do Tautrc, il organise et reglemcnte Flietairie. 
II meeonnait la liberte philosopliiquc et le droit pour les 
cosurs do disposer d'eux-memes. L'amitie n'est, chez les 
Socratiques, qu'une pratique constant ; elle devient, 
chez les Epicuriens, une institution et un rite. 

Epicure reunit autour de lui ses disciples. Tl possedait 
a Atlienes un jardin qu'il avait achete quatre-vingts 
mines.)) (Diog. L., X, JO.) Ses disciples venaient a lui de 
tous cotes, et passaient avec lui leur vie dans cc jardin, 
comme le rapporte Appollodore. II voulut qu'apres lui 
le jardin avec ses dependances devint la propriete de 
1'Eeole (Diog. L. 5 X., 17) et le lieu ordinaire de ses reu- 
nions. II tomtit tous ses disciples pour amis, et les trai- 
tait comme tels. Le nombre en etait si grand, dit 
Diogene, quo des villcs entieres n'auraient pu les conle- 
nir. (X, 9.) 11 s'efforgaitde faire tenir cette foule d'amis 
(greges amicorum] dans sa petite maison (in una domo, 
et ea r/uidem augusla} Cic., de Finibus, I, xx, C5. II 
nourrit merne, pendant le siege d'Atlienes, ceux de ses 
disciples qui etaientrestes aupres de lui (Plat. Dem., V.) 
En/in, il enjoig'nait a ses disciples de se secourir dans le 
besoin , sans demander pourtant a cliacun , comme 
Pythag'ore, de renoncer a sa fortune en favour de tous. 
Sacliant quo si 1'amitie nait dc rinleret, elle se rnain- 
ticnt. par rjiabitude, il otablit des reunions periodiqucs, 
des lotos etdes banquets comniemoratifs. Les Epicuriens 
devaient celobrer tous les ans, le 10 mo jour du mois 
Gamelion, 1'anniversaire de la naissance de leur rnaitre ; 
le 20 mc jour de cbaque mois, ils devaient assister a des 
banquets, en memoire d'Epicure et de son ami Motro- 
dorc. II est a noter qu'Epicure fait les frais du culto dont 
il estTobjct : il all'ecte a la celebration des fetes connne- 
morativcs de la secte une sornmo prelovoo sur lo rovcnu 
de ses biens, qu'il avait loguos a Timocrate et a Amy- 
nomacjuo. 
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L'hctairie epicurienne a etc long-temps tres florissante. 
Ciceron alteste qu'elle subsiste cle son temps (quod fit 
etiam mine ab Epicureis, de Fin., I,xx 5 65) ; ilajoute 
que les Epicuriens gardent le cultc de leur maitre, qu'ils 
out son portrait, dessine sur la toile ou grave sur des 
coupes et sur des anneaux 1 . Us sont restes fideles aux 
repas en commun : une lettre d'invitation a un de ces repas, 
adressee par 1'Epicurien Philodeme a son disciple et ami 
Pison 5 nous a ete conservee par 1'Anthologie. Elle nous 
apprend que lacherey etait mediocre, mais lacordialite 
parfaite. Domain, cher Pison, un disciple d'Epicure , 
cheri des Muses, s'entrainera, des laneuvieme heure, 
vers une chaumiere modeste, ou il doit celebrer clans 
un banquet Feicade annuelle. Tu n'ysavoureras, il est 
ATai, ni les mamelles succulentes de latruie, ni le vin 
de Cliio, doux present de Bacchus, mais tu y verras 
des amis par faitement sincere^; mais tu y enteudras 
(( des sons plus doux que ce qu'on nous vanto de la terre 
a des Pheaciens. Si tu daignes, Pison, jeter sur nous un 
regard favorable, ta presence donnera de 1' eclat a la 
(( fete, et nous tiendra lieu des mets les plus exquis. 
(Anthol.grecque, t. I, p. 397, cite par Guyau, edit, class, 
du deFinibus, p. 136, note.)L'aniitie epicurienne devint 
si celebre qu'elle tourna a la legende. Valere Maxime, 
au chapitre de son livre intitule Des Miracles, raconte 
que deux Epicuriens, Polystratos et Hippoclides, seraient 
nes le rneme jour, auraient mis leur fortune en com- 
mun. I'auraient fait servir a reiitretien de la secte 2 et 



1 De Fin., V. I, 3. Imaginem non modo in labulis noslri familiares 
sed eliam in poculis et in annuiis lidbent. Gf., Plirio, Hist. Nat., 
XXX, v, 5 : Epicurios vultus per cubicula gestant ac circum ferunt 
secum. 

- Patrimonii etiam possidendi alendseque scholar communione 
conjuncli. On rcmarquera 1'iiiexaclilude de ce Irail de la legende : 
Patrimonii possidendi communione conjuncli. Epicure blamait la com- 
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seraient morts ensemble au terme tie la vieillesse. (I, 8, 
de Miraculis, 17). Cette fable edifiante, tendant a mon- 
trer que la communaute cle destinee est la grace accordee 
par les dieux aux amities parfaites, fait pendant a I'his- 
toire de Damon et de Phintias, qui symbolise F amitie des 
Pythagoriciens. 

Le succes et la duree de 1'hetairie epicurienne doivent 
etre attribues au talent d' organisation du maitre; mais 
Telan qu'il a communique aux ames est parti de son 
coeur. II etait de nature aimante, comme Tattestent sa 
piete envers ses parents, sa bonte envers ses freres, 
sa douceur envers ses esclaves 5 et, en general, son 
humanite envers tous. (Diog. L., X, 10.) L'exemple de 
sa vie a plus fait pour repandre I'amitie que ses lemons 
et ses conseils. II n'apas seulement etendu sur ses dis- 
ciples une protection touchante, il a voue a quelques-uns 
une amitie ardente et passionnee. II ne se separa 
jamais de Metrodore. C'est ce qu'exprime symbolique- 
ment le buste du Louvre, representant sur une de ses 
faces Metrodore, sur 1'autre, Epicure. Metrodore de 
Lampsaque, clit Diogene, du jour ou il connut Epicure, 
ne le quitta plus, sauf pour un voyage qu'il fit dans 
sapatrie. (X, 22). A la mort de Metrodore, Epicure 
recueillit ses enfants, et assura leur sort par son testa- 
ment. La lettre qu'il ecrivit a Idomenee le jour de sa 
mort se termine ainsi : Au nom de 1' amitie que tu 
m'as toujours temoignee des 1'enfance et de ton amour 
pour la philosophic, prends soin des enfants de Metro- 
(( clore. (Ibid.) Comme le dit Seneque, au point de 
vue moral, Metrodore, Hermarchus, Polyene doivent 



munaut6 des biens entre amis. An contraire, la participation aux frais 
d'entretien do la secte semble avoir ete de tradition chez losEpicuriens. 
Voir ce qui a ele rapporle plus haul de Nicanor, dans le Testament 
d'Epicure. 
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plus a la frequcntalion d'Epicuro qu'a son enseigne- 
ment 1 ; cola est vrai aussi dans une certaiue rnesure de 
tons sos disciples. C'est a 1'imitation de lour maitre que 
les Epicuriens out el 6 des amis devoues. 

L'bisloire de I'betairie epicurienne est liee a celle de 
rEpicurisnie. Ce n'est pas faire tort a Epicure, rnais 
se referer a ses principes que de cbercber s'il n' avail pas 
inlercl a organiser son ecole en betairie. 11 est clair que 
rien nc pouvait mieux assurer la perpetuile de la secte 
que la solidarile de ses mernbres. Epicure voulait que 
le bienfait de sa philosopliic ne fut pas perdu. II 
mourut. dit Diogene, en rccommandant a ses disciples 
do garder le souvenir de ses enseignenienl,s. (X, 16.) 
11 soubailait qu'on reslat fidele a laleltre aussi bien qu'a 
1'esprit do ses doctrines, et il multipliait les traites, les 
manuels, les formules. Justement les disciples les plus 
orthodoxes ne sont-ils pas ceux qui out pour le maitre un 
attacbement de coeur el. reglent lours croyances sur le 
respect du a sa memoiro? G'est ainsi peut-etre qu'il 
faut expliquer Tau-sc 'iox des Pytliagoriciens. Diogene se 
recrie sur les succes de TEpicurisme. sur sa longue 
duree. II faut 1'attribuer surtout a 1'esprit de secte, deve- 
loppe chez les Epicuriens par les institutions du maitre. 
L'ecole d'Epicure n'a eu qu'un Judas : c'est Metrodore 
de Stratonice qui passa clans le camp de Garneade, 
a accable peut-etre par le souvenir des bienfaits d'Epi- 
cure. (13iog. L. 5 X. 9.) L'esprit d'autorite est no: 
on nous presente une divergence de doctrines comme 
une trabison. 

S'il est odieux de pretendre qu'Epicure ait fonde une 
sociofed'amis dans une pensee de propagande pbilosopbi- 
que, il est vrai pourtant qu'un esprit de proselytismc etroit 



1 Sen., Ep., 6. Melrodorum et Hurmarchum et Poly&num magnos 
viros, non sc/iola Epicuri, sed contubernium fecit. 
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ne lui est point etranger. II elablit dans son ecole une 
hierarchic et une discipline. 11 designe son successeur 
Hermarchos et 1'investit de pleins pouvoirs. Jl preserit a 
Aniynomaquc et a Timocrate, ses executeurs (cstamen- 
taires, de se 1'ad joindre coinmc dispensateur du revenudc 
ses l)iens ("Ep^ap^ov /.upisv-wv Trpodiowv. Diog.L.,X, 20), 
de prendre son avis (^sO'^Ep^ap'/ou cv.o-oii^svci, X, 18) et 
den'agirjamais sans son consentement(;j.Ta -?;<; 'Epj/ap^ou 
yvw|AYj<;, X, 20). En son testament, il fait a Ilermarchos 
la meilleure part, il lui legue sa nmison (17) et tons ses 
livres (20). G'est a lui encore qu'il confie la garde et 
1' education des enfants de Metrodore ct de Polyene. En 
ereant entre ses disciples dcs liens d'amitie, en leur 
donnant uri chel (r,y[j.o)v TWV c'jij.cfACffcscuvTtov ^y.Tv, ibid. 
20) quiii'estpas seulementle depositaire de ses doctrines, 
inais le dispensateur de sa fortune et le continuateur de 
ses Lienfaits, Epicure a servi les interels de sa gioire, 
il a assure Favenir de sa secte. 11 a fonde du meme coup 
une hetairie et une ecole, et les destinees de Tune et de 
1'autre sont inlimement liees. 

L'amitie fleurit done dans les ecoles philosophiques. 
Elle nait de la frequentation hahituelle du maitre et 
des disciples : quand elle est nee, elle devient pour les 
Ecoles une condition d'existence. Elle fait leur homo- 
geneite. L'union des ames est plus grande dans 1'Ecole 
socratique que Tunion des intelligences. La memo ou 
une doctrine rencontre 1'assentiment des esprits , il 
n'est pas indifferent qu'il se forme une liguc pour la 
defenclre. Une ecole sera done d'autant plus forte qu'elle 
sera une hetairie. Dans Tesprit de secte entre toujours 
pour une part le sentiment de 1'amitie. De I'attache- 
inent a un maitre derive par exemple I'ipsedixi- 
tisme 1 . L'organisation en hetairie des ecoles antiques 
a done etc une circonstance favorable, sinon essen- 
tielle a leur developpement. 

1 Expression de Renouvier. 
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III. LA QUESTION DE I/ENSEIGNEMENT SALARIE. POURQUOI 

IL A ETE COMBATTU PAR SOCRATE ET SES DISCIPLES. GET 
ENSEIGNEMENT TEND A ROMPRE LES LIENS D'AMITIE ENTRE LE 
MAITRE ET LES DISCIPLES. 



Au v e siecle , une revolution s'accomplit clans les 
mociirs scolaires do la Greco : les Sophistes, au lieu de 
grouper autour d'"eux des disciples, voy agent de ville en 
ville en quete d'auditeurs nouveauxetils font payer leurs 
lecons. Si lour mode d'enseignement eiit prevalu, e'en 
etait fait des ecoles etablies a demeure ct des socictes 
d'amis qu'elles avaient fait naitre. Aussi leurs adver- 
saires ne leur font-ils pas seulement une guerre de 
doctrines : ils leur reprochent encore d'etre des etrangers 
ou des hotes et de toucher un salaire. Au fond de ces 
derniers griefs , il y a cette pensee : les Sophistes 
ont rompu le lien moral de maitre a disciple; n'etant 
pas les amis des jeunes gens, ils ne peuvent elre leurs 
guides. L'amitie s'etant developpee a cote de 1'enseigne- 
ment, on en etait venu a croire qu'il ne pouvait exister 
en dehors d'elle. 

Les modernes traitent de haut le prejuge antique 
contre renseignement sularie. Dans cette question, ils 
prennent parti pour les Sophistes contre Socrate, Platon 
et Aristote. Mais si les Sophistes ont raison en principe, 
la these socratique se defend au point de vue des faits; 
cette these est sans doute un prejuge, mais un prejuge 
honorable. II s'agit de savoir, non si 1'enseignement 
peut etre legitimement retribue, mais si, en le devenant, 
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il laissera subsister 1'affection qui a preside jusqu'alors 
aux relations de maitre a disciple. La consequence ici 
imporle plus que le principe. Un enseignement nouveau 
tend a s'etablir. Vaudra-t-il 1'ancien? 

Aux yeux de Socrate, Tusag-eintroduitpar les Sopliistes 
et suivi par Aristippe de toucher un salaire, porte preju- 
dice au maitre, aux disciples et a Fenseignement lui- 
meme. L'avantage materiel que poursuivent les Sopliistes, 
le prix, souvent eleve, qu'ils retirent de leurs lemons, 
leur en fait perdre le benefice moral, qui serait de s'atta- 
clier leurs disciples par les liens de la reconnaissance 
et de 1' affection (Mem.., I, n, 7). Celui qui promet de 
rendre les autres meilleurs, dit Platon, doit pouvoir 
compter surleur reconnaissance, et, pour cette raison, 
s'abstenir de leur demander de 1' argent . (Gorgias. 
420 G, sq. Sop/t., 233 D.) Le mailre qui pros- 
titue la sagesse se fait mepriser de ceux qui devraient 
avoir pour lui les sentiments de piete et de respect qu'on 
a pour les parents et les dieux (Arist., Eth. NIC., IX, 1, 
1164 A, 92, sq.). De plus, le Sophiste recrute ses audi- 
teurs au basard, il les subit, comme le marchand, sa 
clientele: il faut qu'il leur parle, il est leur esclave 
(Mem., I, n, 7). Socrate, au contraire, clioisit ses dis- 
ciples, comme Fami ses amis, et il ne clioisit pas les plus 
riches, mais les mieux doues. (oa-iq os ov v yvw suoua 
cvTa, oioacjy.wv... Mem., I, vi, 13.) II n'est pas lie cnvers 
eux, il n'adresse la parole qu'a ceux qui lui plaisent, et 
ceux qui lui plaisent peuvent etre pauvres, comme Antis- 
thene, Apollodore et Aristodeme (Plat., Bancj., 173 B 
et sq.). 

Enfin les Sopliistes prouvent qu'ils ne sentent pas le 
prix de la sagesse lorsqu'ils la vendent au premier 
venu. La sagesse doit etre donnee en present comme 
1' amour et ne doit pas etre vendue . (Xen., Mem., 
1,6, 3.) Socrate distingue avec profondeur 1'ensei- 
gnement philosophique de 1'enseignement special et 
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technique. Le second represente un service materiel, 
qui peut etre evalue en argent. En taut queles sophistes 
prof'esscnt riioplomachie eL la strategic, comme Euthy- 
deme et Dionysodore, ils soul, en droit d'cxiger un 
salaire. Mais, traliquer de la sagesse, c'est ineconnaitre 
sa dignite et son prix, et c'est ignorer la facon dont elle 
se communique. Celui qui est assez heureux pour posse- 
der la vertu a a coeur de la repandre; il se met en quete 
des tunes qui peuvent recevoir la sagesse et il la leur 
communique, par amour pour elles et pour s'en faire 
aimer. Socrale s'etomiait qu : on demandat de I 5 argent 
a pour enseigner la vertu, et qu'on ne flit pas persuade 
que 1' acquisition d'un ami elait le plus heau gain a 
realiser . (Mem,, I, n, 7.) D'ailleurs, pour etre effi- 
cace,renseignement de la vertu a hesoin d'etre suivi. Or, 
le Sopl iis(c est un etranger qui va dans les grandes 
villes -Esvov a'vspa v.y.\ livta '.; TUSASK; ^syaAac (Pk\,L,ProL, 
310 G), faisant des logons isolees. Jl attire les curieux, il 
a des admirateurs, il n'a point de disciples. 11 frappe et 
eblouit les esprils; jnais il n'a pas sur eux une action 
durable et profonde. Tout autre est riniluence du maitre 
qui vit dans la familiarite de ses disciples, et qui, par la 
conversation et la vie commune, les penetre de son 
ame. II gagne d' abort! leur ami tie et leur confiance : il 
recoit leurs confidences, il devine leurs doules. II a la 
clef des intelligences qu'il doit ouvrir, parce qu'il entre- 
lient avec elles un commerce intime.Lui-rneme nerevele 
sa science qu'a la longue. line peut etre comprisd'abord, 
et au premier mot : il rebuterait ses auditeurs par 
1'etrangete et les detours de son langage, il les trouble- 
rait par ses contradictions ; il faut qu'ils 1'aientlongtemps 
frequente, et le jugent sur sa vie et 1' ensemble de ses 
discours. Ainsi, r'enseigiiement n'est fecond que par 
1'amitie du maitre et des disciples. Bien plus, comme on 
ne communique pas aux autres lasagesse toute faite,mais 
qu'on la leur fait trouver, 1'enseignement, c'est Tetude 



ET DANS LES MOEURS. 49 

en commun, la collaboration du maitre et du disciple. 
En cela, il se rapproclie encore de 1'amitie; en eft'et, 
c'est le propre des amis d'etre egalement u tiles, neces- 
saires Tun a 1'autre. C'est aussi le caraclere du disciple 
de ne pas profiler seulement de l'inslrucf,ion du maitre, 
rnais encore d'y aider. En resume, le vice de 1'enseig'ne- 
ment sophistique est d'exclure 1'amitie ; le merite de 1'en- 
seignement socratique est de la maintenir et de s'appuyer 
sur elle. 

Au premier abord, la question de 1'enseignement 
salarie parait devoir interesser seulement la dig-nite du 
maitre. Les anciens, considerant 1' etude de la pbiloso- 
pliie comme un loisir (a^oAYJ, otium), non comme un 
travail, devaient trouver malseant qu'un pbilosopbe 
enseignat pour del'argent; rnais, si ce pbilosophe etait 
pauvre, il leur semblait naturel qu'il vecut des secours 
de ses amis. Aujourd'hui nous pensons qu'il est de la 
dig'nite d'un liomnie de vivre de son travail et de ne point 
compter sur 1'assistance de ses amis. Mais sommes-nous 
fondes a opposer notre point de vue a celui des anciens? 
Autant vaudrait leur reprocber leur erreurs econo- 
miques d'ou ce point de vue est ne. Au reste, peut-etre 
est-ce moins 1'atteinte portee a la dignite du maitre par 
1'enseignement salarie qui inquiete Socrate, que la rup- 
ture des relations amicales de maitre a disciple que cet 
enseignement entrame. II lui semble qu'il n'y a point en 
debors de Taflection d'entiere communication des ames; 
il lui semble aussi que 1'affection de ses disciples est la 
vraie, la seule recompense du maitre. Si Ton songe qu'il 
s'agit ici, non de 1'enseignernent en general, mais de 
1'enseignement de la vertu, on comprendra que Socrate 
n'ait point admis qu'il devint une profession lucrative et 
qu'il ait soubaite qu'il restat un apostolat. Le sentiment 
qu'il eprouve a 1'egard des Sopliistes rappelle celui de 
Jesus cbassant les marcbands du temple. Sa conception 
originale, mystique de 1'enseignement philosophique le 
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portait a voir dans la gioire et le gain qu'on en retirait une 
profanation. En somme, au point de vue moral, Socrate a 
raison centre les Sophistes ; I'hetairie est pour les Ecoles 
philosophiques un mode d'organisation superieur a celui 
qui existe parmi nous. L'erreur de Socrate est de n' avoir 
pas reconnu le salariat comme une necessite economi- 
que. Mais cette erreur est celle de son temps. Memo 
apres lui, Fenseignement philosophique continue a vivre 
sans etre retribue, tirant ses moyens d' existence de la 
solidarite de ses membres. 



IV. THEcmiE DE L'ENSEIGNEMENT. 

L'enscignement philosophique a done pour condition 
Famifie : en outre, il prend la forme do Famitie. Ensei- 
gner, c'"est aimer ; c'est aimer la sagesse, c'est aimer 
ceux a qui on communique la sagesse. 

L'amour, dit Platon, est une sorte de folie, [j,avia; mais 
s'il s'oppose a la raison vulgaire, au bon sens etroit, il 
se confond avec la raison la plus haute ou la sagesse : 
car la sagesse estfaite d'enthousiasme et de passion; c'est 
un delire sacre. Elle consiste a s'eprendre dubien autant 
qu'a le connaitre. D'autre part, Tamour passionne de la 
sagesse inspire un vif desir de la repandre. On ne se 
resigne pas a posseder seul la verite, surtout quand la 
verite est d'ordre pratique ; on la doit aux autres et on a 
mission de la leur faire entendre. Si vous me disiez, 
dit Socrate a ses juges : Socrate, nous n'avons aucun 
eg-ard aux instances d'Anytus, et nous te renvoyons 
absous : mais c'est a condition que tu cesseras de philo- 
sopher et de fairc tes recherches accoutumees, et, si tu 
(( y retombes et que tu sois decouvert, tu mourras : si 
vous me renvoyiez a ces conditions, je vous repon- 
drais sans balancer : Atheniens, je vous honore et je 
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vous aime, mais j'obeirai plulot au Dieu qu'a vous, et 
tant que je vivrai, je ne cesserai de philosopher, en 
vous clonnanl toujours des conseils, en vous reprenant 
a mon ordinaire. (Plat., ApoL, 29 C. D.) A vrai dire, 
chez Socrate, la passion de 1'enseignement s'explique par 
1'ardeur de son zele scientifique. Pour lui, en efi'et, 
I'enseignement est surtout un moyen de decouvrir la 
verite, c'est la recherche en commun ; enseigner, c'est 
s'instruire, autant qu'instruire les autres. Est-ce done 
dans 1'interet de la recherche philosophique que Socrate 
s'entoure de disciples, ou est-ce par interet pour les ames 
qu'il se livre a 1' etude de la philosophic ? II est impos- 
sible de le dire. Chez lui, le philosophe et 1'apotre ne 
font qu'un. Ce qui est certain, ce qui constitue le trait 
essentiel du caractere de Socrate, ce qui fait justement 
de lui 1'amant philosophique que nous depeint Platon, 
c'est, dit Zeller, que si la societe d'autrui etait indispen- 
sable a ses recherches, il ne pouvait davantag-e se passer 
de la recherche philosophique dans cctte frequentation. 

Selon Platon, Tenseignement se rattache plus directe- 
ment encore a Famour. II est une generalion selon 
Tesprit : TOXC? -/.ara -t-J]v ^uyj/v (Bang., 206 B). Les sages 
sont doues de fecondite morale (-/.a-a 7-^v <bw/r t v |Y-/,U^CV<; 
Yevv^Topsc,^^.,, 209 A); ils font produire aux ames 
les vertus, ils deposent en elles la semence des beaux 
discours et des hautes pensees, d'ou sortent la tempe- 
rance, la justice et toutes les nobles actions. Tels sont, 
les poetes comme Homere et Hesiode, les legislateurs 
comme Lycurgue et Solon. 

Enfin, il y a quelque chose de plus noble que cette 
expansion naturelle aux grandes ames ; c'est la volonte 
de servir 1'humanite, a laquelle les Stoi'ciens ratfcachent 
Tenseignement de la sagesse. La vertu nous pousse, 
dit Giceron, a vouloir etre utiles au plus grand nombre 
d'liommes possible, et surtout en les instruisant et en 
leur decouvrant les regies de la sagesse. Aussi ne trouve- 
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t-on pas facilement d'homme qui ne veuille faire part a 
autrui de sa science propre. Nous ne sommes done pas 
seulement inclines a apprendre., mais a enseigner. 
(Impellimur autem naturd ut prodessc velimus quam 
plurimis , imprimisque docendo rationibusque pru- 
dent ia> trade nd is. Itacjue non facile est invenire qui, 
quod sciat ipse, non tradat alteri. It a non solum ad 
discendum proni sumus, verum ctiam ad docendum. 
De Fin., III 5 xix). Ici Tinteret des ames est mis au-dessus 
de 1'interet philosophique. Seneque ira plus loin encore ; 
il dira, s'adressant a Lucilius : Je veux verser en ton 
aine tout ce que je sais, et je me rejouis d' apprendre une 
chose pour avoir ate 1' enseigner. II n'est point de science 
capable dc me plaire, si remarquable et si profitable 
qu'elle soit, si je la dois garder pour moi seul. On me 
donnerait la sagesse, sous condition de la tenir enfermee 
et de ne la point repandre, je n'en voudrais pas : il n'y a 
pas de bien dont la possession soit agreable, si on n'a 
avec qui le partager. (Ec/o vero cupio omnia in te trans- 
fundere, et in hoc gaudeo aliquid discere, ut doceam, 
ncc ulla me res delcctabit, licet eximia sit, etsalutaris. 
quam mihi uni scilurus sim. Si cum hac exceptione 
detur sapient ia ut illam inclusam teneam nee enuntiem, 
rejiciam: nullius boni, sine socio, jucunda possessio 
est. Ep., YI.) Les Stoiciens sont si convaincus que tout 
enseignement est une preuve d' amour qu'on donne a ses 
semblables, que dans le zele d'Epicure a defendre ses 
doctrines, ils voient un devoument qui s'ignore 1 . Comme 



1 Pourquoi, 6 Epicure, s'ecrie Epictete, te lever de si bon matin, 
allumer la lampe, ecrire tant de volumes, si ce n'est, dans ta pens<5e, 
pour te rendre utile aux hommes, en les eclairant sur la nature des 
dieux et sur le bien ? Ce qui te tenait eveille et te forgait d'ecrire, 
c'etait ce qu'il y a de plus puissant parmi les hommes, la nature 
d'ou vient toute inspiration gene"reuse. En effet, si c'est ton opinion 
qu'il n'y a point de societe parmi les hommes, ecris sur ce sujet, com- 
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le mediant veut le bien, alors qu'il fait le mal, Epicure 
veut servir la societe, alors meme qu'il professe ties 
theories contraires a rimmanite et a la justice. C'est 
qu'il n'est pas possible que 1'homme perdc entitlement 
les sentiments humains, pas plus que les liommes aux- 
quels on a retranche les organes cle la generation ne 
peuvent se depouiller des clesirs qui appartiermeiit a 
rhomme. (Epict., Enlr., II, xx.) Pour les Epicuriens, 
la sag'esse, etant 1'art d'etre heureux, ne vaut pas en elle- 
meme, mais par ses effets: instruire les autres, c'est 
travailler a leur bonheur. 

Enfin, il y a un rapport logique entre les doctrines des 
pliilosophes et leur zele a les repandre. Socrate, Platon 
et les Stoi'ciens croient que la vertu depend do la seule 
connaissance du bien. Epicure s' attache, do toute sa foi 
au bonheur, a faire ag-reer une doctrine qui doit nous 
delivrer cle tous les maux et nous faire jouir de toutes 
les joies de la vie. 



V. L'AMITIE, CONDITION DE L'ENSEIGNEMENT. 

L'enseig'nenient ne derive pas seulement cle la sympa- 
tliie; il doit encore a la sympatliie ses moyens d' action, 
son succes, son efficacite. On instruit les autres parce 
qu'on les aime, et on ne les instruit qu'en les aimant. 
Socrate se donnait pour 1'aniant de ceux qu'il voulait 
instruire ; quand il ne song'eait qu'a recruter des disciples, 
il disait qu'il donnait la chasse aux beaux jeunes g'ens. 
N'etait-ce la qu'une ag'acerie innocenle, qu'une ironie et 
une feinte comrne le pretend Alcibiade? (Plat., Banq., 
216 D, 222 B.) Sans doute, Socrate se moquait de ses 



munique-le aux autres, fais-en 1'objet de tes veilles, et, par le fait, 
sois toi-merae 1'accusateur de tes propres opinions. (Entr., II, xx.) 
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amanls, quaud il vantait leurs charraes. Mais 1'interet que 
lui inspiraient les natures elevees etait reel et profond, 
et c'est la ce qu'il appelait, en plaisantant, ses amours. 
II n'agreait pour disciples que ceux qu'il se sentait porte 
a aimer, et lui-meme n'etait vraiment un maitre que 
pour ceux qtii Faimaient. Un instinct, qu'il lui plait 
d'appeler son genie, le guidait dans le choix de ses dis- 
ciples-amis. La puissance du genie, dit-il, s'etend jusque 
sur les rapports qu'on veut contracter avec moi : il y 
a des gens qu'il repousse, et ceux-la ne sauraient 
a jamais tirer de moi aucune utilite ; je ne puis meme 
avoir avec eux aucun commerce. II y en a d'autros 
qu'il ne m'empeche pas de voir, mais sans qu'ils en 
soient plus avances. Ceux qu'il favorise font de 
grands progres en trespeude temps, (Plat., Theages, 
129 E.) Apres avoir designe a Socrate ses disciples, le 
demon 1'avertit encore quand il doit leur parler. Ainsi, 
Socrate a longtemps aime Alcibiade sans lui temoigner 
son amour. Le Dieu qui m'inspire, lui dit-il un jour, 
ne m'a pas permis de te parler jusqu'ici, et j'attendais 
sa permission. (Platon, Prem. Alclb., init.~) Comme 
1' amour ne se declare que lorsqu'il espere etre agree, 
r'enseignement ne se donne que quand il est sur d'etre 
compris. 

Que Tenseignement suppose 1'amitie, que les relations 
de maitre a disciple derivent d'un mutuel attrait, c'est ce 
que repetent a 1'envi tons les successeurs de Socrate. 
Platon qui deflnit renseignement une generation selon 
1'esprit ajoute qu'il faut h 1'ame, pour exercer sa fecon- 
dite, 1' excitant de la heaute (-by.oq iv -oi Y,<Z/M -/.z-y. TVJV 
yjyrjV, Bancj., 20G B). End'aulres termes, on n'engenclre 
que par amour. Quand un mortel divin porte en son 
a ame des 1'enfance les nobles germes des vertus, et 
qu' arrive a 1'age inur, il eprouve le desir d'engendrcr 
et de produire, alors il s'en va, cherchant de cote et 
(( d'autre la ]>enute dans laquelle il pourra exercer sa 
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fccondite ; ce qu'il ne pourrait jamais faire clans la 
laideur. Presse de ce besom, il aime les beaux corps 
de preference aux laids, et s'il rencontre une ame 
belle, genereuse et bien nee, cette reunion en un meme 
a sujet lui plait souverainement. Aupres d'un etre 
pareil, il lui vient une foule d'eloquerits discours sur la 
vertu., sur les devoirs et les occupations de I'liomme de 
bien; enfin, il se voue a Tinstruire. (Plat., Banq., 
209 B, C, trad. Cousin.) Les Grecs, comme on sait, 
croyaient qu'une affinite mysterieuse existe entre la 
beaute physique et la beaute morale, et ils confondaient 
I'line et 1'autre dans une meme adoration. On retrouve 
chez les austeres Stoicicns eux-memes ce poetique pre- 
juge quo la beaute des jeunes gens est 1'indice d'une belle 
ame. Le sage aura de Farnour pour les jeunes gens 
dont la beaute revele d'lieureuses dispositions pour la 
(( vertu (TWV vswv TWV s^oaivovtwv ota TOU ci'ooug' TYJV T:pb? 
apeTYjv rjcp'jiav) )> , disaient Zenon dans sa Politique, 
Ghrysippe dans son premier livre des Vies., et Apollodore 
dans sa Morale. L'amour est un desir de contracter 
amitie, inspire par la vue de la beaute, -et il n'a pas 
a pour fin Tunion sexuelle, mais 1' amitie... II y a 
a 1' amour d'amitie : -bv Ipw-ua cpiAta? , dit encore Ghry- 
sippe, et il ajoute que le charme de la jeunesse est la 
fleur de la vertu (slvat TYJV wpav avOo? apsTYjc, Zenon, 
ap. Diog-. L., VII, 1, 130, ed. Didot *.) 



1 11 n'etait pas sans danger de presenter 1'enseignement comme une 
forme de 1'amour. Les relations du maitre et .des disciples n'ont pas 
loiijours ote innocentes; lemoin ce qu'on rapportc de Bion. II blumait 
Socrate au snjet d'Alcibiadc : II etait i'ou, disait-il, s'il se passait de 
lui et qu'il lui 1'iit necessaire; et il n'a pas fait un grand effort siir lui- 
nieme, s'il n'en avait pas besoin. (Diog. L., IV, 7, 49.) Une de ses 
maximes elait que lout est commun entre amis. Par cetle raison, 
personne ne voulait avoir le nom d'etre son disciple ; quoiqu'il en cut 
plusieurs, et parmi cux quelqties-uns qui etaicnt devenus i'ort impu- 
dents dans son commerce ; jusque-la qu'un certain Betion n'eut pas 
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Les Epicuriens concoivent F enseignement en dehors 
de Famour, mais non point de Famitie: c'est ce qui 
ressort deja de F organisation de leur ecole en hetairie ; 
c'est ce qu'atteste aussi le caractere aristocratique et 
ferme de leur enseignement. cc Je n'ai jamais voulu 
plaire au peuple, dit Epicure : car ce que je sais, le 
a peuple ne Fapprouve point, et ce que le peuple approuve, 
moi jel'ignore. (Sen., Ep. , XXIX.) Ce n'est pas a 
la foule, mais a toi que je m'adresse, ecrit-il encore a un 
compagnon de ses etudes, nous sommes en effet Tun 
a Fautre un assez grand theatre. (Sen., Ep... VII.) Le 
sage pourra tenir une ecole, pourvu que le vulgaire n'y 
soit point recu. Tl pourra lire quelques-uns de ses ecrits 
devant le peuple : que ce ne soit pas pourtant de son 
propre mouveinent. (Diog. L., Lettre a Pythocles.) 
Cela revient a dire que le philosophe ne donne son 
enseignement dans son integrite qu'a ceux qu'il consi- 
dere comme ses amis. 

Les StoTciens qui definissent le sage le precepteur du 
genre humain n ne laissent pas de reconnaitre aussi que 
son enseignement est perdu pour la foule. II voudrait 
instruire tons les homines : en fait, il ivinstruit que ceux 
pour lesquels il eprouA'e de la sympathie et de Fattrait. .11 
faul, dit Seneque, eviter de se produire, de faire des 
lectures (recitarc) et d'arguinenter(c//.?/>?^re) en public. 
On trouvera tout au plus une ou deux personnes qu'on 
s'appliquera a former, de qui on se fera comprendre 
(Non est quod te gloria publicandi iiifjend producat in 
medium, ut recitare istis veils, aut disputarc, cjuod 
facer e te rellem. si haberes 1st I populo idoneam 
mercem: nemo est qui te intellic/ere possit. Aliquis 



hoate de dire a Menedeme qu'il croyail ne rien faire centre 1'honneur, 
quoiqu'il fit des actions fort criminclles avcc Bion ; et celui-ci tenait 
quelquefois des discours plus indecents encore qu'il avait appris de 
Theodore. (Diog. L.. IV, 7, 53, 54.) 
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fortasse units aut alter incidet, et /tic ipse formandus 
tibi erit, instituendusque ad intelleclum tui. Sen., Ep., 
VII i.) 

L'enseignement ne peut etre qu'amical, approprie a 
celui qui le revolt, confident! el, intime. Un des auditeurs 
d'Epictete se plaignait qu'il ne luf dit rien. Epictete lui 
repondit : Stimule ma bonne volonte. comme lorsque 
1'herbe qui convient a la brebis parait, elle provoque 
son appetit, tandis qu'il en est autrement, si on lui 
a presente une pierre on du foin. Ainsi, il y a en nous un 
(( penchant naturel qui nous excite a parler, lorsqu'il 
se trouve un auditeur capable de nous entendre, et que 
lui-memc nous y invite... Tu demandes pourquoi je 
ne t'ai rien dit. Parce que tu ne m'as pas excite. Car 
en te regardant, sur quoi pouvais-je jeter les yeux qui 
put m'eng-ag-er a te parler, comme les ecuyers sont 
excites a la vue des chevaux de bonne mine? Porterai- 
je mes yeux sur ton corps? Tu le contournes d'une 
maniere ignoble. Sur tes vetements? Us sont effe- 
mines. Sur ta demarche, sur ton visage? Sur rien. 
Lorsque tu voudras entendre un philosophe, g-arde-toi 
de lui dire : Tu ne me dis rien, mais seulement, 
montre-toi digne de ['entendre et tu verras comme 
tu Fexciteras a te parler. (Entr., II, xxiv.) On trouve- 
rait sans doute chez les StoTciens des affirmations 
contraires; ils pretendent qu'on peut toujours instruire 
les liommes, convaincre leur raison et toucher leur 
cceur, mais c'est qu'on triomphe alors de leur mauvais 
vouloir, qu'on force leur bienveillance : vincit malos 
pertinax bonitas-. Meme dans ce cas, on ne les instruit 
done qu'autant qu'on les aime et qu'on s'en fait aimer. 



1 Gf. Epictete, Entr., Ill, xxui. 

2 Gette pcnsee est admirableraent developpec par Marc-Aurele, 
Pansees, XI, 18. La bienveillance est invincible pourvu qu'elle soit 
sincere, sans dissimulation et sans fard; car que pourrait t,e fa ire le 



OO L AMITIE ETUDIEE DANS LES INSTITUTIONS 

L'enseignement se. reduit-il a un echange d'idees et 
de sentiments, que rendrait seule possible la sympathie 
du maifre et des disciples? Non: il est encore, et, clans 
certaines ecoles, il est surlout une influence morale 
exercee sur les disciples par la personne du maitre. 
Socrate, par exemple, agit moins par ses lecons que par 
1'exemple de sa vie : son caractere importc plus que ses 
doctrines. C'est un charmeur qui s'empare des ames. 
On n'est pas son disciple, on est son ami. Ceux qui 1'ap- 
prochent sont transformes : sa presence fait des miracles. 
Platon rapporte dans le Theages les paroles suivantes d'un 
certain Aristide. Je vais to dire, Socrate. une chose 
qui parailra incroyable, mais qui est pourtant tres 
vraie. Je n'ai j a mais rien appris de toi, comme tu le 
sais tres bien. Cependant je profitais quand j'etais avec 
toi': meme quand je n'etais que dans la memo maison, 
sans etre dans la meme chambre; et quand, dans la 
meme chambre, f avais les yeux fixes sur toi, pen- 
ce dant que tu parlais, je sentais que je profitais plus 
a quo quand je regardais ailleurs : mais jc profitais 
<( bien plus encore lorsque j'etais assis aupres de toi et 
que je te touchais . (Trad. Cousin, p. 262). Si Ton 
prend a la lettre ce curieux passage, rien n'empeche d'y 
voir un cas de suggestion se produisant a distance, et 



plus niccliant des homines, si tu perse verais ale trailer avec douceur, 
si dans 1'occasion lu I'exhortais paisiblemenl et si tu lui donnais sans 
colere, alors qu'il s'efTorce de ie faire du mal, des lemons comme 
celle-ci : Non, raon enfant, nous sommes n6s pour aulre chose. Ge 
n'esl pas moi qui eprouverai le mal, c'est toi qui t'en feras a toi- 
meme, mon eni'anL. ]\Iontre-lui adroitement, par une consideration 
generale, (juc lelle est la regie, que ni les abeilles n'agi^sent comme 
lui, ni aucun des animaux qui vivcnt iialurellement en troupes. N'y 
mels ni iiioijuerie, ni insulte, mais Fair d'une affection veritable, d'un 
cccur que n'aigrit point la colere ; non comme un pedant pour le faire 
admirer de ceux qui sont la ; mais n'aie en vuc que lui soul, y cut-il la 
d'autres temoins. 
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devenant plus nette sous 1'influence du regard et dc 1'at- 
touchement. L' education n'est-elle pas, suivant un philo- 
sophe (Guyau, Education et heredite}> la suggestion du 
bien? Socrate reconnait qu'il y a des gens sur lesquels il 
n'a aucune influence; ceux-la seraient les sujets rebelles. 
Pour les autres, ils font avec lui de grands progres; 
mais, dans les uns, les progres sont fermes et perma- 
<( nents; pour le reste, et c'est le grand nombre, tant 
qu'ils sont avec moi, dit Socrate , ils profitent d'unc 
maniere surprenante, mais ils ne m'ont pas plutot 
quitte qu'ils retournent a leur premier etat, et ne clif- 
ferent en rien du commun des homnies . (Ibid.) A 
1'appui de cette assertion, on pourrait citer des faits. 
Xenopbon dit de Critias et d'Alcibiade, dont les fautes 
politiques etaient imputees a Socrate : Je sais qu'ils 
observerent tous deux la temperance, tant qu'ils vecurent 
avec Socrate, et ils ne craignaient pas d'etre cbaties ou 
battus par lui ; mais ils croyaient alors que ce qui valait 
le mieux, c'utait de vivre ainsi . (Mem., I, n, 18.) Alci- 
biade confesse aussi dans le Banquet de Platon qu'i! 
subit malgre lui T ascendant de Socrate, et il s'irrite de 
cet esclavage. II ne retrouve sa volonte qu'en s'eloi- 
gnant de son maitre et il ne s'en eloigne qu'a regret. 
II me faut malgre moi m'enfuir bien vite, en me bou- 
cbant les oreilles, comme pour echapper aux Sirenes, 
si je ne veux pas rester jusqu'ci la fin de mes jours 

assis a la memo place aupres de lui j'ai la cons- 

cience de ne pouvoir rien opposer a ses conseils;... je 
le fuis done; mais, quand je le revois, j'ai bonte 
d' avoir si rnal ienu ce quo je lui avais promis . (Baiifj., 
216 B, C.) Socrate est ainsi moins un maitre qu'un ami 
passionnement aime : on subit le cbarme de sa personne ; 
en vivant avec lui, on devient meilleur; Finfluence qu'il 
cxcrce ne vaut pas moins que la doctrine qu'il enseigne. 
Seneque suit la tradition socratique, lorsqu'il pose 
comme une loi que 1'enseignement de la sagesse n'est 
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jamais irnpersonnel, lorsqu'il le delinit une influence 
morale qui se degage de la vie en communw conluber- 
nlum. Cleanlhe, dit-il, \\ eul. pas porle si haul la vertu 
stoique s'il n'eiU ete quo Faudileur de Zenon, au lieu 
d'etre le temoin de sa vie. 11 y avail, plus de profit pour 
Melrodore. Hermarchos, Polyene, a vivre avec Epicure 
qu'a Fentendre : a etre ses amis quo ses disciples. 
(Ep., VI.) Rien ne vaut la frequentation habituelle : viva 
i-ox et convict ux. C'cst, une mauvaise condition pour 
instruire les aulres quo d'etre ( f ;loig'ne d'eux. Le com- 
merce epistolaire a beau etre un prog-res sur Fenseigne- 
ment ex cathedra; il a beau etre suivi, familier, intime, il 
n'a point les elicLs de la vie commune. Seneque entre- 
tient avec Lucilius une eorrespondance reguliere, il lui 
fait part de ses lectures, il lui envoie ses livres annotes 
de sa main, il est toujours en pensee aupres de lui; 
il regrette pourtant de pas F avoir a ses cotes; il le 
regrette pour lui-ineme autant que pour son ami ; car, 
sous un rapport, Fenseigiiement ressemble encore a 
Famitie : il est un echange de services, il vaut egalement 
pour celui qui le donne et pour celui qui le recoit. a Vis, 
dit Seneque, avec ceux qui peuvent te rendre meilleur; 
admets en ta societe ceux que tu peux rendre meil- 
leurs: il s'etablit en cela un ecbange, et, en ensei- 
giiant. on s'instruit. (Ep. , VII). 

En resume, Famitie est la condition de Fenseigiiement , 
G'est sur le inodele des relations d'amitie que les ecoles 
s'organisent, et c'est sous la forme d'une conversation 
amicale que Fenseignement s'y donne. 



VI. L'ENSEIGNEMENT DE L'AMITIE. 

Eii fiii, Famitie, apres avoir servi a constituer Fensei- 
g-ncment pbilosopbique, devient elle-meme un des objets 
de cet ensei^nemenl. On la eonsidere comme une vertu 
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cm comme une condition du bonheur. Si on enseigne la 
vertu, cornme le croient Socrate, Plalori et Ics StoTcicns, 
on pourra done cnseigncr F ami to. S'il y a un ail d'etre 
hcureux, eel, art comprendra. eelui de pratiquer 1'amitie. 

Socrate se domic pour tache particuliere de recruter 
des amis, et, coninic il y reussit grace a 1'ardeur de son 
zele et a la surete de son Hair psychologique, il se croit 
en droit de poser des regies tirees de son experience 
personnelle et de ramener a un art la negociation des 
amities. Puis il dernontre Futilite de cet art et s'eleve a 
des considerations generales sur Famitie, son origine 
et son fondemcnt. Ainsi sont nees les theories philoso- 
phiques dont Fetude fait Fobjet du present ouvrage. A 
1' origine, on a uniquement en vue de susciter Familie ; 
on la recommande plus qu'ori ne la deiinit, on la repre_ 
sente a la lois cornme Jionorable et avantageuse, on la 
vante, on F exalte. Mais, pour la faire valoir, on a besoin 
de la connaitre. D'ailleurs, Famitie inspire une curiosite 
sympatbique. On 1'etudie clone en elle-meme et pour elle- 
merne ; on 1'analyse, on indique ses caracteres, ses 
especes, on remonte a son origine, on suit sa genese. 
On fait, en un mot, la psychologic de 1'amitie. Mais 
la psychologic n'est elle-meme qu'un acheminement a 
la morale. L'amitie est une societe particuliere ayant 
ses habitudes, ses mojurs, ses lois. On la decrit comme 
on decrirait une institution. On definit les devoirs et les 
droits des amis. Les anciens se sont bien moins etendus 
sur la psychologic de 1'amitie que sur ce que j'appellerai 
sa jurisprudence morale. Meme apres avoir pose les 
regies, ils se sont enquis des exceptions : de I'ethique de 
1'amitie est sortie la casuistique avec son detail minutieux 
et infini. 

On a dit que 1'amitie avait etc un objet d'enseigne- 
ment. Cela doit s'entendre en deux sens : 1 On a ensei- 
gne Fart d'acquerir des amis comme on a enseigne Fart 
d'acquerir des richesses ou Feconomie; 2 On s'est livre 
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dans les Ecoles philosophiques a une etude approfondie 
de 1'amitie, etude a la fois psychologique et morale. 

Rapporlons ce que les anciens out dit sur 1'art de 
contractor amitie, en faisant abstraction deleurs theories 
pliilosopliiques sur la nature de Famitie, sur son origine 
et sa fin. 

Socrateacruquepourgagnerdes amis, la bonne volonte 

ne suf/it pas, qu'il faut user d'adresse, d'ingeniosite et 

d art. Lorsqu'il se donne pour un maitre en amour (spom- 

-/,:?, Xen., II, vi, 28. Ssivb? -coc spomy.a, Plat., Banq., 

198 D), il veut dire qu'il n'est pas capable seulement de 

disserter sur 1' amour en philosophe, mais qu'il s'entend 

encore a le pratiquer pour son compte et pour le compte 

des autres. II aimait a rappeler qu'il avait ete a 1'ecole 

d Aspasie, laquelle exeryait a Athenes la profession de 

marieuse (Xen., Mem., II,vi, 36. Of. Platon, Menexene). 

II s'intitulait lui-meme ^ac-po-bq (Xen., Banq., IV, 56) 

entremetteur : en d'autres termes, il exery'ait le metier 

original de faiseur d'amis. II professaitcette theorie plus 

originale encore que la negociation des amities est 

un art. Get art, il arrive qu'on le pratique d'instinct : 

ainsi. c'est sans y penser que Theodote deploie ses 

ciiarmes, qui attirent et retiennent aupres d'elle les 

amants ! La douceur de ses regards, 1'agrement de sa 

parole, 1' ardour de ses baisers, sont des moyens de 

seduction qui lui sont naturels. Je fais tout cela, dit- 

ellc, sans y entendre malice (iyw TOUTWV ouosv \).r t ya- 

vw^ai, Xen., Mem., Ill, xi, 10). Socrate raille cette 

coquetterie naive : il en sait une autre plus raffinee, 

plus savante. II y a deux fagons de se faire aimer : Tune, 

empirique, faite d' expedients et qui reussit par hasard ; 

Tautre, metbodique etsure. TJieodote ne connait que la 

premiere, Socrate lui enseigne la seconde, trouvant plai- 

sant d'apprendre a une courtisane son metier. II ne faut 

pas, dit-il, s'en reniettrc au basard (TU^'O) e t attendre 

qu'un ami nous arrive, comme une mouche qui s'abat 
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sur nous dans son vol; il faut user d' artilice (pjxavYj) 
pour quo les amis viennent a nous (Mem., Ill, xi, 5). 
Suit une legon de coquetterie : Theodote fera bien de ne 
pas prodiguer ses faveurs, et de lenir ses amants en 
appetit ([bid., 12-14). La coquetterie et la ruse ne sont 
encore que des moyens de succes^vj^avY;), superieurs deja 
a ceux que Theodote emploie, parce qu'ils sont voulus, 
mais qui ne constituent pas proprement un art (izyvr^. 
Get art toutefois existe : il y a des regies pour donner la 
chasse aux amis, comme il y en a pour chasser le lievre 
(Mem., Ill, xi, 7), et Critobule dira a Socrate : Ensei- 
gne-moi a rechercher les amis (Mem., II, vi^ 33). La 
negociation des amis est encore appelee une science 
(STCKJTYJJJI.Y], Mem., II, vi, 31). Ce qui prouverait a la rigueur 
qu'une telle science existe, c'est que certaines profes- 
sions la supposent, a savoir celle des marieuses et des 
entremetteurs. Avec son ironie habituelle, Socrate releve 
ces professions, ou plutot il honore la science dont elles 
font usage. On pourrait faire de cette science un noble 
emploi. II serait utile qu'il y etit des hommes pour rap- 
procber les amis, comme il y en a pour rapprocher les 
amants. Socrate se vante d'etre un de ces hommes; a 
parler familiercment, c'est un entremetteur pour le bon 
motif. 

Comme on a des chiens pour chasser le lievre, on fera 
bien d' avoir pour se procurer des amis un leno { . Le leno 
suivra pour nous les amis a la piste et les fera tomber 
dans ses filets. (Mem., Ill, xi, 15). D'ailleurs, qu'on ait 
recours ou non aux services de 1'entremetteur, on usera 
toujours du meme art pour acquerir des amis. Get art 



1 L'expression de chasse aux amis est consacree pour designer la 
/.TYJcrig cpi'Xwv. Xen., II, iv-vi ; III, xi. Platon (Sophiste, init.) 
definit le Sophiste un chasseur dejeunesgens riches. Plutarque dit, 
dans V Amour, ch. xiv : S'il y a un dieu de la chasse, il faut qu'il y 
ait aussi un dieu qui preside a la chasse aux amis . 
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comprend deux parties, le choix cles amis et la tactique 
pour se faire aimer. 

Comment savoir a 1'avance quels sont ceux avec .qui 
il esl bon de se lier? C'est a I'epreuve sculement qu'on 
recommit les amis. La difficult^ est la meme quo lors- 
qu'il s'ag'it de deeouvrir de bons sculpteurs, de bons 
ecuyers. En cc cas, 1'appreciation du merite se fonde sur 
la consideration des oeuvres. On appelle bon sculp teur 
celui qui a deja produit de belles statues : de meme on 
croira capable de devenir un bon ami celui qui a fait en 
amitie ses preuves (Mem., 11, vi. 6,7). 

L'entremetteur ne connaitra-t-il done en quelque 
sorte les vrais amis qu'apres coup? iNon: il saura encore 
les decouvrir, les deviner. Socrate le compare a un 
limier; la premiere qualite du limier, c'est d' avoir du 
flair. C'est un don qui me vient de Dieu, en quel- 
que sorte, dit Socrate. de savoir decouvrir a pre- 
micro vue celui qui aime et celui qui est aime. 
(Lysis, 204 C.) II eut pu ajouter : et ceux qui sont faits 
pour s' aimer. D'abord, ceux qui peuvent etre utiles les 
uns aux autres, comme le riche et le pauvre, le savant 
et 1'ignorant sont tout designes pour devenir amis. On a 
montre plus haut Socrate trouvant a Criton un intendant, 
faisant secourir Hermogene par Diodore, servant d'in- 
termediaire entre les Sopliistes et les jeunes gens desi- 
reux de s'instruire. Mais le bon entremetteur n'est pas 
seulement babile a negocier des amities an point de vue 
de Tinteret; il excelle encore a rapprocher ceux qui sont 
faits pour sympathiser et se coniprendre; il sait appa- 
reiller les ames. Dernierement, dit Socrate a Antis- 
tbene, dans le Banquet de Xenophon (IV, 63), tu louais 
en ma presence ton liote d'Heraclee, et, apres m' avoir 
donne envie de le connaitre, tu me le presentais. Je 
t'en suis rede\ r al)le, car il me parait bonnete bomme. Le 
bien que tu m'as dit d'Eschyle le Pbliasien, et que tu 
lui as dit de moi.ne nous a-t-il pas si etroitement unis 
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(( qu'epris d'un amour mutuel, nous courons 1'un apres 
1'autre? En voyant quo tu pcux faire cela, je juge que 
tu es un bon courtier (7cpcayo)yic). Ainsi le nasTpc^^ 
ou bien revele aux homines le besoin qu'ils ont les uns 
dcs aulres, on bien les arnene a s'apprecier, a se 
connaitre, ct dans les deux cas, les dispose li s'aimer. 

Cependant, son art n'est point infaillible. On peut tou- 
jours se meprendre sur la valeur des liommes : on 
risque, quelque soin qu'on premie et quelque perspica- 
cite qu'on ait, de mal placer sa confiaiice. C'est pourquoi 
Socrate veut qu'avant de contracter une liaison, on con- 
suite les dieuXj comme on doit toujours faire dans les 
entrepriscs dont Tissue est incertaine (^spl oz TWV occr r 
Xwv, OTTO)? av aTco6r,cjotTo. Mem., I, i, 6). Mais, si le choix des 
amis a besom d'etre approuve par les dieux, ce n'est pas 
seulement la preuve que ce clioix est incertain, mais 
encore qu'il est important, et engage profondement 
noire vie ; car on ne consulte les dieux que sur les eve- 
nements graves et decisifs. 

Quand on a choisi ceux qu'on recherche pour amis, 
il reste a gagner leur amitie. C'est la que la ^auTpo^sta 
deploie toutes ses ressources. Elle est un art qui tient de 
la magie. Socrate, qui est y passe maitre, se vante de 
posseder des philtres (<piA7pa),des enchantements(TCooag), 
des sortileges (1'uvya) (Mem., II, vr, JO III, xi, 16, 18). 
Ce qu'il appelle ironiquement la magie amoureuse se 
reduit a employer ces deux moyens infaillibles : Felo- 
quence persuasive et les bienfaits. 

On ne prend pas les amis a la course, comme les 
lievres, ni au piege comme les oiseaux, ni surtout par la 
force, comme les ennemis (Mem., II, vi, 9). La violence 
produit la haine et non point Farnitie. Les navigateurs 
fuyaient Scylla, parce qu'elle portait la main sur eux, 
et ils faisaient voile vers les Sirenes qui de loin les 
attiraient par la douceur de leurs chants (Ibid.. 31). Ce 
n'est point par la violence qu'on prend et. qu'on retient un 
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ami, c'est par les bienfaits et par le plaisir qu'on capture 
et, qu'on garde une si belle proie. (Mem., Ill, xi, 11.) 
L'art de se faire aimer a une grande portcc : il comple 
par mi ses applications la politique. On gouverne en effcl 
par la persuasion; le pouvoir est lenu de se faire agrecr. 
Or, il y a pour le polilique deux fayons de devenir 
populaire : r'eloquence el les services qu'il rend a 1'Etat. 
Pericles a conquis Atlienes par le cbarmc de sa parole, 
Tbemistocle par ses bienfaits (Mem., II, vi, 13). Qu'il 
s'agisse d'etablir la Concorde entre les citoyens, de nego- 
cier des alliances entre les Etats ou de faire naitre des 
amities privees, on uscra toujours du memo art. 

Etudions d'abord 1' eloquence comme moyen de seduc- 
tion. Les discours par lesquels on gagne les coeurs, ce 
sont les eloges. Les Sirenes s'adressent ainsi a Ulysse: 
Ulysse, ioi qui merites de grandes louanges et qui es 
la gloire des Grecs ! (Mem., IT, vi 9 11.) Mais il importe 
beaucoup qu'on tiennc a cbacun le langage qui est de 
rnisc, et convient a sa nature. (Kal [>/r t v... TCOA-J ctaoipst, 
TO 7.a~a o'JtjLV TS 7.y.\ opOcog czvOpwrco ^poo'SEpsffOat. Mem., Ill, 
xi, 11.) A des bommes qui n'eussent pas ete epris de 
vertu, les Sirenes cussent parle autrement qu'a Ulysse 
(Mem., II, vi). La llatterie est maladroite : on s' offense 
des eloges qu'on sait n'avoir point merites (Ibid., 12). 
L'art de se faire aimer repugne d'ailleurs a 1'emploi des 
moyens mallionnetes. Aspasie disait que les bonnes 
marieuses sont celles qui ne mentent point. Ceux qui 
s'epousentsurlafoi depromesses Lrompeuses en viennent 
bientot a se baYr 1'un 1'autre et a Iiai'r cello qui les a 
maries (Mem., II, vi, 36). Socrate est dans les memes 
principes : il promet a Critobule de 1'aider a gagner des 
amis ; il s'engage a dire du bien de lui ; mais il se 
refuse a mentir. II sait d'ailleurs qu'il lui rendrait un 
mauvais service, en le faisant beneficier d'une affection 
obtenue par surprise. En toute chose, lui dit-il, le 
moyen le plus court, leplus sur et le meilleur de paraitre 
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bon, c'est encore de le devenir. Que Critobule s'efforce 
done d'etre un bon ami et il ne manquera pas d'etre 
recherche comme tel. C'est suivant cette methode, 
conclut Socrate, que nous devons, je crois, donner la 
chasse aux amis; si tu en sais une autre, enseigne-la 
moi. J'aurais honte de te contredire, Socrate, 
repliqua Critobule; et si je le faisais, je ne dirais rien 
qui fut honorable et sense. (Mem., II, vi, 39.) 

Pour etre tenu de ne dire que la verite, le (jLaorpoTCa? 
n'est pas dispense d'etre eloquent. Socrate n'eut pas faitde 
la [AatJTpcTceia un si grand mystere, s'il n'avait vu en elle 
une rhetorique speciale. Celui qui aspire a gagner les 
bonnes graces d'un ami doit ou savoir plaider lui- 
meme sa cause ou se procurer un bon avocat. Mais la 
rhetorique rentre dans la methode socratique en gene- 
ral ; elle est une application du yvwOi asau-iv ; scs precedes 
sont V ironic et la maieulique. Le ^aa-poTuig est un 
psychologue : il agit sur les hommes parce qu'il coimait 
leurs co3urs et saitles motifs qui les determinent. II prati- 
que Yironie, c'est-a-dire qu'il dissipe les malentendus, 
previent ou fait cesser les brouilles, comme le logicien 
releve les contradictions et refute les erreurs. La haine 
n'est-elle pas d'ailleurs le plus souvent une meconnais- 
sance, c'est-a-dire une erreur? Ainsi, c'est parce que 
Lamprocles se meprend sur les vrais sentiments de sa 
mere qu'il ne lui pardonne pas son humeur facheuse. 
Toi qui sais bien que ta mere, quoi qu'elle dise, ne 
te veut aucun mal, mais te souhaite au contraire plus 
de bien qu'a personne, tu t'irrites contre elle? Ou 
bien crois-tu que ta mere soit pour toi une ennemie ? 
Non certes, je ne le crois pas. He quoi ! cette mere 
qui t'aime, qui prend de toi tous les soins possibles, 
quand tu es malade, afin de te ramener a la sante, qui 
veille a ce que tu ne manques de rien et qui prie les 
dieux de te prodiguer leurs bienfaits, tu te plains de 
son humeur? Pour moi, je crois que si tu ne peux 
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supporter une telle mere, ce sont les bienfaits que tu 
ne peux supporter. (Mem., II, 9 5 10.) De mcme 
Cberecrate no sail pas do quel Lien il se prive en renon- 
oanf a rafTeetion do son frere, il no croit pas non plus 
a la possibility do renlrer on grace anpres do lui. Socrate 
lui ouvrc les ycnx sur cette double erreur (Mem., II, in). 
L'art do negocier los amities est proprement une 
maieulique. II parait habile de supposer deja present 
dans les ames 1' a.m our qu'on y vcut faire naitre. Mais, a 
vrai dire, la supposition ir en est pas une. Socrate pense, 
en effet, qu'il en est des sentiments cornme des idees, 
qu'ils sont tons, amour ou baine, innes en nous. II n'est 
done pas simplement adroit, il est encore juste et naturel 
de faire appel a la bienveillance qui sommeille dans les 
coours. On n'a besom, du resle, pour la susciter, que d'y 
croire. Qu'on ne craigne pas de faire des avances : outre 
qu'il est beau de donner 1'exemple des bons sentiments 
et que, si cet exernple n'est pas suivi, on a la satisfac- 
tion et 1'bonneur d' avoir fait son devoir, il faut toujours 
esperer et croire, jusqu'a preuve du contraire, qu'un 
ardent appel a la bonte des autres sera entendu. Telle est 
la legon ([ue Socrate donne u Cberecrate, brouille avec 
son frere. mon ami, n'besite pas, essaie d'adoucir 
u ton frere, et il se rendra bientot a 'tes avances. Ne 
vois-tu pas qu : il estun liomme libre et qui aime a etre 
recbercbe. Si on s'attacbe les petites ames avec des 
presents, on se soumet les ames genereuses en les 
(( prevenant d'amitie. Cherecrate repondit : Si je 
(f fais ce que tu dis et qu'il n'en devienne pas rneilleur. 
A quoi t'exposes-tu ? A montrer que tu es un bon et 
o tondre frere, et qu'il n'est qu'un mauvais cosur indig-ne 
de tendresse. Mais non, je ne crois pas qu'il arrive 
rien de semblable. Quand il verra que tu le provoques 
a ce combat, il s'efforcera de te vaincre en genero- 
a site. (Mem., II, m, 16, 17.) Socrate use de la meme 
methode aupres de Callias, amant d'Autolycos : il Ten- 
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gage a donner a sa passion une forme pure et elevee ; et, 
ay ant trace une belle peiiiture de I'arnour celeste, fl lui 
clit : C'cst de cet amour quo tu sembles possede , 
Callias; je le presume ainsi, quaud je songe a riionnc- 
tete de ton ami, et quand je vois que tu t'enlreticns 
avec lui en presence de son pere. Quand on n'a rien, 
en effet, a caclier a son pere, c'est qu'on est chaste 
dans son amour. Par Jupiter, s'ecria Hermogene, 
je t' admire a plus d'un titre, Socrate ; mais surtout, 
parce qu'en flattant la passion de Callias, tu lui 
apprends en meme temps ce qu'il doit etre. (Xeno- 
phon, Banq., VIII, 10, 12.) La maYeutique de l'amour a 
un double caractere ; elle est honnete et habile. Ello 
repose sur une foi optirniste en la nature humaine : 
Socrate part de cette idee que les homines sont naturel- 
lement enclins a la bienveillance et a 1'amour. Mais il 
sait qu'il faut aider Teclosion des beaux sentiments, et il 
s'y emploie avec beaucoup d'art. II sait que les personnes 
les plus sages, les mieux disposees a recevoir les avis 
souii'rent pourtant dans leur amour-propre d'avoir a les 
entendre. Aussi, pour compatir aux faiblesses de la 
vanite, il s'efi'orce de laisser a ceux qu'il conseille Tillu- 
sion de cro'ire qu : il entre dans lours desseins et approuvc 
leur conduite; il evite de dieter aux autres leur devoir et 
de leur faire la loi ; il les sollicite seulernent a bien 
penser et a bien agir. II est done un diploinate ruse; mais 
il est surtout un grand crjear. II entraine les ames par la 
chaleur communicative de sa parole ; il leur inspire la 
foi et 1'elan des grands sentiments : il arrache a un de ses 
auditeurs ce cri d'admiration : Par Jupiter, Socrate, tu 
me parais homme de bien! (Xen., Banq., IX, 1.) 
Alcibiade a dil, les effets de son eloquence. En Fecou- 
tant, je sens palpiter rnon cocur plus fortement (jue si 
j etais anime de la manic dansante des Corybantes ; ses 
paroles font couler mes larmes, et j'en vois un grand 
nombre d'autres ressentirles memes emotions. Pericles 
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ct iios autres bons oratcurs, quand jeles ai entendus, 
u m'ont paru sans dotilo eloquenls, mais sans me faire 

eprouver rion de semblablc. Touto mon ame n'ctait 
a point bouleversee, die ne s'indignait point contre elle- 

a memo de se sentir dans un lionteux esclavage, tandis 
qu'aupres da Marsyas quo voila, je me suis souvent 

a trouve emu an point do pcnsor qu'ii vivro commc je 

fais, ce ii'est pas la peiiie de vivre. II me faut malgre. 

moi ni'cnfuir Lien vite en me bouchant les oreilles 

comme pour ecbapper aux Sirenes, si je ne veux pas 

rester jusqiui la fin de mes jours a la meme place 

aupres de lui. Pour lui seul au monde, j'ai eprouve ce 

a dont on ne me croirait guere capable, de la lionte en 

presence d'un autre homme. II est en effet le seul 
homme devant lequel je rougisse. J'ai la conscience de 
ne pouvoir rien opposer a ses conseils, et pourtaiit de 
n'avoir pas la force., quaud je 1'ai quilte, de renoncer 

a a rentrainemenl de la popularitc : jc le f'uis done : 
mais, quand je le revois, j'ai lionte d'avoir si mal tenu 

ma promesse, et souvent, j'aimerais mieux, je crois, 

qu'il ne fut pas au monde ; et cependant, si cela arri- 

vait, je suis bien convaincu que j ; en serais plus mal- 

beureux encore, de sorte que je lie sais comment faire 

avec cet homme-la. (Plat., Bang., 215 E. 5 trad. 
Cousin.) Le fait d'avoir inspire a Alcibiade une affec- 
tion si vive et un respect si grand indique a lui seul, 
plus clairement que tout ce qu'on peut dire, a quel point 
de perfection Socrate avait porte 1'art d'inspirer 1'amour. 

II est vraiment sous ce rapport un magicien, un encban- 
teur. L'art qu'il a instiiue sous le nom de {AacTpc^sia est 

celui qui nous fait le mieux penetrer la nature de son 



g-eme. 



I/ eloquence, si grand que soit son pouvoir, est au- 
dessous de Faction. On gagne les coeurs par lesbienfaits 
plus que par les eloges. L'art de se faire aimer, c'est 
1'art de so rendre utile, necessaire. Ami se dit en grec 
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on latin necessarius. Eire airne, a (lit Hug'O, 
c'est se savoir indispensable a qui vous est necessaire. 

Le merite de celui qu'il s'agit de faire agreer pour ami 

fait plus quo 1'eloquence du ^acrTpoicoc. II faut que ce 

meritc soit reel; le role du ^aaTpcTuoccst de le proclamor, 
dele rnettre en relief, non de le surf'aire. En realite, ce 
sont nos bonnes actions, et elles seules qui nous sont 
comptees ; 1'eloquonce du ^xarpc-cg ne sort qu'a les faire 
Vdloir. (( Si tu m'autorisos a dire de toi, dit Socrate a 
Critobule, que tu prends soin de tes amis, que tu 
n' dimes personne autant qu'un bori ami, que tu es fier 

des belles actions de tes amis autant quo des tiermes 
propres, que tu te rojouis de leur bonbeur autant que 

de ton bonbeur propre, et que tu ne negliges rien 
a pour qu'ils soient beureux ; si j'ajoute que tu t'ais 

consisterle meritc d'un bomrnc a vaincre ses amis en 
generosite et a se venger de ses ennemis, jo crois que 
je te viendrai utilement en aide dans la chassc aux 
amis. (Mem., H, vi, 33.) Les bienfaits sont done la 
plus noble fagon d'acquerir des amis. La popularite de 
Tbemistocle estde meilleure qualite que cello de Pericles, 
parce qu'elle se fondc sur des services rendus, non sur 
des succes oratoires. Socrato ne serait pas un maitre en 
amour s'il ne possedait que ces qualites brillanles, 1'elo- 

quenco et le ch'arrne ; il a un merite. plus solide : il pra- 
tique une bienfaisance active et devouee. On a vu plus 
liaut qu'il est le hienfaiteur de ses disciples et que les 
services qu'il ne peut personnellement leur rendre, il les 
leur fait rendre par d'aulres. La ^a<rrpcTCsca consiste a se 
rendre utile anx liommes ou a leur fournir Toccasion 
d'etre utiles les uns aux autres. 

Socrate a done realise pleinement le type du ^acrrpo- 
Tr5c. II ne s'est pas borne a analyser 1'amitie, a en deter- 
miner les conditions, le role; il s'est applique, encore a 
la faire naitre. Comme il est de temperament intellectual 
et qu'il voit dans la science le principe do Faction, il 
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pose les regies de la ^acr-pcTreia en meme temps qu'il en 
offre Fexemple et le moclele. Tl croit qu'il y a, comme 
dit Pascal, un art d'agreer, et des regies aussi sures 
pour plaire que pour demontrer, et que qui les saurait 
parfaiternent connaitre el pratiquer reussirait aussi 
suremerit a se faire aimer de toutes sortes de per- 
sonnes qu'a demontrer les elements de la geometrie a 
ceux qui out assez d'imagination pour en comprendre 
les hypotheses . Pascal pose que ces regies existent; 
mais il ajoute : j'estime, et c'est peut etre ma faihlesse 
qui me le fait croire, qu'il est impossible d'y arriver . 
Socrate n'a point ces reserves et ces doutes. Au contraire, 
s'il fait en general profession d'ignorance, il se declare 
entendu aux choses de r amour (ipto-ixis, Xen. 5 Mem., 
II, vi, 28 5 Givb?Ta po)Ti-/.a, Plat. Banq., 198 D). Je ne 
sais qu'une chose, dit-il, 1' amour (siosv &r,[u a'XXo irJ.a- 

-aaOai r, ~y. =poj-t7.x, Plat., Bcinq., 177 D ). A 1'egard 

de tout le reste, jc suis ignorant et bon a rien (=lp/ 

c'iyo) 7a [j,ev a'XXa oaDXcc y.a\ a^pr^TCc, Lysis, 204 C). II se 
depart sur ce point de sa modestie Jiabituelle. Lui qui 
repousse le titre de oioacr/.aXs::, il declare qu'il a fait de 
r amour son etude propre (-y. sponixa... oiacspsvTw? aa-/.w, 
Bang., 212 B) et y est passe rnaitrc. Je ne sais a vrai 
dire qu'une petite science, 1'amour: mais, dans cette 

science, j'ose me vanler d'etre plus profond que tous 
ceux qui m'ont precede et que ceu'x d"e notre siecle. 
(Theacjes, tr. Cousin, p. 256). 

A vrai dire, on peut dormer deux sens a cette profes- 
sion de foi. Ou Socrate se vante d' avoir approfondi la 
nature de 1'amour, ou il se montre simplement fier de 
son habilete a gagner des amis. En d'autres termes, ou 
il se donne comme le disciple de Diotime, qui avait 
penetre le sens pbilosophique de 1'amour, ou il se donne 
comme le disciple d'Aspasic qui s'cmployait a negocier 
des manages. En fait, Socrate est a lafois un philosophe 
qui disserte sur I'amitie et. 1'amour, et un ^cxa-psTroc ou 
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faiseur cramis. Ce qui constituc son originalite, c'est 
qu'il ne separc pas la theorie de Faction, c'est qu'il se 
donne la tache de recruter des amis, tout en philosophant 
sur Famitie, et c'est aussi qu'en remplissant les fonc- 
tions du [Aaa-pciroc, il fait la theorie de la ^as-po~{a, 
comme un orateur qui disserterait sur son art et ecri- 
rait un traite de rhetorique. 

Apres lui, les philosophes analyseront Famitie; ils 
n'auront pas au meme degre le souci de la repandre. 
S'il s'en rencontre pourtant qui veuillent, comme Epi- 
cure, fonder une hetairie, ils croiront assez faire, pour 
propager Famitie, en vantant ses bienfaits: ils ne sorti- 
ront pas des considerations generales et des vucs theo- 
riques. Enfin on en vicndra a croire que les amities 
s'etablissent d'elles-memes, et que les inspirations du 
cosur suppleent a J'insufflsance des regies. Le Stoicien, 
quand il fait choix d'un ami, n'est pas en peine pour se 
Fattacher : pour se faire aimer, il airne; c'est la tout son 

secret. Je t'enseignerai, dit le philosophe Hecaton, 
un philtre sans drogue, sans herbe, sans chant 
magique de sorciere : Si tu veux etre aime, aime. Si 
vis amari, ama . (Sen., Ep., TX.) 

II y a dans 1'histoire de 1'amitie grecque un moment 
unique : c'est celui ou parait Socrate. Socrate est la 

physiorioraie la plus aimable et la plus aimantc de 
Fantiquite. C'cst un singulier chef d'Ecole: il ne se 
donne pas pour un maitre, mais pour un maitre en 

amour . On s'attache a sa personne plus qu'a ses ecrits. 
Lui-meme parait croire non seulement quo 1'enseigne- 
ment ne peut etre qu'un entretien libre, familier. intime, 

et ainsi doitrevetir la forme de 1'amitie: mais encore, 
qu'il doit avoir 1'amitie pour recompense et pour fin. II 
est faiseur d'amis : c'est chez lui un gout, une passion, et 

un art raisonne. II cnseigne cet art, en meme temps 
qu'il le pratique. II disserte en philosophe sur Famitie. 
II appartient tout ensemble a une epoque de reflexion 
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avancee ct tie inoours naives. Apres lui, ou bien les phi- 
losophos feront de Famitie un objet de speculation pure, 
ct ils diront con) me Aristote : ines amis, il n'y a point 
d'amis ! , ou Lien, s'ils s'appliquent, comme Epicure, a la 
repandre.. ce sera dans un Lut de propagande philoso- 
phique. Aucun d'eux n'aura assez de naivete ou de sub- 
tilite pour eriger la negociatiori des amities en art. De 
Socrale derivenl, les fondateurs d'betairies, les purs philo- 
sophes. les moralistes et les casuistes qui traitent de 
Famitie. Et il est le inaitrc incomparable, parce qu'on 
sentl'lioinme derriere le philosophe, parce que ses tlieo- 
ries ont F accent tie la parole vivante, parce que tout son 
art est sorti de son cocur. 
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I/ AMOUR. 



I. Role de 1'amitie dans la vie antique. 

L'amitie occupe dans les mccurs de 1'antiquite la place laissee vide 
par 1'amour. L'amour est exclu de la vie conjugate : Socrate et 
Xanthippe. Le manage a un but religieux, polilique ; il ne repose 
pas sur une affection mutuelle. La femme est lenue a 1'ecart de son 
mari, elle n'est point son egale. L'amour va aux courlisanes. 
Chez Xenophon, la femme a seulement des qualites de menagere. 
Jugements des philosophes anciens sur le manage. 

II. L'amour grec. 

La pederastie est un vice universel, non pourtant naturel. II se 
produit parlout oil vivent cxclusivement en commun les individus 
de memo sexe. En Grece, il se developpe : 1 dans les camps ; 2 dans 
les gymnases. 

L'amour grec n'est pas un pur vice. II se transforme et devient le 
principe du courage (Xenophon., Platan, Plutarque). Le bataillon 
sacre. 

Est-ce en vertu d'une convention romanesqtie ou d'unc loi naturelle 
qu'un lien s'etablit entre 1'amour et I'honneur ? II semble que 
1'amour, avant de revetir la forme d'un vice special, soit un pen- 
chant universel et genereux, et garde toujours quelque chose de sa 
nature primitive. L'amour grec et 1'amour chevaleresque. 

En dehors de 1'heroisme, il y a une forme innocente de 1'amour 
grec, analogue a noLre galanlerie. Get amour a sa na'ivel<3, son inno- 
cence hardie, ses enfan tillages, sa coquetterie, sa preciosite. 
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I. RULE DE L'AMITIE DANS LA VIE ANTIQUE. 



La place quo Ics Grccs out faite a Famitie dans les 
theories morales est a pen pres celle quo nous accor- 
dci'ioiis aujounriiui a Fainour. Dans la civilisation 
antique, d'oulafemine est exclue, on rencontre, au memo 
(leg-re que la ineconnaissance de Famour, Fintelligence 
et le culte de Fanatic. Le mot amour n'a point, pour les 
Grecs, le meme sens que pour nous; il designe le plus 
sou vent line passion honteuse, un vice contre nature, et, 
lors meme qu'il exprime un sentiment pur et eleve, 
ce sentiment n'a rien a voir avec le culle chevaleresque 
de la femme. L'alfection dans laquelle les Grecs out 
mis tout leur coeur, c'est Famitie. On pent dire de chacun 
d'eux ce que Zeller dit de Socratc : Sa conduite per- 
sonnelle no nous revele en lui qu'un gout mediocre pour 
la vie domestique: ses besoms sociaux et personnels 
sont satisfaits par les relations (Famitie avec les hommes. 
(Phil, dvs Green, tr. fr.^. t. TIT, p. 154.) Au contraire, 
les modernes qui pratiquent et honorent Famour, con- 
naissent peu Famitie. Elle vient, pour eux, apres les 
affections domestiques, elle est un charme, ellen'estpas 
un Lesoin. Elle est chere seulernent aux natures deli- 
cates, c'est le luxe de la vie morale. 

II y a done comme une rivalite entre ces deux senti- 
ments: ou Fun s'epanouit, 1'autre meurt : c'est que toute 
passion est exclusive on jalouse: car Famitie, aussi hi en 
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que 1'amour, peut eleven ir une passion. En fait la 
tendresse pour les amis s'accompagne souvent de Findif- 
ference pour les proches. Montaigne par exemple, qui est 
le meilleur des amis, est aussi detache que possible dcs 
liens domestiques. On so marie, dit-il, sans s'epouser. 
II cut des enfanls, il no sail; pas au juste combien ; il 
en perdit deux on trois, sinon sans regret, du moins 
sans fascherie. (P. Albert.) La Fontaine unit de meme a 
un gout tres vif de 1'amitie une singuliere aversion pour 
la famille. Dans Fantiquite. les Epicuriens, qui precbent 
1'amitie, ont horreur de Famour (Lucr., de nat. rer., 
IV). D'une maniere generate, si Ton ne peut etablir 
par le raisonnementni poser en principe Fincompatibilite 
de 1'amitie et des affections domestiques, on peut cepen- 
dant tenir pour probable leur antagonismc de fait. Des 
lors, ce qui sera retire aux lines so trouvera acquis a 
Faufre. Tout ce qui, dans la societe antique, nuit au 
developpcment de 1'amour entre 1'bomme et la femme 
favorise done indirectement Feclosion de 1'amitie entre 
bommes. 

Tout d'abord, les anciens ne donnent point place a 
1'amour dans la vie conjugate. Le mari et la femme 
menent une existence a part : Fun s'etablit a demeure 
sur Fagora on dans Jes gymnases, Fautre est recluse au 
fond du gynecee 1 . Us n'ont pas de vie commune; ils 



1 A Alhenes, la femme garde le logis ; quant au mari, il vit, pour 
ainsi dire, en plcin air, soil aux champs, on 1'appelle le lever du jour, 
soil dans les gymnases ou, des le matin, il va s'exercer ou converscr 
avec les homines de son age, soit sur 1'agora ou il se rend de bonne 
hen re pour recueillir les nouvelles, pour vendre, pour acheter, pour 
trailer avec les banquiers dont les tables garnissent tout un cote de 
la place, et forment le centre de rassemblemenls animes et bruyants. 
Si Ton ajoute a cela les lointains voyages, le cabotage entre les ports 
les mieux achaland6s de la Thrace, de 1'Asie mineure, de'la Pheni- 
cie, de 1'Egypte, les obligations de la vie publique, le service 
mililaire comme hoplite ou comme cavalier, les expeditions mari- 
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n out done pas non plus de mutuelle affection. On voit, 
par Fexemple de Socrate, jusqu'ou peut a-ller le divorce 
moral qui regne dans Je monde antique entre les epoux. 
Par la liberalite des jugements qu'il porte'sur la femme, 
le philosoplie devancc les idees de son temps; par savie 
et ses mcrurs conjugates, il est profondement Grec et 
Atlieriien , et, comme clit Zeller, le sang de la nation 
coule dans ses veines . II releve en principe la condition 
de la femme; mais il est lui-rneme un de ces maris 
indiflerents auxquels il parle ainsi : Est-il quelqu'un a 
qui tu confies plus d'interets surieux qu'a ta femme? 
Personne. Est-il quelqu'un avec qui tu aies moins de 
conversation qu'avec ta femme? Presque personne. 
(Xeii., Econ., Ill, | 1.) 11 passe les journees liors de sa 
maisou, entoure d'amis ; la presence de sa femme lui 
est importune : il Feloigne de lui a ses derniers moments, 
pour s'epargner une scene de larmes et pour mourir 
avec de bonnes paroles (iv eyovj^ia). Apres qu'il 
fut sorti du bain, on lui apporta ses enfants, car il en 
avait trois, deux tout jeunes et un qui etait deja assez 
grand, et on fit enlrer les enfants de sa famille. II leur 
parla quelque temps en presence do Cril.on et leur donna 
ses ordres : puis il fit retirer les enfants et les femmes ct 
revint nous trouver (P/iedon, 116 B). On a beaucoup 
vante la patience conjugale de Socrate : il faut remar- 
quer qu'elle est faite. en grande partie d'indifference 
et de dedain. Xantliippe ne coinpte pas aux yeux de 
son mari : elle peut s'abandonner a sa nature violente, 
le philosoplie est trop detache d'elle pour s'emouvoir des 
eclats de son humeur faclieuse et pour s'en ofFenser. 
Qu'elle s'attendrisse et pleure sur sa mort, il ne le 



times en qualile de trierarque, on aura quelque idee des causes 
multiples qui attiraient et retenaient hors de chez lui le citoyen 
d'Alhenes. (Girard, L'Educ. ath., p. 76.) 
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remarque meme pas, alors qu'il est touche de la bonte 
inattendue que lui temoigne le serviteur des Onze. Sans 
doute, 1'union de Socrate et de Xanthippe ne peut etre 
prise pour type du menage antique; elle en accuse pour- 
taut le vice capital, qui est F absence de vie commune et 
d'intimite. 

L'echange des idees etait encore plus rare chez les 
epoux que I'echange des sentiments. La femme etait re- 
gardee, intellectuellement, comme inferieure a Fhomme. 
et on dedaignait de Finstruire. Socrate, pourtant, risqua 
le paradoxe de Fegalite des sexes. Ternoin de Fadresse 
cl'une danseuse, il s'ecrie, dans le Banquet de Xeno- 
phon : La femme ne le cede en rien a Fhomme; elle 
n'a besom que d'un pen plus de force et de vigueur 
d'esprit; ce qui devrait engager ceux d'entre nous qui 
a ont des femmes a leur enseigner ce qu'ils voudraient 
qu'elles sussent. (Xenophon, Banq. ; 2.) Mais Antis- 
thene releve ce mot : il remarque justement que Socrate 
lui-meme n'a rien fait pour instruire Xanthippe, et que 
sa femme est peut-etre la seule personne au monde a 
laquelle il ait epargne ses avis, pour laquelle il se soit 
relache de son zele d'apotre. Ainsi, une indifference 
complete existe entre les epoux; le mari tient sa femme 
en hehors de sa vie morale, il n'en fait pas sa confidents 
ni son amie. 

C'est que le mariage n'etait point Funion de deux 
personnes qui se convenaient et qui voulaient s'asso- 
cier pour le bonheur et pour les peines de la vie . 
(Fustel de Coulanges, Cite antique.} 11 avaitun caractere 
essentiellement religieux : son but etait d'assurer la per- 
petuite de la race et la continuite du culte domestique. 
C'est ce qu'indique la formule sacramentelle : Tuaiowv 
i^'apo-rcp yvY)<7''o)v, Ducere uxorem liber orum queer endo- 
rum causa. Dans la suite, le mariage s'est recommande 
encore par des considerations d'ordre politique (lois 
contre le celibat). Mais il ne semble pas etre apparu 
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aux anciens comnie une condition de bonlieur prive. 
I/idee ne leur est pas venue qu'il put etre ce qu'etait 
juslement pour eux la vie publique, a savoir, le genre 
de vie le plus naturel a Fhomme, le plus conforme a son 
developpemenl, moral, le plus eleve et le ineilleur. Us 
en excluaient le eliarme, ils no peusaient pas qu'il dut 
etre inspire par Famour 5 meme reduit a Fattrait physique. 
Dans YEconomiqiic, un mari dit a sa femme : Si je 
t'ai choisie, el si tes parents in'ont accepte de preference 
aux autres., ce n'est pas pour le partagc d'une coucbe 
qui ne demandait pas un si grand discernement . 
(Xen. 5 Era ft.. YtT, 10, 11.) Dans les Memorables , c'est 
Socrate qui dit a son Ills : Tu ne crois pas sans douie 
a que c'est pour gouter les plaisirs de 1'amour que les 
homines font des enfants; car ils ont bien d'autres 
moyens de se procurer ce plaisir, et bien d'autres 
a maisons que la leur ou ils vont le chercher d . (Xen., 
Mem., U, '2, 4.) Gette conception du manage, en dchors 
de ramour, aura pour consequence Je developpement de 
la pederastie et de la prostitution. L'amour, ne trou- 
vant dans le gynecee rien de ce qui 1'eveille et le 
nourrit, emigra . (Fouillee.) Nous parlerons plus loin 
de la pederastie. Notons ici 5 comme signe de Fefface- 
ment des femmes la faveur et le credit des courtisanes. 
Elles joignent a Fattrait de la beaute la superiorite de 
Fesprit : elles sont des personnages considerables. 
j: Aspasie enseigne Feloquence, puis dirige la politique a 
' Athenes; Theodote est Fobjet d'une curiosite sympa- 



1 Cf. Plutarque, De I' Amour. Certains ont plus do desir d'avoir 
des eni'anls que des femmes epousees, ne plus ne moins que les cygales 
jellenl leur semence sur 1'esquille on 1'oignon marin, ou autres sem- 
blables herbes ; ainsi eux, cngendrant a la hale, en des corps les pre- 
miers trouves. apres on avoir Irouve le fruit qu'ils demandent, au 
reste ils ne font plus comple de mariage ni de leurs femmes, ou bien, 
s'ils demeurent avec elles, ils ne s'en soucient point, ni ne font plus 
comple de les aymer ni d'etre aymes d'elles . (Trad. Amyot.) 
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thique; Socrate se rend chez elle avec ses disciples pour 
admirer sa beaute (Mem., Ill, 11). On sail Fanecdote 
de Phryne devant FAreopage. 

L'epouse g-recque pouvait-elle se consoler de n'ins- 
pirer point 1'amour? Le respect, en un sens, lui en 
tenait-il lieu ? Oui sans doute. mais encore est-ce moms 
la femme meme qu'on respectait en elle que la sain- 
tete de la famille et Fintegrite de la race . (Denis, 
Theor. mor., 1. 1, p. 69.) Cependant elle a gagne de bonne 
heure la confiance de son mari. Xenophon trace un 
tableau enchanteur del' union conjugal e : il nous rnontre, 
dans YEconomique, la femme devenue la compagne de 
son mari, sa conlidente, son associee. Par mallieur,il est 
peut-etre en cela aussi fidele peintre des mocurs d'Athenes 
qu'historien exact dans la Cyropedie. En outre, sa pein- 
ture fut-elle vraie, elle n'attesterait pas encore uri sen- 
sible progres des idees et des moeurs. En eli'et, les 
considerations economiques dominent ici les idees mo- 
rales. Ce n'est pas proprement la dignite de la femme 
qui se trouve relevee, c'est son role dans la maison qui 
est mieux defini, ce sont ses attributions dans le menage 
qui s'etendent. Xenophon enseigne 1'art de s'enricbir. 
La sagesse, pour 1'homme et la femme, dit-il, c'est 
d'administrer le mieux possible ce qu'ils ont, et de 
1'augrn enter le plus qu'ils peuvent par des voies hon- 
netes et justes. (Econ., I, m.) 11 se trouve que la 
condition d'un menage prospere, c'est que la femme ait 
la haute main dans la maison, qu'elle commande aux 
esclaves, qu'elle ait soin d'eux; le mari partage done 
avec elle son autorite, lui confie la surveillance des tra- 
vaux de Finterieur. Ischomaque et sa femme sont seule- 
ment des associes d'une entreprise agricole, sagement 
unis pour la poursuite d'interets communs : les soucis 
du menage tiennent chez eux la place et donnent Fillu- 
sion des vertus domestiques d . UEconomique de Xeno- 

1 Le point de vue econoinique, signale ici, se marque par exemple 
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phon cst fidelc a son litre : elle n'est point un traite dos 
devoirs et cles droits des epoux. Les plus l)elles pages 
(jue Fantiquite nous ait laissees sur le role de la femme 
out trait seulement a son role de menagerc. 

En somme, dans la societe antique, aucun des senti- 
ments qu'il est naturel a la femme d'inspirer n'atteint 
son plein et entier developpement. II manque a celle- 
ci. pour o])lenir Famour auquel elle a droit, deux condi- 
tions sans lesquelles, suivant Arislote, il n'y a pas 
(Famour : la vie commune (SULYJV) ct Fegalite (lo-c-Y]?). La 
femme est d'abord teniio a Fecart: son man' s'eloigne 
(Felle. Ensuite, elle est legalement inferieure a Fhommo : 
fille, elle depend de son pere: femme, de son mari: 
veuve, de son fils. Elle est to uj ours sous le coup d'une 
repudiation : elle est en hutte aux insolences et aux 
outrages d'une concubine . (Girard.) Une idle inegalite, 
qui attests que la femme irest point aiinee, empecbe 
aussi (ju'on Faime. L'liomnie eprouve pour elle un sen- 
timent in juste : il lui sait gre dc son ell'acement; il ne 
lui reconnait qu'un merite. la modestic. S'il me faut 
parler de la vertu des femmes, qui vont vivre main- 
tenant dans le veuvage, dit Pericles, s'adressant aux 
femmes des soldats morts a la guerre, je me conten- 
a terai de ce href conseil : ne pas decboir de vos qua- 
lites sera pour A'ous une grand e gloire, comrne de 
n'avoir, parrni les boinmes, soit en bien, soit en mal, 
aucune celebrite. (Tliucydide.) La vertu, pour les 
femmes. consiste a cacber leur vie et leur amour , 
dit encore Euripide. (Iphiy. en Aulide, v. 569.) 



dan? le trail suivanl, souvenl eile et raremcnl compris. Une des 
fonclions de (on sexe qui te plaira petit-elro le moins, cliL Ischomaque, 
sera de donner le> poins a ceux des domestiques qui tomberontmalades. 
Que dis-lu 'I repond la femme. Ce sera au contraire la parlie la plus 
douce de mes devoirs ; car bien soignes, ils en auront de la reconnais- 
sance, el nous serviront avec plus de zele. (Econ., ch. vn.) 
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Aussi, fait-on abstraction des lois religieuses et civiles 
qui reprouvent le celibat comme une impiete grave on 
un danger public, et ne considere-t-on le mariage que 
comme un acte qui interesse le boriheur individuel ; on 
s'explique la repugnance avouee des anciens pour la 
vie conjugale. Geux qui ont Fame virile et exempte de 
prejuges, dit Aristophane dans le Banquet, quand ils 
ont atteint Fage d'homme,prennent des amants: et s'ils 
se marient et veulent avoir des enfants, ils ne suivent 
point en cela leur nalure, mais subissent la contrainte 
de la loi . (192 A.) On coinprend aussi que les pbilo- 
sopbes en general ou bien aient traite legerement le 
manage, ou meme aient francliement recommande le 
celibat. Socrate par exemple declare qu'on ne saurait 
trop scrupuleusement s'enquerir du caractere de ceux 
dont on recherche Familie; a cet egard, il se flatte 
d' avoir quelque connaissance des Jiommes, et s'oli're a 
guider Critobule dans le discernernent des gens de bien, 
dans le choix des amities les meilleures (2We?n. 3 II, YI). ' 
Mais il parait croire que le manage ne comporte pas 
tant de reflexion; et, quand on lui reproche d'avoir lui- 
meme epouse la fern me la plus insociable qui soil, qui 
fut et qui sera jamais (Xen., Banq., 2), il repond par 
une plaisanterie : Je voulais apprendre, dit-il, Tart de 
vivre avec les homines ; j'ai epouse Xanf bippe, sur 
que si je la supportais, je m'accommoderais facilement 
de tous les caracteres. Ge n'est la qu^une boutade, 
mais qu'il faut interpreter peut-etre comme une opinion 
serieuse, exprirnee sous une forme legere. Les pbilo- 
sophes de toules les Ecoles ont un autre Ion, mais 
tiennent le merne langage. Les Epicuriens deconseillent 
le mariage, comme conlraire a 1'interet personnel; les 
StoTciens, comme detournant le sage de ses devoirs. 
Gette aversion pour le mariage, qu'on constate cbez le 
peuple et chez tant de penseurs divers, vient de ce qu'il 
est congu en dehors tie Famour, comme une necessife 
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naturelle et ime obligation sociale. Des lors, 1'amour, 
n'ayant pas place dans la vie conjugale, s'egare, se 
deprave, ou simplement s'affaiblit; dans tous les cas, il 
laisse le champ libre a 1'amitic. 



II. L' AMOUR GREG. 



Chasse du gynecee, 1'amour se refugia dans les 
palestres et les gymnases. Ne trouvant pas a se deve- 
lopper selon la nature, il devint une monstruosite et un 
vice. Toute vie en commun engendre 1'amour; la ou la 
vie commune n'existe qu'entre individus de meme sexe, 
r amour prend necessairement la forme de la pederastie. 
Le perpetuel rapprochement des homines aux camps, 
sur les places publiques et dans les gymnases, si favo- 
rable a 1'eclosion de I'arnitie, pouvait aussi avoir pour 
eft'et de la corrompre et de la fletrir. L'amitie en Grece 
ne devait pas seulement gagner le terrain perdu par le 
legitime amour; elle devait encore etre mise en peril 
par 1'amour intarne, envahie et absorbee par lui tout 
entiere. 

La depravation des mceurs grecques est surabondam- 
ment attestce par des textes precis. Elle a existe de tout 
temps; mais comme on aime a trouver a tous les faits 
une date, on a dit que Lams avait le premier donne 
1'exemple de la pederastie et 1' avait erigee en loi . 
(Plat., Lois, VIII, 836, B. Cf. Le Scholiasts d'Eschyle, 
Les Sept devant Thebes., v. 81.) Les dieux ne laissent 
pas de s'etre souilles du crime qu'ils firent expier a Lai'us; 
Jupiter airna Ganymede. (Xen., Banq., VIII. Plat., 
Lois, VIII, 836 B.) Hercule aussi fut Famant d'lolaiis, 
sur la tombe duquel Aristote rapporte que de son temps 
encore, on obligeait les amis d'aller se jurer une fidelite 
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mutuelle . (Plut., Vie de Pelopidas.} Au dire de Plu- 
tarque, tous les lieros de la Grece, qu'ils appartiennent, 
a Fhistoire ou a la legende, auraient ete des amants : 
Meleagre, Achille, Hermodius etAristogiton 5 Aristomene 5 
Cimon et Epaminonclas. (De I' Amour, ch. xvii.) Et 
1' amour coupable n'est pas le privilege des heros; il n'est 
interdit qu'aux esclaves ; il est universellement accepte 
comme im fait entre dans les mceurs, il est parfois cori- 
sacre par les lois. II est constant, dit Plutarque, que 
ce ne fut point la criminelle passion de Lai us' qui 
introduisit dans Thebes 1'amour viril ; mais ce furent 
les legislateurs memes des Thebains qui 1'y eta- 
blirent . (Vie de Pelopidas.y Enfin, la barbarie 
primitive n'est passeule cntachee d'un tel vice : Eschine, 
dans son discours contre Timarque, se vante d'eprouver 
la passion de Tamour. 

La pederastie a existe en Greco, cbez tous les peuples 
comme en tous les temps. II n'y a qu'en lonie et dans 
tous les autres pays barb ares, que 1'amour soit regard 6 
comme honteux. (Plat., Bang., 182 B.) Toutefois, il 
n'aurait pas joui partout de la memo faveur : selon 
Platon, il aurait etc approuve sans reserves en Elide et 



1 Plutarque commenle et justifie cette loi. Voulant travailler a 
amollir eL a adoucir, des le premier age, la trempe trop t'orle du 
courage des jeunes gens, les legislateurs melerenl le jeu de la flute 
parmi les occupations serieuses et parmi lours plaisirs; ils miront 
cet instrument en honneur, et s'attacherent en meme temps a entrc- 
tenir au milieu de leurs excrcices cet amour verlueux, afm de 
rondre les jeunes gens plus Hants et plus souples, et dc dompter la 
lerocite de leurs moeurs. Aussi cc fut avec beaucoup de raison que 
ccs premiers legislateurs choisirent pour protectrice de leur ville la 
decsse Harmonic, qu'on dit nee de Mars et de Venus, pour i'aire 
entendre que parlout ou les naturels harclis et gucrriers sont tem- 
peres par les graces attrayantes et par les talents de persuader, la 
se trouve toujours le gouvernement le plus parfait et le mieux d'ac- 
cord, parce que les lois de 1'harmonie y sont toujours observees. 
(Plut., Vie de Pelopidas.) 
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en Beotie, reconnu par les lois en Crete et a Lacede- 
mone, el tantot approuve, tantot condamne a Athenes. 
(Plat.. Lois, 836.) La pederastie est-elle done un trait 
de race? Est-elle proprement un vice dorien? Non, 
et il n'est pas meme vrai de dire qu'elle est un vice grec. 
Aristole pretend, contrairement a Platon, qu'elle est 
surtout la honte des pays barbares. Les Geltes et 
quelques autres nations bonorent ouvertement 1'amour 
viril. (Polit., IF. vi.) En realite,cet amour s'est rencon- 
tre cliez tous les peuples : les uns lui out oppose vaine- 
ineiit les severites de Fopinion et la rigueur des lois, ils 
ontatlenue le mal, ils n'ont pu Fextirper: les a litres, et 
les Grecs soul, de ce nombre, out renonce a le combattre 
et Font encourage. L'universalite d\m (el vice ne prouve 
pas sans doute, com me le croit Scbopenlianer, qu'"il 
derive d'un penchant nature! el, irresistible, qu'il reponde 
aux lins du genie de Fespece, qu'il soil, un expedient, un 
stratageme dont s'avise la nature pour empecher la 
decheance de la i i ace, les homines Irop je tines ou trop 
vieux. <{ui n'engendreraient que des enfants mal consti- 
tues et fail)les, trouvant dans 3a pederastie a satisfaire 
leur instinct sexuel, sans compromettre pourtant les 
interels de Fcspeee que eel, instinct doit imiquement 
servir. Si genrralisee qu'elle soil,, la pederastie ne doit 
pas etreallribuee aux suggestions d'une Nature perverse, 
elle n'est meine pas imputable a la nature humaine; 
elle conlrarie ses instincts et u'en derive pas: encore 
moins doit-elle etre presentee comme le mysterieux attri- 
but d'une race. Elle n'a pas, si Fon vent, de causes natu- 
rellcs : elle est le fait des circonslances. Elle provient 
toujours d'une condition de vie anormale. Elle se deve- 
loppe partout ou les sexes vivent separes, et elle est 
d'autant plus repandue que cette separation est plus 
complete. 

A Farmee, au gymnase, les hommes, les jeunes gens 
vivent exclusivement entre eux. Aussi les camps et les 
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gymnases sont-ils des foyers d'amour. Les anciens Font 
remarque, les peuples et les nations qui ont ete Ic plus 
adonnes a 1' amour ont aussi ete les plus belliqueux , 
comme lesBeotiens,les Lacedemoniens etles Gaudiots. 
(Pint., Del' Amour, ch. xvu.) Estime-t-on quelavivante 
description d'un fait est une fagon de Fetablir , qu'evo- 
quer vaut prouver? Ge quo Flaubert rapporte de 1'amour 
cliezles mercenaires de Cartilage eclairerait alors 1'amour 
grec. (( La communaute de leur existence avait etabli 
entre ces liommes une amitie profonde. Lecamp, pour 
la plupart, remplagait la patrie; vivant en famille, 
ils reportaient sur un compagnon leurs besoins de 
tendresse, et Ton s'endormait cote a cote, sous le 
me me manleau, h la clarle des etoiles. Puis, dans ce 
vagabondage perpetuel, h t ravers toutes sortes de 
pays, de meurl.res et d'avcntures, il s'elait forme 
(( d'etranges amours, unions obscenes, aussi serieusos 
quo, des manages, ou le plus fort defendant le plus jeune 
au milieu des batailles, 1'aidait a francliir les preci- 
pices, epongeait sur sou front la sueur des fievres, 
(( volait pour lui de la nourriture: et 1'autre, enfant 
ramasse au bord d'une route, puisdevenu mercenaire, 
payait ce devouernent par mille soins delicats et par 
des complaisances d'epouse. (Salam?n7jo.) La pede-' 
rastie est done la conse({uence eloignee des mceurs 
guerrieres ; elle ne trahit pas seulement leur brutalite, 
elle attesle I'immoralite radicale et profonde du systeme 
qui tient une classe d'bommes en debors du mariage, qui 
detourne le cours de leurs affections naturelles, et, ne 
pouvant comprimer leurs instincts, les deprave. 

La preparation a la vie guerriere qui avait lieu dans les 
palestrcs et dans les gymnases fut plus corruptrice encore 
que la guerre elle-meme. La vie encommun faisaitnaitre 
entre les jeunes gens des passions ardentes : leur imagi- 
nation etait prompte a s'eveiller, facile a seduire. Comme 
si les depravations s'appelaient, comme s'il y avait aussi 
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une inconsciente logique clans le developpement des 
vices, ce furent encore les Cretois et les Lacedemoniens 
qui, en donnant les premiers 1'exemple des exercices a 
mi*, firent entrer clans les moeurs de la jeunesse les 
desordres attaches a la vie des camps. I/institution des 
gymnases fut le plus grand coup porte a la moralite 
grecque. Ce n'est quo d'hier ou d'avant-hier, ainsi 
que Ton dit communement, mon bel amy, depuis quo 
les jeunes gens ont commence en la Grece, a se 
depouiller et a se devetir nuds pour les exercices do la 
personne, que (1'amour entre hommes) s'est glisse es 
a pares et lieux ou la jeunesse s'exerce a la luicte ; et 
s'y etant tout bellement coule et installe, et depuis peu 
y ayant fait des ailes, il est clevenu a la fin si insolent 
qu'on ne le peut plus tenir, ains outrage et injurie 
1'amour nuptial etlegitime, qui aide la nature humaine 
a s'acquerir immortalite, en la rallumant inconti- 
nent. par generation, a mesure qu'elle vient a s'etein- 
dre par mort. (Pint., L' Amour, ch. v, trad. Amyot.) 
La vue des corps nus, capable de faire naitre dans les 
esprits elevos une satisfaction esthetique, provoquait 
c aussi . dit Scboomann , des desirs impurs clans les 
ames charnelles. (Ant.r/r, 1. 1, p. 580.) La beaute de 
1'adolescent se rapprocliait de cello de la femme et causait 
les m ernes troubles. La gymnastique out pu faire diver- 
sion a Farnour, la fatigue des corps eut pu detourner, 
comme dit Platon (Lois. 841 A), les desirs voluptueux: 
mais les gymnases n'etaient pas seulement frequentes 
des lutteurs. ils etaient le rendez-vous des oisifs: les 
hommes niurs y coudoyaient les jeunes gens; 1'attraitdu 
spectacle, des conversations, se melait a celui des jeux. 
II se nouait la des intrigues amoureuses. Les gymnases 



Plat., Rep., V, inil. Thucydide, I, G. 
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cleg-en ererent en mauvais lieux. I/usage vint d'y clever 
des statues a 1'Amour. 

On voit comment est nee la pederastfe en Grece ; il 
est plus malaise de comprendre comment elle s'est fait 
accepter de 1'opinion. Cependant, les jugements portes 
sur les mo3urs sont, en un sens, plus interessants que 
les moeurs elles-memes : philosophiquement, ce que pen- 
sent les hommes importe plus que ce qu'ils font, et leur 
conduite ne sort qu'a decouvrir leurs sentiments. En 
Grece, les representants de 1'opinion, au moins de I'opi- 
nion eclairee, lesphilosophes etles penseurs condamnent- 
ils 1'amour entre individus du merne sexe ? II est difficile 
de le dire. Certainemcnt, cet amour ne leur parait pas 
comme a nous immoral en lui-meme ; il ne porte pas, a 
lours yeux, la responsabilite des desordres, qu'a 1'en- 
contre de 1'opinion et peut-etre des faits, nous, croyons 
qu'il eng-endre naturellement et toujours. Les egare- 
ments de Tamour. ne leur font point meconnaftre Tamour, 
non plus que la degradation de 1'homme souille de cri- 
mes n'efface en nous le respect de la personne humaine. 
Est-ce done que rien ne trouble la serenite de leur juge- 
ment esthetiquc, detache du reel ? Nous croyons plutot 
qu'ils tirent de la vue precise des faits des motifs d'indul- 
gence. L' amour grec, en effet, n'est pas toujours une^ 
odieuse perversion de 1'instinct sexuel ; il est aussi une 
amitie passionnee, une galanterie innocente: parfois 
meme il s'ennoblit, s'epure, etrepresente, dans le monde 
antique, le sentiment chevalercsque del'honneur, le culte 
de Fberoisme et du courage. Quand Bossuet parle de 
ces passions dedicates dont le fond est si grossierw, il 
designe 1'amour en termes injurieux ; s'il avait en vue 
1'amour grec, il resterait dans la mesure et 1'exacte 
verite. Cet amour, c'est tantot un vice infame, qu'en 
depit des apparences, les anciens ont generalement fletri ; 
tantot une affection etrange, inquietante et trouble, 
romanesque, qui, nee dans les camps, sera heroique, 
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ardenlo, ol, revetira plulot, dans les palestres, ime forme 
aimablc et gracieuse: de code exaltation de I'ame, qu'on 
prendrait parfois pour une ivrcsso des sons, sortira un 
jour I'amitie. 

Etudions separenient chaeune des formes do 1'amour. 
Avant do reclierchcr les raisons quo les anciens out cues 
de Hionorer. disons colles qu'ils avaient d'en rougir. 
Rien do mieux etahli quo les desordres de Tamitie 
grecque. Elle a coimu les emotions bru tales, lesfarou- 
dies competitions, les rixes suivies do meiirtro. Une 
Ires aiicionne inscription funeraire seniblo faire allu- 
sion a un persoimage qui. s'efant pris de querelle avec 
Fob jet do sa passion, en a reru un coup mortel. Le 
plaidoyer <le Lysias contre Simon nous fait voir un 
amanl, s'inlroduisanl; la unit dans la maison do son heu 
reux I'ival, el le trailanl, avec la derniere violence. 
(Girard, L' Educ. at/ten.} Co vice s'etait si bion genera- 
lise qu'il ne soulevail. pins 1'opinion. II fallait, pour qu'on 
s'en (Miiiil. qu'il fut port.6 a un exces do brutalite on 
d'borrour. La sensualite salisfail.o cnli'o les bras cl'un 
j curie ami. dil. Scbrrrnajni. ne paraissait pas chose cou- 
a pable. Esperons que cello indulgence no s'otenclait 
pas jusqu'aux aclos monslrueux. que supposenf les mots 
upj-p(,)7.T:c ot y.a-Ta-'Jyor/. On so demande s'il peut 
etre vi'ai que. connne 1'a dit Escbine, 1'Etat ait prolcve 
<( un imptM. sur les jeunes g-ens qui so prostituaient pour 
(( do I'ai'gcnt. (Sclia^mann, Ant. greet]., i. I., p. 580.) 
Esl-il besoin do le dire ? Sous cctte forme et a un moindre 
degTo. 1'amour n'a jamais trouvo grace devant les pbi- 
losopbcs: ilsle ilelrissent avec une indignation eloquento. 
ils le condamnent en termes ncttement severes. 

Mais ils so detournent de ces turpitudes: ils savent 
qu'"elles existent et n'y croient pas: I'immoralite Jour 
reptigne et ils la nient. G'est aux nobles eifcts de 1'amour 
qu'ils aiTolent lour pensee: rbero'/sme des amants lour 
d6rol)c lours vices, a Dans les rapports entrc jeunes gens, 
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ce qui dominait, c'etait une ardeur romanesque, une 
galanterie hero'/que, capable, pour plaire a I'objet aime 
ou pour le defendre, de tous les courages et de tous les 
devouments . (Girard. op. cit.) 11 etait passe en pro- 
verbe que les armees d'amants etaient invincibles (Xen. 5 
Banq.^lll. Plat., Bang., 178, 179). Xenophon estun 
esprit positif qu'offense le romanesque; il soutient que 
1'amour n'est point la source unique ni la plus pure du 
courage; il ne nie pas pourtant qu'il 1'inspire (Xen., 
Banq., 8). Platon, au contraire, est seduit par cette 
poetique pcnsee que 1'amour serait au fond de toutes 
nos vertus, qu'il serait le principe de tous les grands 
sentiments (spcr/j^a-a [j.syaXa), do la bravoure, de 
1'honneur, de 1'amour de la liberte et de la patrie. Veux- 
tu savoir ce que j'entends par amour ? difc Phedre 
dans le Banquet. C'est la bonle pour le mal etl'emn- 
lation pour le bien (Xsyw o= cr t ~>. -cu-o ; TT,V =T:\ [jiv 
ToTi; aicry^pcTc a'.(7^uvr,v, i-\ ok -oT^ y.aXcTc <piA07ip.'!av, 178 D). 
L' amour est plus noble que la piete filiale; car celui qui 
aime, lorsqu'il commet une basscsse, so cacbe moins 
de son pere que de son amant. Aussi, si Ton pouvait 
former un Etat ou une armec d'amanls, il n'y aurait pas 
d'Etat mieux gouverne ni d'armee plus brave : personne 
ne voudrait a la guerre quitter son rang, ni abandonner 
ses armcs; on aimerait mieux mourir mille fois que de 
se desbonorer aux yeux de celui qu'on aime. L' amour 
est encore le principe des vertus civiques. Autant il parait 
honorable auxGrecs, autant il est suspect aux Barbares : 
c'esl qu'il porte ombrage aux iyrans. Dans les pays bar- 
bares, il est de Tinleret de ceux qui gouvernent qu'il 
n'y ait pas cbez les peuples de grands sentiments, non 
a plus que des amities et des unions fortes (ouoe 
ouJ.aq lo-xupa? y.al y.oivwviac, Banq., 182 G). On redoute 
Texemple de ces amants illustres, Harmodius et Aristo- 
gilon, qui renverserent la tyrannic a Atlienes (Ibid. 
Cf. Thiicyd., YI, 54, 3). Atbenee aussi raconte 
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que le tyran Polycrate fit bruler les palestres de Samos, 
ces foyers d' amour, qu'il regardait comme autant do 
(( ciladelles dressees centre lui ct menac.ant son pou- 
voir. (At/ten., XIII, 602 D.) Plutarque est un mora- 
liste atlendri qui s'exalte au recit des hauls faits de 
1'amour. Son traite de YAmow' est le commenlaire et 
rilluslralion par Fcxemple du Banquet de Platon. Pam- 
menes, dit-il, liomrne bien experimente en 1'amour)), 
fut un plus habile taclicien que Nestor : au lieu de 
ranger les- Grecs en balaille par nations el, par lignees, 
il mit ensemble les Grecs unis par une etroite amitie. 
Car, dans les dangers, les nations et les lignecs s'oc- 
cupenl pen les unes des autrcs; mais un bataillon 
forme de gens qui s'aiment est invincible et ne peut 
jamais etre rompu. U amour et le respect qu'ils se 
portent mutuellement les rend inebranlables au milieu 
des plus grands perils. (Vie de Pelopidas. Cf. De 
I' Amour, ch. xvn.) Le Bataillon sacre etait un bataillon 
d'amants, et sans doute, on I'appelait ainsi parce que, 
selon Platon 5 amant vent dire inspire de Dieu. On 
<( assure que ce bataillon se conserva invincible jusqu'a 
la bataille de Clieronee, et que Philippe, en visitant 
les morts apres sa victoire, s'arreta a Tendroit ou ces 
a trois cents Thebains etaient etendus par terre, serres 
les uns centre les autres et transperces par devant de 
grands coups de pique. Frappe d'admiration, et appre- 
nant que c'etait la ce bataillon composed' amis intimes, 
il ne put rctenir ses larmes : Perissent miserable- 
o nicnt. s'ecria-t-il, ceux qui soupgonnent detels hommes 
a d' avoir pu faire ou soufirir rien de deshonnete. (Ibid.} 
L'organisation du Bataillon sacre reposait sur cette idee 
morale que 1'amour se confond avec le sentiment de 
1'honneur. Gorgidas avail dissemine le Bataillon dans 
les premiers rangs repandus sur tout le front de la pha- 
lange. Pelopidas, mieux inspire, n'en forma qu'un 
a seul corps a la tete duquel, dans les plus grands 
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combats, il affronta toujours les premiers perils. Des 
chevaux atteles a un char courent plus vile que ceux 
qui vont seuls ; non parce que s'elangant tous ensemble, 
ils fendent mieux Tair par leur nombre, mais parce 
que I'emulation et la rivalite enflamment leur ardeur. 
De meme, Pelopidas pensait que les liommes braves, 
quand ils sont ensemble, s'inspirant les uns aux autres 
Femulation et le desir des plus grands exploits, sont 
bien plus utiles et combattent avec plus de courage . 
(Vie de Pelopidas.} Si Tamour grec a ete la force des 
armees, c'est en communiquant sa flamme au sentiment de 
Fhonneur. Mais il a exalte surtoutle courage individuel. 
II se traduit par d'heroiques fails d' armies, comme ceux 
qu'on rapporte de Cleomachus et de Theron. Le premier 
etait, dans la guerre Thesalique, Tallie de Chalcis centre 
les Eretriens. 

Les Chalcidiens etaient assez forts de gens de pied, 
a mais de cheval, non ; et leur etait bien malaise de rompre 
la chevalerie des ennemis. Si prierent Cleomachus leur 
allie et confedere, horn me vaillant et rnagnanime, de 
commence! 1 la charge et de donner le premier dedans 
les gens de cheval des ennemis. Et lui demanda a son 
ami, qui la etait, s'il verrait le combat. Le jeune 
adolescent repondifc que oui,, et Tembrassa fort afl'ec- 
-tueusement en lui mettant son armet en la teste. De 
quoi Cleomachus ayantle co3ur esleve, assembla autour 
de lui une troupe des rneilleurs et des plus hardis 
hommes d'armes thessaliens, et donna vaillamment 
dedans les ennemis, de maniere qu'il les esbrarila des 
la premiere charge, et finablement les rompit tout a 
fait ; ce que voyant, les geris de pied prindrent la 
fuite: et ainsi les CJialcidiens gaignerent la bataille 
a entiere; mais il advint que Cleomachus y fut tue, et 
monstrent encore aujourd'hui les Chalcidiens la sepul- 
ture sur la place ou il y a une haute colonne dessus; 
et la ou les Chalcidiens reputaient auparavant chose 
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vituperante et infame que d'aymer les jeunes gens, 
depuis ils en aymerent la fagon et Fhonnorerent plus 
nuls autres des Grecs. (De I' Amour, ch. xvn, 
trad. Amyot.) Un autre (amant) estant par cas de 
fortune tombe sur le visage en combattant, comme 
Fennemy haulsait Fepee pour lui donner le coup 
mortal, le pria d'attendre qu'il se fustretourne,de peur 
ec que son amy ne le vist blesse par derriere 1 . Enfin, 
la l)ravoure des anianls degenere en bravade. Bien 
souvent, sans qu'il en soil, bcsoing, ils niontrent leur 
liardiesse assuree, et qu'ils ne craignent point leur 
peau : comine fit Theronle Thessalien,lequel, mettant 
sa main gauche dessus une rnuraille et desg'uainant son 
epee avec la droite, s'en coupa le pouce devant son 
amy, provoquant son rival a en faire autant, s'il avait 
le coeur bon. (De I 'Amour, cli. xvn.) Traduit dans 
le francais d Amyot, ce recit des prouesses des arnants 
antiques parait etre einprunte a nos roinans de clieva- 
lerie : il en a la saveur, et aussi le parfuin trop fort qui 
grise les tetes romanesques. 

L'arnour gi-ec souleve une interessante question. Est- 
ce par une convention romanesque ou par une loi de 
la nature qu'un lien s'etablit entre Famour et la vertu? 
Ce serai t certes le ti'iomphe de Feducation et des lois 
d' avoir attache le sentiment de Flionneur a une passion 
dont Forigine est inavouable, et dont le libre cours 
mene aux pires desordres. La morale tire rarement du 
vice un si heureux parti. Comment des liommes perdus 
d'honnenr sont-ils sensibles a Flionneur? Comment ceux 
qui ne rougissent pas d'un amour infame roug'iraient-ils 
(Fun acte de lacJiete? A celte question que pose Xeno- 
piion (Bcmrj., Y1II), la psycholog'ie artificialiste, qui fut 
celle du xvm c siecle, eut trouve une reponse. Le leg'isla- 



Le m&me i'ait est rapporte, Vie de Pelopidas. 
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teur dupe les hommes pour leur bien, il seme d'utiles 
prejuges; sa sagesse se justifie par le succes, c'est un 
machiavelisme honnete. L'opiriion est toute puissante : 
une simple parole (ay.r/.psv pvj^a), mais qui se repete 
de bouche en bouche, a une force merveilleuse , 
personne n'ose respirer centre ses arrets (ava-vsTv... 
rcapa TOV vijxov. Plat., Lois, 838 D.) D'autre part, les 
legislateurs sont maitres absolus de 1' opinion : ils ploient 
a leur gre la foule ignorante; ils risquent aupres d'elle 
mernele paradoxe. Ainsi 1'amour g'rec, qui devait etre une 
infamie, devient un principe d'honneur. Sous son norn 
so developpent les plus hautes vertus. I/amour n'est plus 
1' amour, il est. la force virile ou telle autre qualite morale 
qu'il plait au legislateur de repandre, et ceux qui prati- 
queraient encore Y amour au sens vrai. primitif, seraient 
accables sous le inepris public; 1'opinion a bonte de son 
origine, elle repousse rbyprocrile equivoque surlaquelle 
elle s'est etablie. Cette equivoque toutefois existe pour 
nous et nous devons la dissiper pour comprendre qu'a 
Sparte, a Atbenes, les relations entre les bommes d'un 
age mur el les jeunes gens aient ete un moyen d' educa- 
tion. Bien que le sentiment de la beaute physique fut 
sans doute une des raisons qui guidaient le choix de 
I'amant, le but de 1'amour etait de donner a 1'airne 
la beaute interieure (jue ses debors semblaient pro- 
mettre, et de Taider a se rapproclier de ce qui etait 
pour les Spartiates 1'ideal de la vertu virile. Toutes 
les expressions qui avaient trait a ce commerce en 
font foi. L'amant s'appelait sb-vyjAac, c'est-a-dire Y ins- 
pirateur, parce qu'il cherchait a soufller dans Fame du 
bien-aime un amour dont lui-meme etait 1'objet, il 
est vrai, mais a ce titre seulement qu'il s'oflrait comme 
guide et conime modele dans 1'effort qu'il provoquait 
pour atteindre a la vertu. L'aime s'appelait a.\-y.c, 
celui qui ecoute, parce qu'il pretait 1'oreille a la voix 
de son conseiller. G'etait une bonte pour un jeune 
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garc,on, lorsque pas un homme ne le trouvait digne 
de son amour, et pour un homme lorsqu'il ne faisait 
pas choix d'un jeune gargon. Une fois le lien forme, 
1'amant s'engageait a conduire 1'aime dans la bonne 
vie et devenait responsable de ses ecarts 1 . Gelui qui 
alterait par des rapports sexuels la purete d'un tel 
commerce etait deshonore et tellement accable par le 
mepris public qu'il preferait s'y derober par la mort ou 
par 1'exil. (Schcemann, Ant. gr., t. I, p. 295, de la 
trad, franc.) A Athenes aussi existaient des alliances 
interessees entre la maturite et 1'inexperience : de 
semblables liens n'etaient pas, pour la morale athe- 
nienne, inconciliables avec la vertu; mais c'etait 
precisement une preuve de vertu que cette conflance 
a du jeune age dans la sagesse de Tage mur, comme 
c'etait 1'indice d'une ame bien situee que ce gout 
a pour la beaute naive qu'il s'agissait de diriger et d'ins- 
truire. (Girard, ouvr. cite.) L'inscription suivante, 
recemment trouvee sur 1'Acropole, Lysitheos declare 
cherir, entre tous ceux de la ville, Mikion a cause de sa 
bravoure (cit. par Girard, ibid.) atteste une fois de plus 
la force du prejuge grec qui associe 1'amour a la vertu. 
Mais est-ce bien laun prejuge, c'est-a-dire une aveugie 
croyance regue du dehors, un mot d'ordre impose par 
la volonte arbitraire et Tautorite indiscutee d'un legis- 
lateur? On repugne aTadmettre. La politiquegrecque est 
d'ordinaire plus liberale; suivant Platon, la loi doit 
exercer sa souverainete surtout par la persuasion , 
elle doit etre precedee d'un prelude qui 1'explique en 
s'adressant a la conscience des citoyens . (Denis, 



1 Les jeunes gens participaient a la bonne et a la mauvaise repu- 
tation de ceux qu'ils aimaient. On dil meme qu'un de ces enfants qui 
se baltait centre un autre, ayant laisse s'echapper un cri qui marquait 
sa lachete eL son peu de courage, les magistrals s'en prirent a celui 
qui 1'aimait et le condamnerent a 1'amende. (Plut., Vie de Pelopidas.) 
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Theories morales, t. I, p. 131.) Ou trouver ici cette jus- 
tification de la loi, qui, si elle ne figure pas, comme le 
demandela philosophic, entete delaloi, devrait ressortir 
au moms de son enonce?Toute convention repose sur une 
basenaturelle. Comment les legislateurs ont-ils pu faire 
fond sur 1' amour pourproduire la vertu, si 1'amour en soi 
estetranger et plutot contraire a la moralite? En outre, le 
genie grec est empreint de naturalisme : ne se montre- 
rait-il pas infidele a lui-meme par sa conception roma- 
nesque de 1'amour ? Mais, souvent, on appelle prejuge 
une opinion dont on ne demele pas les raisons profon- 
des, et on qualiile de romanesque tout ce qui depasse non 
rimmaine nature, mais I'humanite moyenne. I/amour 
n'engendrerait-il pas naturellement la vertu? Sans doute, 
il serait paradoxal et choquant de transformer 1'amour 
grec en force morale. Mais 1'amour se distingue des 
autres passions comme le toucher des autres sens. Le 
toucher est un sens a la fois general et special, qui 
interesse la vie tout entiere, en modifie le ton, et qui 
affecte un organe determine. L' amour de meme est a la 
fois une passion particuliere et la source de toutes les 
passions. 

A Forigine, il n'est rien de plus que 1'ardeur de la 
jeunesse, la poussee vigoureuse et la verte floraison 
des sentiments genereux dans les ames enthousiastes et 
na'ives. Plus tard, il se diflerencie, il se particularise; 
entre autres formes, il peut prendre, comme en Grece, 
celle d'un vice tres special. Mais le lien n'est jamais 
rompu entre 1'amour, passion etroite, egoiste, ou meme 
devoyee et vicieuse, et le large et primitif amour, source 
commune de toutes les noblesses. Qtiand done les Grecs 
representent 1'amour comme le principe de la valeur 
morale, ils congoivent, par-dela Taiiiour proprement dit, 
lequel n'est qu'un penchant infame, 1'amour universel 
d'ou toute passion derive, et d'ou naissent particuliere- 
ment, si la moralite est, suivant le point de vue antique, 
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le plein epanouissement de la nature humaine, les aspi- 
rations vertueuses et les elans genereux. 

Ainsi se justifient, en un sens, les theories romanes- 
ques ; la gTavitation autour de 1' amour des plus grands 
sentiments de Fame humaine est un fait moral, selon la 
nature, et de tous les temps. Le culte de Fhero'isme se 
traduit par la glorification de 1' amour dans le monde 
antique comme dans le monde chevaleresque et chretien. 
II est faux de dire : L'antiquite n'arrive pas a voir une 
loi morale dans F amour: elle n'y voit qu'une fatalite, et 
dans Famant qu'un malade, diminue de sa qualite 
d'homme et de son activite de citoyen, moins propre ou 
impropre ases devoirs. (H. Martin, Hist, de Fr., t. Ill, 
p. 390.) Le heros de la Grece a le meme ideal que le 
clievalier chretien; pour Fun comme pour Fautre Fa- 
mour est le principe de toute vertu, de tout merite moral 
et de toute gloire . On ne peut comparer, il est vrai, 
que des amours de meme espece; Famour grec est contre 
nature, tanclis que Famour chevaleresque est legitime. 
Mais , tous deux pourtant sont soumis a une loi com- 
mune: ils doivent rester chastes. N'est-ce pas dire qu'ils 
ne peuvent inspirer la vertu qu'a la condition de perdre 
leur caractere specifique, de se spiritualiser, c'est-a-dire 
de s'universaliser? N'est-ce pas dire encore que, si c'est 
une illusion etrange. et, en un sens, monstrueuse, de 
rattacher a la pederastie Fheroisme grec, ce n'est peut- 
elre pas une erreur logiquement moindre d'imputer a 
Famour, entendu au sens propre. les vertus chevaleres- 
ques? 

L'amour grec et Famour chevaleresque, a certains 
egards si dillerents, ne laissent pas d'etre une meme pas- 
sion generale, revetant les memes formes, produisant les 
memes effets, se traduisant, tantot par la vaillance 
ou la valeur , vieux mots qui designent hien la noblesse 
d'ame en meme temps que le courage, tantot par la deli- 
catesse de sentiments ou la galanterie . II eleve les 
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coeurs et il affine les esprits. II developpe 1'heroisme 
chez les ames barbares, et la grace et le charme chez les 
natures cultivees. II est une force morale et un sens 
esthetique. Quand il ne se recomrnande pas par ses 
vertus, il se defend par sa poesie, sa naivete aimable et 
ses dehors seduisants. La jeunesse n'est jamais entiere- 
ment corrompue ; il y a dans ses vices un reste de can- 
deur. Elle n'a point, d'hypocrisie. La jeunesse grecque 
etale ses amours dans les gymnases, les promenades, 
sous le ciel libre, et au grand jour (Plut. , De I' Am., VI) ; 
on donne des banquets en I'honneur des amants et on 
invite les camarades, les philosophes, les peres. Des 
mosurs libres peuvent etre innocentes. Socrate a raison 
de dire a Callias : a J'augure bien de ton amour pour 
Autolycos, quand je songe a 1'honnetete de ton ami, 
quand je vois que tu ne t'entretiens avec lui qu'en pre- 
sence de son pere. (Xen., Banq., VIII.) 

L' amour grec, cependant, n'a pas toujours cette inno- . 
cence hardie ; il est parfois rougissant, timide ; il craint 
les railleries ; il cacbe son trouble ; une question 1'embar- 
rasse, un mot le deconcerte, et, par de maladroits men- 
songes, il se couvre de confusion et de honte. Hippothales 
n'ose avouer a Socrate ses amours, alors qu'il en rebat 
les oreilles a ses camarades de la palestre. Un autre ado- 
lescent, Ctesippe, ne comprend rien a cette timidite par- 
ticuliere. Voila qui est plaisant, Hippothales, tu rougis 
devant Socrate et tu as honte delui dire le norn qu'il te 
demande. Mais s'il restait seulement un peu de temps 
avec toi, il serait excede de t'entendre repeter ce nom. 
Oui, Socrate, il nous rernplit et nous assourdit les 
oreilles du nom de Lysis... Passe encore lorsqu'il n'en 
parle qu'en prose dans la conversation ; mais c'est 
qu'il vient nous inonder de ses pieces en vers. 
(Plat., Lysis, 204 G.) Hippothales n'est rassure qu'a 
moitie par les paroles bienveillantes de Socrate, qui le 
loue de son choix. II se defend encore, sinon d' aimer, au 



100 I,' AMOUR. 

moiiis de donner dans les ridicules del' amour. Socrate, 
dit-il, est-ce que tu crois tout ce qu'il te raconte? 
Yeux-tu dire que tu n'aimes pas celui dont il parle ? 
Non, mais je n'ai ni fait des vcrs, ni rien ecrit pour 
u mes amours. (Ibid., 205 A.) Enfin Ilippothales 
n'eprouve pas moins d'emLarras aupres de celui qu'il 
aime; Lysis s'etant joint aux jeunes gens qui faisaient 
cercle autour de Socrate. Hippothales vient a son tour 
se caclier derriere les autres, tout debout, et place de 
maniere a ne point etre vu de Lysis, par crainte de 
lui deplaire. C'est dans cette posture qu'il nous 
ecouta. (207 B, C.) Qu'il se declare franchement ou 
rougisse de lui-meme, 1'amour des jeunes gens a tou- 
jours le memo cliarme de naivete et de candeur. 

II se traduit encore par inille soins delicats. L'amant 
n'a pas de plaisir qu'il ne veuille partager avec Taime. 
Lysis, ravi d'un discours de Socrate, regrette que 
Menexene son ami n'ait point ete la pour 1" entendre ; et 
comme Menexene reparait, avec la grace d'uri enfant, 
et a 1'insu de Menexene , il se pencha a 1'oreille de 
Socrate et lui dit tout has : Socrate, repete mainte- 
nant a Menexene tout ce que tu viens de me dire. 
u Tu le lui diras Lien toi-meme, Lysis, car tu m'as 
prete toute ton attention. Mais interroge au moins 
Menexene sur quelque autre sujet, car je voudrais 
t'ecouter jusqu'a ce qu'il soit 1'heure de rentrer a la 
maison. (Lysis, 211 A. B.) Les amants, moins ingenieux 
a faire plaisir, out recours aux cadeaux. On voit sur les 
vases points des adolescents causant avec des hommes 
u dans la force de Tage ou avec des epliebes qui ont a 
peine quelques annees de plus qu'eux. Leur air en ge- 
neral est inodeste etles amis qui les entourent parais- 
sent leur temoigner un tendre respect. Leur affection 
se traduit par des presents, ici une fleur, une couronne, 
un fruit, un sac plein d'osselets, la un coq ou un lievre 
ou quelque cliien de Malte au poil herisse. )) (Girard, 
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L'Educ. ath., La Vie en commun.) Les enf an tillages de 
la passion sont partout les memes : 1'amant grec a tou- 
jours a la bouche le nom de Taime; il ecrit ce nom sur 
les murs et sur les portes, il a le monde entier pour con- 
fident, il raconte ses amours en prose, il les chante en 
vers,, et declame ses vers d'une voix admirable 
(Plat., Lys., 204 D). 

Erifin, 1'amour cesse d'etre une passion na'i've, il 
devient vite un art dont cliacun s' applique a saisir les 
finesses, un badinage, un jeu. II s'appelle alors la galan- 
terie. La jeunesse a autant de subtilite quo de candeur, 
elle est prompte a s'eprendre et a se reprendre, elle est 
romanesque et raisonneuse. Elle airne a disserter et a 
entendre disserter sur 1'amour. Elle est peut-etre moins 
possedee par la passion quo curieuse de la connaitre, 
et elle 1'analyse plus qu'elle rie 1'eprouve. L'interet 
qu'elle prend aux propos d' amour temoigne de son igno- 
rance en amour. Les sujets qui piquent notre curiosite 
sont ceux sur lesquels nous avons beaucoup aapprendre. 
Dans les Dialogues de Plalon, on relrouve 1'echo des 
conversations de lapalestre. Les jeunes gens de Platon 
sont de grands discoureurs, et qui aiment les beaux 
discours. L'un d'eux, Pbedre, ne se tient pas d'aise: il 
vient d' entendre Lvsias et il rencontre Socrale: toutplein 
du discours de Forateur qui 1'a ravi, il se promet de 
le reciter au pbilosopbe pour FeJ)louir. Mais il dissimule 
sa joie et fait mine dc se taire pour qu'on Toblige a parler. 
Socrate lui dit : Phodre, si je ne connais pas Pbedre, 
je ne me connais pas moi-meme. Mais je le connais. 
Je suis bien sur qu'enentendantun discours de Lvsias, 
il n'a pu se contenter d'une premiere lecture: mais, 
qu'y revenant plusieurs Ibis, il 1'a prie de recornmencer, 
et 1'auteur s'empressait de lui obeir, et il ne s'est pas 
encore tenu pour satisfait; mais il a fini par s'emparer 
du cahier pour rclire a son aise les passages qui lui 
semblaient les plus dignes d'attention. Et apres avoir 
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passe toute la matinee immobile et altentif a cette 
a etude, epuise de fatigue, il est sorti pour faire une 
promenade; mais, par le chien, je me trompe fort 
s'il ne savait pas deja par cosur tout le discours, a 
moins qu'il no fiit d'une longueur demesuree. II chemi- 
nait done hors des murs pour le mediter a son aise; et, 
a rencontrant un mallieureux quo lourmente la passion 
des discours, il ne 1'eut pas sitot aperc.ii qu'il sc rejouit 
d' avoir a qui faire partager son enthousiasme et lui 
ordonna de le suivre. Mais comme 1'autre, tout a sa 
passion pour les discours, le priait de parler, il a fait le 
rencheri et s'est. donne 1'air de ne s'en point soucier; 
et a la fin, si on n'eut plus voulu 1'entendre, il serait 
liomme a se faire ecouter de force. (Phedre, 228 A, 
B.C.) 

Faut-il le dire ? ce discours qui passionne Phedre 
et qui est. aussi do nature a interesser Socrate, roule sur 
1'amour. Pour repondre encore a. un va;u de Phedre, 
Eryximaque propose, dans le Banquet., quo chacun des 
convives fasse 1'eloge de 1'amour. Le merne sujet est 
repris dans le Lysis et revient par endroils dans maint 
autre dialogue. L' amour delie les langues et donne de 
Fesprit: il fait du lourdaud un liabile liornme, dit Amyot, 
iraduisanl Plularque (De I' Amour, XYII , XVIIT). Au 
moyen age, les cours d'amour rivalisenf, de subtilite avec 
les ecoles theologiques. En Grece, les entretiens des 
jeunes gens sur 1'amour sont aussi des controverses 
philosophiques, fri voles et savantes, paradoxales et 
serieuses. On discule sur les moyens de plaire. Laflatte- 
rie reussit-olle aupres des amants? Gagne-t-ellc leur 
afFection ou excite-t-elle leur mepris? (Li/sis.) On plaide 
la cause de la froideur, Lysis soutientdans le Phedre que 
celui quin'aime pas doit etre prefere a celui qui aime. On 
recherche si 1'amitie nait de la ressemblance ou du 
contraste (Lysis}. On glorifie 1'amour, on le divinise 
(Discours d'Agathon dans le Banquet de Platon); sa 
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naissance, sa genealogie font 1'objet tie mytlies poetiques 
(Discours d'Aristopbane, de Socrate dans le Banquet}, 
on celebre ses vertus (Discours de Pliedre, de Pausanias, 
d'Eryximaque, de Socrate, ibid.}, mais on denonce aussi 
ses vices, son egoisme (Discours de Lysias, premier 
discours de Socrate dans le Phedre). La distinction de 
1' amour celeste etdel'amour vulg'aire, classique de bonne 
beure (Xenopbon, Platon, Plutarque), semble faite pour 
terminer les disputes. Mais son interpretation souleve 
des difficulties nouvelles. L'amour celeste est-il dog-age 
des sens? Mais, qu'esL-ce que 1'aniour, le plaisir ote? 
G'est 1'ivresse sans le vin (Plut., De I' Am., V). L'arnour 
celeste est-il la vague aspiration an bien, ou le desir de 
conlernpler la Beaute absolue? Supposons qu'on arrive a 
le definir. Ou dira-t-on qu'il se trouve? L'union soxuelle 
semble 1'exclure com me entacliee de concupiscence 
(Plut., De I' Am., IV). Mais Tumour viril est-il jamais 
cbaste? Et s'il Test, en quoi diftere-t-il de Tamitie? On 
voit en quel dedale de subtils problemes s'engagent les 
beaux esprits de la Greco, et par quels detours ils s'acbe- 
minent vers la notion de la pure amitie. 

On peut maintenant comprendre la diversite des juge- 
ments quo les anciens et les modernes ont portes sur 
1'amour grec. Les modernes le condamnent deja, faute 
dele bien connaitre; les causes mal entendues risquent 
toujours d'etre severement jugees. Ils le condamnent 
aussi an nom d'un principe fort juste, mais que les 
Grecs sont excusables pourtant de n'avoir point admis ; 
c'est que sa souillure originelle lie peut etre lavee, que 
sa nature infamc persiste toujours sous les dehors 
seduisants et les vertus d'eclat. L'arnour grec, souvent 
compte au nombre des vertus paiennes, justifierait la 
designation de splendida vitia, par laquelle on a fleiri 
ces vertus. Si les anciens n'attacbent pas a Famour Tidee 
de faute irremissible, de vice radical, c'est sans doute 
qu'ils lui temoignent, a leur insu, cetle indulgence dont 
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beneficie toujours le fait accompli ; mais c'est aussi qu'ils 
considerent, non ce qu'il est en soi, mais ce qu'il peut 
devenir ; c'est qu'ils ne songent pas a lui demander 
compte de sa nature, et qu'ils lui savent gre de son evo- 
lution. L'amour, en effet, se transforme sous leurs yeux : 
il cesse d'etre un vice, il devient une exaltation del'ame, 
ou une coquetterie aimable et une grace de 1'esprit. 
Aussi d'abord les philosophes n'ont-ils pas cru que 1'a- 
mour put disparaitre des moaurs, et ensuite, peut-etre, 
ne Fauraient-ils pas souhaite ; il leur semblait que 1'elan 
qu'il communiquait aux ames devait etre seulement 
dirige et contenu. Us ont cru qu'il suffisait d'epurer 
1'amour, de le convertir en amitie. Toute la dialectique 
de Platon ne repose-t-elle pas sur ce principe que les 
sentiments, sans rien perdre de leur energie, peuvent 
gagner infiniment en qualite, et de bas et grossiers, 
devenir nobles et sublimes? L'amitie grecque sera done 
la metamorpbose de 1'amour. Elle gardera par la meme 
quelques-uns des traits de sa nature premiere: elle sera 
passionnee et troublante; ce sera son originalite d'etre 
un amour eteint. 



GHAPITRE IV. 



THEORIES SUR L' AMOUR. 



I. SOCRATE. Grande liberte de langage, grande s^verite de jugement. 
La purete des moeurs n'est pas recommandee pour elle-meme, 
mats elle est la condition de la liberte intellectuelle (<jwa>poo'UVY)) 
et nne des formes de 1'empire sur soi (iyy.paTSia). 

Distinction de V Amour celeste et de V Amour vulgaire. Gondam- 
nation absolue de YAmour physique : il n'est pas un veritable 
amour, il ne tend pas au bien de la personne aimee. II recouvre 
des sentiments d'indifterence et de haine. Rien de bon n'en pent 
sortir. II n'est pas le principe du courage. On diraitque Socrate 
ne congoit pas d'autre amour que la pederastie. II oppose a 
1'amour I'amiti6. 

II. PLATON. II y a en lui un peintre et un reformateur des moeurs. 
Platon est indulgent, comme artiste et poete, a 1'amour grec qu'il 
condamne comme moraliste. 

La distinction de 1'amour celeste et de 1'amour vulgaire explique : 
1 les jugements contraires ou Equivoques des peuples sur 1'amour ; 
2, I'hero'isme des amants et leurs vices. La dialectique admet que 
1'amour vulgaire peut so convertir en amour celeste. 

Concessions faites par Platon aux mceurs grecques. Elles trou- 
vent leur explication ou leur excuse dans les vues 61evees du dia- 
lecticien et du poete. 

Platon fleirit les mosurs grecques. II entreprend de les reformer : 
1 par I'dducation ; 2 par les lois. L'education doit amener tous 
les esprits a attacher 1'idee de deshonneur a 1'amour contre nature, 
a regarder la decence des moeurs comme la plus belle victoire de 
1'ame sur elle-meme, et a regarder cette victoire comme aisee. La 
loi prive les pedeYastes de leurs droits de citoyens. 

Caractere de la reforme platonicienne de 1'Amour : elle est poli- 
tique autant que morale. Meconnaissance des lois naturelles de 
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1'amour. Plalon fait appel a la ge'nerositiS naturelle de 1'amour. II 
oppose a la pederastie 1'amitie plutol que 1'amour legilime. 

III. ARISTOTE. Arislote ne rattache pas 1'amitie a 1'amour. II assi- 
gne a 1'amour unc fin naturelle, non comme Platon, une fin Irans- 
ceudante et mystique. Par la meme, il comprend mieux que Pla- 
lon sa fonction sociale ; il est plus severe pour la p6d<5rastie. 

IV. EPICURE. Epicure veduit 1'amour au besoin physique ; il me- 
connait sa poesie, sa grandeur. L'amour estproduit par les ema- 
nations qui s'eehappent clu corps des femraes et des jeunes gallons. 
II a pour fin I'union sexuelle. Distinction du besoin et de la pas- 
sion : 1'uu vient de la nature et peut elre satisfait a bon compte, 
1'autre est produit par I'imaginalion et s'epuise a la recherche de 
voluples insaisissables, 1'olles. Comment on combat la passion : en 
la prevenant, en opposant a ses images enclianteresses des images 
repugnantes. Comment on satisfait le besoin, par les moyens les 
plus grossiers. 

V. STOICIENS. Les Sto'iciens rattachent 1'amour au culle de la beaute, 
et lui donnent pour fin, non le plaisir sensuel, mais 1'amitie. 

L'amour d'amiliii est une affection epuree, qui n'apparlient qu'au 
sage. Critique de cet amour par Ciceron et Seneque. La 
theorie stoicienne sur 1'Amour est tin relour au Plalonisme. 

VI. PLUTARQUE. Plularque resume les idees des anciens sur 1'amour. 

Distinction de Venus et de 1'Amour, c'est-a-dire de 1'appetit 
sexuel et de la passion de 1'ame. L'appetit est grossier, 1'amour 
est delicat, noble et eleve. L'amour a son principe dans 1'appetit ; 
il n'y a pas d'amour detache des sens. 

Transformation de 1'ame sous rinfluence de 1'amour. Commentaire 
du Phedre, de Plalon. Originalite de Plutarque. L'amour pos6 
comme base du manage. L'amouv conjugal est le setil amour 
legilime el la forme la plus elevee de 1'amour. 

CONCLUSION. 
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On se propose d'etudier les theories des philosophes 
sur 1'amour. Ce ne sera point sortir du probleme de 
1'amitie, puisque 1'amitie est le terme ideal ou 1'amour 
parait tendre. Ces theories sont la critique des mo3urs 
que nous avons decrites. Ont-elles reforme Topinion 
et les lois ? Ou n'ont-elles etc que des vo3ux, tels qu'on 
en forme dans les entretiens? (Plat., Lois, VIII, 841 C.) 
Peu importe pour nous. Dans les deux cas, elles derneu- 
rent des faits historiques d'une grande portee. Si on ne 
leur reconnait pas d'action sur les moeurs, on voit du 
moins qu' elles les expriment; car c'estles refleter encore 
que de les combattre. Enfin elles meritent d'etre etudiees 
pour elles-meme : a defaut de Finteret historique, elles 
offrent un interet de pensee. 



I. THEORIES DE SOCRATE SUR L' AMOUR. 



Socrate aborde souvent la question de 1'amour. Tantot 
il la traite incidemment, tantot il Fexamine en elle- 
meme et a fond. Mais son lang-ag-e, sinon ses opinions, 
varie. II y a en lui le chef d'ecole aux doctrines arretees, 
rigoureusement deduites, et le causeur familier, aux 
propos libres et aux saillies imprevues. II condamne 
1'amour grec au nom de principes austeres, et il en parle 
avec une indulgente bonhomie; mais il faut distinguer 
les allusions qu'il fait en passant aux moeurs courantes 
et le jugement reflechi qu'il porte sur ces moeurs, la 
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conversation ou il laisse aller sa pensee et s'abandonne 
a sa verve, et celle ou il expose une doctrine suivie et 
remonte aux principes. 

Le langage habituel de Socrate, lorsqu'il parle de 
1' amour , est equivoque. C'est qu'il expose en langue 
vulgaire des idees personnelles : il a sa pensee de der- 
riere : mais il parle comme le peuple. Ainsiil emploiera 
le mot d' amour quand il veut designer 1'amitie. En 
outre, il ne lui deplait pas de donner le change : il 
mettra, par exemple, sur le compte de 1'amour Finteret 
philosophique que lui inspirent les natures elevees, et 
quand il ne songe qu'a recruter des disciples, il dira 
qu'il donne la chasse aux beaux jeunes gens. II a des 
subtilites de langage faites pour derouter les auditeurs 
naifs, il veut etre compris a demi-mot, de-vine. II disait 
souvent qu'il elait amoureux de quelqu'un ; il fallait 
entendre et on voyait bien quo ce n'etait pas de la 
beaute des corps mais des dispositions de 1'ame pour 
la vertu qu'il etait epris. (Xen., Mem,., IV, i, 2.) II 
a encore des bardiesses d' expression qui scandalisent 
les simples i . II rehabilite les mots infames, comme 
il releve les expressions vulgaires; il y a un contraste 
voulu en Ire la Irivialite de son langage et I'originalite, 
1' elevation de sa pensee. Son ironie n'est pas toute dans 
les mots, elle est encore dans le ton et 1' accent. II raille 
ce qui lui tient le plus a coeur, il parle legerernent de ses 
amours comme de son demon. II fait de 1'amour pur 
une peinture brulante: c'est un mystique a Timagination 
sensue-lle. 

Meme contraste dans ses moours : il est le plus 
chaste des homines (aspooujuov... ^SCVTWV avOpw-wv k^v.poi- 
Tsj-a-o? fy, Xen., Mem.. I, n, 29) et il se permet avec 



1 II effarouche AntisLhcne en 1'appclant "^poy.-(^oq (Xen., Banq., 
IV, 62); il s'inlitule lui-meme ;;,aa-poj-6? (ibid., 56). 
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ses amants d'etranges privautes (la scene de seduction 
dans le Banquet de Platon, le baiser donrie a Charmide 
dans le Banquet de Xenophon). II ne loue pas moins 
la beaute des jeunes gens que leur vertu; dans ses rap- 
ports avec eux, il est difficile de meconnaitre un ele- 
ment sexuel, patbologique, au moins comme point de 
depart et comme base d'une inclination, innocente 
d'ailleurs et toute spirituelle . (Zeller, tr. fr. t. Ill, 
p. 153.) Comment dissiper ces equivoques et resoudre 
ces contradictions ? II n'y a pas de doute que Socrate 
n'ait tres nettement oppose 1' amour et 1'amitie; c'est par 
ironie qu'i] se plait a les confondre. 

II nous livre sa veritable pensee lorsqu'il traite des 
regies de la temperance appliquees a 1' amour, et plus 
exactement encore lorsqu'il etablit un parallele entre 
T amour celeste et T amour vulgaire. 

La cliastete est une des formes de la temperance. 
Socrate recommande de s'interdire absolument 1' amour 
des jeunes gens; car il disait qu'il n'est pas facile a 
celui qui s'attache a eux d'etre temperant . (Xen., 
Mem., I, m, 8.) Or, a ses yeux, la temperance etait la 
base de la vertu (-YJV sy/.paTsiav apsT-^g sivai y.p^TCioa) et 
la premiere qualite que Fame dut acquerir (%pr,... 
Ta6"Y]v Tupw-'/)v =v TV; 'iu^v] xaTac'/.sudcc'aG'OaL. Xen., Mem., I, 
v, 4). II etait lui-meme a tous egards d'une temperance 
remarquable: la purete de ses moours en particulier 
nous est attestee deja indirectement par le silence de 
ses accusateurs et cl'Aristopliane, et Xenoplion en fait 
une mention speciaie. On voyait, dil-il, qu'il etait si 
bien forme a la temperance qu'il lui en coutait moins 
de s'interdire 1'amour des enfants les plus beaux et les 
plus jeunes qu'aux autres de s'interdire 1' amour des 
moins beaux et des moins jeunes. (Mem., I, m, 14.) 

Sur quels principes se fonde la temperance socratique? 
Remarquons qu'elle s'exprime par les mots de awcpoauvrj 
et d'syxpaTeia. SaxppoauvYj (aw? <?p-/)v) veut dire : tete libre, 
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esprit sain, mens sana. La temperance consistera a 
garder au milieu des jouissances la pensee claire et 
exempte de trouble . (Zeller. Phil, des Gr. t. Ill, tr. 
fr., p. 149.) 'Ey/.pa-aa signifie empire sur soi, liberte 
ou affranchissement a l'egard des passions. De ces defi- 
nitions decoulent les regies relatives a la purete des 
moeurs. 

La chastete est une vertu derivee, de second ordre ; 
elle n'est pas prisee pour elle-meme, mais pour ses effets. 
Elle est la condition de la vie de la pensee : la sensualite 
entraverait 1'exercice de Y intelligence (rnv T?;C &UYYJC 

<_; \ i i * i /v i J 

TCi;j.lXiav... o^ooi^siv, Mem., I,n, 4). Socrate ignore pro- 
prement la purete morale, il nc veut qu' assurer Ialibert6 
de 1'esprit. Pour acquerir cette liberte, il reconnait meme 
tel cas ou il faut satisfaire la passion de 1' amour; c'est 
celui ou cette passion ne laisse pas de repos, ou elle trou- 
ble et obsede la pensee. On ne s'en delivre alors qu'en y 
cedant. Tous les moyens sont bons pour recouvrer la 
raison. Parfois, les plus grossiers sont les plus courts et 
les meilleurs. En amour, il etait d'avis que ceux qui 
ne peuvent maitriser leur fougue s'adressent a des 
etres tels que Tame les repousserait sans un imperieux 
besoin du corps, et auxquels elle ne ferait pas atten- 
a tion, si ce besoin etait ordinaire 1 . Socrate n'a pas 
precisement horreur de Tamom', non plus que de Tivresse : 
il ne condamne pas les plaisirs. mais Tabrutissement 
qu''ils causent. D'ou vient, par exemple, qu'un baiser est 
coupable ? C'est qu'il a les memes effets que la morsure 
dc la phalange : il fait perdre la raison (TOJ poveTv 
^-'(7-Yj!7t. Xen., Mem., I, in, 2). La regie morale est qu'il 



1 oijTti) o-q y.al acppccuKa^eiv ro'jg [/,?] atjoaAwg e^ovta? Tc 
aopooiaia WSTO y,pvjvat Tcpbc TOiaura, ola \)/r, -^avu (j.sv SEOJAS 
<j(j)[>.y.~oq O'jy. av Trpccros^atTO /] ^u^rj, oso^evou oe ou% av 
. Xen.,Me>n., I, in, 14. 
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faut rester sain et libre d'esprit, et a cet effet etre cTordi- 
naire temperant et chaste. La purete des moeurs est 
done assez mal gardee : car il peut se faire qu'elle soit 
indifferente on meme contraire a Fexercice calme et 
mesure de laraison 1 . 

Toutefois elle se rattache encore a un autre principe. 
EUe n'interesse pas seulement notre liberte intellectuelle 
(<7<i)opc<7'jvY;), mais notre dignite personnelle (iy/.pairsia). 
En effet 1'amant ne se possede plus : de libre qu'il etait, 
il devient esclave (SouXo?, Mem. I, HI, 11); il se livre, 
sous 1' empire de la passion, a toutes les folies : il se 
ruine, il compromet son repos, son honneur; il faut 
a qu'il se donne du tourment pour des plaisirs dont un 
insense ne voudraitpas (ibid.} ettandis qu'il poursuit 
des jouissances incertaines et grossieres, il se prive de 
joies elevees et sures. II ri'a plus la notion de son verita- 
ble interet; il est deraisonnable et aveugle. Le veritable 
esclavage consiste a etre soumis a la passion; la veritable 
liberte, a se gouverner selon la raison. Mais il j a encore 
pour 1'amant un autre esclavage : il est dans la depen- 
dance de 1'aime, il a pour lui de basses complaisances, 
il s' attache a ses pas, comme un mendiant (mo^oc), 
implorant toujours un baiser ou quelque autre caresse 
(Xen., Bang., VIII, 23 Mem. I, n, 29). L' amour est 
ainsi doublement contraire a I's/.aTsia ; il nous asservit 



1 Cette doctrine de Socrate sera reprise et developpee par les 
Cyrena'iques. Aristippe n'est point un vtilgaire homme de plaisir... 
Assurement il veut jouir, raais en meme temps il veut dominer la 
jouissance... II aime les satisfactions, maisil sait y renoncer aussi ; il 
veut rester maitre de ses desirs, et ne consent pas a voir 1'equilibre de 
ses faculte"s trouble par les exigences de la passion. (Zeller.) On con- 
nait sa maxime : s^w v.a\ OUT. s^o^ai. Quelle diirerence y a-t-il 
done entre Ai-istippe et son maitre? G'est que Socrate congoit la liberte 
intellectuelle comme un bien, et la temperance, comme la condition 
de cette liberte, tandis qu'Aristippe pose que le bien, c'est la volupte, 
et que la liberte" d'esprit est la disposition dans laquelle on doit etre 
pour gouter le plaisir. Cf. Epicure, ci-dessous. 
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a nous-memes et aux autres. II n'est pas en lui-meme 
un mal; le mal, c'est d'en porter la cliaine. II est perrais 
a Fame de gouter le plaisir, pourvu qu'elle en jouisse, 
sans subir son ivresse et cesse d'en jouir, sans sentir 
qu'il lui manque. Pour Socrate, encore une fofs d' accord 
avec les Cyrenaiques, la temperance, loin d'etre le 
renoncement au plaisir, en est plutot Fassaisonnement. 
As-turemarque, dit-ilaEuthydeme, queFintemperance, 
qui parait mener les hommes uniquement aux plaisirs, 
ne les y mene point, et que c'est la temperance qui 
leur procure les plus grandes jouissances? Comment 
cela? L'intemperance ne permet pas qu'on se rende 
maitre de la faim, de la soif, des desirs amoureux, du 
a besoin de dormir, et pourtant sans cela on ne peut 
prendre plaisir a manger, a boire, a faire Famour, 
non plus qu'a se reposer et a dormir : car il faut attendre 
sans impatience que, pour tous ces plaisirs, le moment 
soit venu de la plus grande jouissance. Des lors 
Fintemp6rance nous empeche de jouir, comme on le 
devrait, des plaisirs les plus coriformes a la nature et 
les plus continus. La temperance seule, nous rendant 
maitres des desirs qu'on vientde dire, nous fait trouver 
aussi les plaisirs qui y sont attaches, et fait encore 
qu'on s'en souvient j . Ainsi Socrate se place d'abord 



1 Xen., Mem., IV, v, 9. 'E/.sTvo oi, w E'j0!joYj{/,, f,OY) TCCOTCCTS 
evsOu^Orji; j IIcTov I etpyj -- "Oil ~/.a\ STUI T r t oicf., <p'a~ep 
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a un point de vue exterieur pour juger r amour : il 
Tabsout en lui-meme, mais il le condamne pour le trouble 
qu'il apporte a I'intelligence, pour la violence de ses 
desirs qui font perdre a 1'ame la liberte et la raison. 
I/ amour fait tornberriiomme au-dessous de lui-meme, le 
rend semblable aux animaux : Socrate compare Euthy- 
deme, s'approchant de Critias son amant, aux pores qui 
se frottent centre les pierres (Mem., \, H, 30). 

Apres avoir pose les regies de la temperance en 
matiere d'amour, Socrate considere 1'amour en lui-merne; 
il s'efforce de montrer qu'il est chaste par nature et qu'il 
a pour forme parfaile Tamitie. (Test ce qu'exprime le 
my the des deux Venus. La Venus vulgaire inspire 
1' amour des corps , la Venus celeste 1' amour de 
Tame, de I'amitie et des belles actions. (Xen., Banq., 
VIII, 10.) U amour des corps n'a de 1' amour que le nom 
et 1'apparence. II est un joug fort penible a porter, 
tandis que 1'amour veritable est une chaine volontaire 
et legere (avayxyj YJOSICC xal sQeXouaia, ibid.., 13). II n'a 
ni fidelite ni Constance : il s" attache a la beaute et ainsi il 
passe comme elle; il a pour fin la jouissance et la 
satiete est inherente a la jouissance de la beaute (ev JJLSV 
TV) T-^S [t.op^q x?' 1 !' 781 SVSCTT'! nq v.ipo?, ibid., 15). U amour 
consiste essentiellement dans la reciprocite d' affection et 
la confiance mutuelle : (KIG-Z-JSIV os xa'i Tcu-sysG-Oat, ibid., 
18). Ces sentiments sont etrangers a Tamour physique. 
La plupart des amants selon la chair n''eprouvent 
que du mepris et de la haine pour le caractere de ceux 
qu'ils aiment (TWV Be TOU aw^aTc? STctOu^ouv-wv ICOAACI [j-sv 
7oug TpOTCOug {jLefj.tpovtai y.al [Ataouai TWV epw^svwv, ibid., 13). 
Quant a 1'aime, il n'a que trop de sujets de hair 1' amant. 
Comment repondrait-il a sa passion ? L' amant ne lui fait- 
il pas subir le plus honteux des outrages? S'il ne lui 
fait pas violence, mais le seduit, il n'en est que plus 
hai'ssable; car celui qui commet un viol ne montre que 
sapropre mechancete, tandis que le seducteur corrompt 
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Fame meme de celui qu'il seduit (20). Y a-t-il 
prostitution? Les rapports de 1'aime et de 1'amant sont 
alors ceux du marciiand et de 1'acheteur; ce ne sont plus 
des rapports d'affection. L'amant 5 n'ayant leplus souvent 
ni beaute ni jeunesse, repugne a 1'aime. Us ne trouvent, 
pas tons les deux dans 1'amour, comme 1'homme et la 
femme, des jouissances communes., mais 1'un assiste de 
sang-froid aux fureurs de Fautre, ivre d' amour (aXXa 
VYJSG)V y.sO-jsvTa uirb TYJC acppoo'/cvjc (kaTcu , 21). Ce qu'on 
appelle 1'amour physique recouvre done des sentiments 
d'indifference, de haine ou de mepris, et il ne faut pas 
s'etonner quo des crimes soient la consequence de cetle 
liaison honteuse (iy. tr,s avaiSou^ cv.OJ.aq -noXXa YJOYJ y.al 

' ' / C\C\\ 

avoata ^E^payi^Eva, AA). 

L'amour physique meconnait encore la (in de F amour. 
Tout amour doit tendre au bieri de la personne aimee, 
c'est-a-dire a son perfectionnement moral. Or, 1'amant 
est a 1'ami ce que le ferinier est an proprietaire. Le fer- 
mier ne vise qu'a tirer de la terre le plus fort revenu, le 
proprietaire s'elforce de la rendre meilleure. L'aime, par 
le don de sa beaute, devient le maitre de son amant ; 
1'ami, pour ne pas perdre 1'affection de son ami,, doit 
s'appliquer a devenir meilleur. 

Quant au subterfuge qui consiste a pretendre que 
1'aime achete par ses complaisances 1'aide de F amant, 
pour travailler a son perfectionnement moral, il faut 
entierement le rejeter. (Zeller, Phil, des Gr., t. fr. ; 
t. Ill, p. 153.) En effet, il n'est pas possible que celui 
qui i'aitle mal rende bon celui qui le frequente, ni que 
celui qui donne Fexemple de Fimpudeur et de Fintem- 
perance, rende lemperant. et chaste celui qu'il aime. 
(Xen., Banq., VIH, 27.) Dans le Banquet de Platon, 
Alcibiade croit pouvoir tirer parti de sa beaute pour 
seduire Socrate, et obtenir qu'il lui revele tout ce qu'il 
saitw. (Plat. r Bang., 217 A.) Mais Socrate repousse 
Foll're de son amour, appliquant la maxime qu'il avait 
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posee. Jamais Fimmoralite et 1'impudeur rie pourronfc 
servir de moyens en vue d'une fin morale. (Zeller, 
ibid.') 

Si 1' amour physique ne peut etre un moyen d'arriver 
a la sagesse, il ne pourra pas davantage etre la source 
du courage. Pausanias., amant d'Agathon, disait a la 
louange de ceux qui se vautrent dans la debauche, 
que Farmee la plus forte serait une armee coinposee 
d'aimes et d'arnants (Xen., Bang., VIII, 32), car la 
desertion serait pour eux une honte, etant un manque 
<F amour. Mais comment ceux qui, en qualite d'amants, 
se sont perdus d'honneur, peuvent-ils etre encore sensi- 
bles a Fhonneur ? G'est en vain qu'on allegue Fexemple 
des Thebains et des Eleens, chez qui les amants vont au 
combat, reunis dans la meme phalange; car Famour, 
chez ces peuples, est consacre par les lois, tandis qu'il 
est, pour les Atheniens, un deshormeur. Au reste, le seul 
fait de ranger les amants sur la meme ligne de bataille 
temoigne qu'on se delie de leur courage. Les Lacede- 
moniens, qui ne croient pas qu'aucune grande chose 
s'inspire de Famour des corps, s'appliquent a rendre 
leurs amis si absolument braves, qu'ils rougiraient de 
quitter leurs rangs en toute circonstance, et alors meme 
qu'ils n'auraient que des etrangers pour temoins. Le vrai 
courage est celui qui n'a pas besoin d'etre soutenu par 
la crainte du deshonneur. 

Ainsi, Famour physique ne se justifie ni en lui-meme, 
ni par ses effets. II est un vice d'ou ne sort aucune vertu. 
L'attribuer aux heros el, aux dieux, c'est leur faire 
injure. Si Ganymede a ete aime de Jupiter, ce n'est pas 
pour son corps, rnais pour son ame, comme Findique 
Fetymologie de son norn. Favu^oYj? (de yavu^ai, je me 
rejouis, et p/^Bsa, pensees) veut dire gui plait par son 
intelligence et non par son corps : (rjouyvwjjuov et non 
fjOuato^aTcg.) Homere ne fait point d'Achille Famant , 
mais Fami de Patrocle. Oreste et Pylade, Thesee et 
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Pirithoiis et les autres demi-dieux sont celebres, non 
pour avoir partage le meme lit, mais pour avoir COIIQU 
les uns pour les autres la plus grande affection, et 
pour avoir accompli ensemble les plus belles actions *. 

L'opposition de 1'amitie et de 1' amour est done abso- 
lue. Socrate Fa meme enoncee en termes si nets, il a si 
bien mesure dans sa profondeur 1'immoralite de 1' amour 
grec, qu'il s'est ote le droit de parler de cet amour lege- 
remenl, et comme d'un fait qui cesserait d'etre odieux, 
a force d'etre admis. D'ou vient que la liberte de son 
langage dement parfois Fausterite de ses doctrines ? 
Serait-ce que, pour defendre contre la calomnie la purete 
des moeurs de son maitre, Xenophon aurait exagere, 
dans le Banquet, la rigueur de ses principes? Ou bien, 
dans le mythe des Deux Venus, Socrate suit-il sa pensee 
jusqu'au bout, avec une outrance de logique et une fer- 
mete de conviction qui ne se rencontrent pas d'ordinaire 
cliez ce discoureur libre et familier? En realite, Socrate 
distingue 1'ideal et le fait, la regie morale et les moeurs. 
Pour lui, 1'amour pris en soi est infame, mais les amants 
d'Athenes meritent quelque indulgence. Le philosophe 
n'est pas tenu de s'indigner contre les moeurs courantes ; 
il ne s'abandonne pas a la satire ; il lui suffit de denoncer 
1'immoralite des croyances, au-dessous de laquelle, par 
bonbeur, reste souvent celle de la conduite. 

S'il faut tenir pour authentique le recit du Banquet 
de Xenophon, Socrate est un moraliste plus severe que 
Platon. Selon lui, 1' amour des corps est toujours bas et 
vulgaire. II ne s'agit pas de Tepurer, mais de le detruire. 
On choisit en Ire 1'amour des corps et r amour des ames; 
on ne fait pas sortir Fun de 1'autre. La dialectique des 
sentiments est encore a naitre. 

Socrate n'a pas compris 1'importance et le role de 
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1'amour physique. Get amour est, a ses yeux, un besoin 
inferieur, dont il y a avantage a etre affranchi, et dont il 
faut s'affranchir a tout prix et par n'importe quel moyen. 
II n'oppose pas a la pederastie 1' amour selon la nature ; 
il ne songe pas, comme le pretend M. Fouillee, a com- 
battre Fun par Fautre. II tient tout amour physique pour 
vulgaire et gTossier : on a vu qu'il exclut F amour du 
mariage. II ne reconnait que deux sortes d'amour : 
Famour des corps et 1'amour des ames ou Famitie, et il 
abaisse Fun autant qu'il exalte Tautre. Sa psychologie 
de Famour est etroite : c'est pourquoi elle ne se sou- 
tient pas, elle est inegale. Prise dans son ensemble, 
considered dans ses tendances, la doctrine de Socrate 
sur 1'amour est austere, quoiqu'elle renferme, dans le 
detail, des maximes relachees. 



II. PLATON. 



De tons les philosophes grecs, Platon est celui qui 
aborde avec la predilection la plus marquee la question 
de Famour, et qui la traite avec le plus d'ampleur. II decrit 
les moeurs, il rapporte et discute les opinions de son 
temps en matiere d'amour, il propose sur ce point une 
reform e de Feducation et des lois; enfin, il erige FEros 
en principe dialectique , il attribue un sens profond 
a la modeste parole de Socrate : Je ne sais qu'une 
science, Famour ; il etablit que Famour enveloppe la 
science la plus haute, etant Faspiration a la Beaute abso- 
lue ou au Bien. Nous distinguerons en lui le legisla- 
teur et le philosophe, sans oublier pourtant que Fun 
explique Fautre, que les reformes sont Fideal accom- 
mode aux exigences pratiques et reduit au minimum, 
et que les theories philosophiques qui inspirent les 



118 THEORIES SUR L' AMOUR. 

ref'ormes permettent seules d'en saisir le sens et la 
portee. 

Suivant Zeller, Platon, lorsqu'il traite an point de vue 
moral de 1'amour des jeunes gens, suit entierement 
Socrate (Edit, all., p. 887). Comme Socrate, d'une part, 
il fait les plus larges concessions aux mo3urs regnantes, 
il decrit 1'amour en traits de flamme, il s'elend sur ses 
pires desordres avec une indulgence qui serait inexpli- 
cable et choquante chez tout autre qu'un Grec ; d'autre 
part, le vice avoue lui fait borreur, il edicte des peines 
contre 1'amour infame ; il le fletrit comme entiere- 
ment immoral et contre nature (Zeller). On pourrait 
lui appliquer ce qu'il dit des Athoniens. C'est a Athenes 
qu'on a fait les plus belles lois au sujet de 1'amour; 
mais ces lois, il n'est pas facile de les entendre. 
(Banq., 182 D.) Les Atlieniens, en effet, donnent tour 
a tour dans 1' extreme indulgence et 1' extreme rigueur. 
Ainsi, il est beau a leurs yeux d' avoir un am ant, et celui 
qui aime peut prendre des libertes qu'on ne tolererait 
pas cbez riiomme ambitieux ou cupide; il peut oublier 
sa dignite, s'abaisser aux supplications et aux prieres, 
stationner la nuit devant les port.es et subir, s'il lui plait, 
le dernier des esclavages. Les dieux ne lui sont pas 
moins indulgents que les hommes, ils lui pardonnent de 
se rendre par jure et Ton dit qu'il n'y a point de serment 
en amour (183 B). Neanmoins les Atlieniens donnent 
a leurs fils des pedagogues pour surveiller leurs amours, 
pour les empecher de communiquer avec leurs amants. 
Leur systeme d'education va done contre leurs maximes 
courantes, et il semble qu'ils considerent r amour a la 
fois comme le plus grand mal et comme le plus grand 
bien. 

Dans ses jugements sur r amour, Platon s'est-il con- 
tredit ? Non , pas plus que Socrate , pas plus , on le 
verra, que les Atheniens eux-memes. Mais il est a la fois 
moraliste et poete: il joint a la fermete du sens moral la 
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largeur de vues, 1'universelle sympathie du genie. II 
prend interet a ce qu'il condamne. Les vices qu'il reprouve 
1'attirent par ce qu'ils ont d'humain. Les turpitudes de 
1' amour lui font horreur, mais il n'en subit pas moins le 
charme enivrant de la passion, et il est desarme et con- 
quis par son heroique grandeur. G'est ainsi que lorsqu'il 
combat les Sophistes il ne les rabaisse point; il refute 
leurs doctrines, il n'en dissimule pas la force; il raille 
leur eloquence et il la fait valoir, il en reproduit le tour 
et 1' accent; son Gorgias, son Callicles ont une physiono- 
mie originale, un relief saisissant; tous ses personnages 
vivent. II a la sympathie intelligente de 1'artiste pour les 
caracleres qui lui inspirent, au point de vue moral, 
Faversion la plus forte. De memo, les doctrines les plus 
opposees a la sienne excitent sa curiosite et retiennent 
son attention. II faut admettre Tbarmonie des dons con- 
traires. II n'en est pas de Platon comme de Tolstoi', 
romancier puissant et moraliste etroit, qui desavoue son 
ceuvre artistique, mutile son genie, renonce a I 5 epopee 
et redige des catechismes. Platon n'est pas un sectaire 
faroucbe; il ne fait pas a sa conscience le sacrifice de 
ses dons esthetiques. Alors qu'il juge et pretend refor- 
mer les moeurs, il garde la faculte de les observer et de 
les peindre. 

II n'est point en effet un idealiste dedaigneux del'expe- 
rience. 11 interroge les faits et s'enquiert des opinions. 
II interprete la sagesse vulgaire selon les vues d'une phi- 
losophic profonde. II met en lumiere la verile morale 
dont les peuples ont 1'intuition confuse. Ainsi les juge- 
ments contraires des Atheniens sur 1' amour ne sont point 
faux, mais expriment chacun une verite partielle confu- 
sement entrevue. L'amour, en effet, est digne de repro- 
bation ou d'eloge, suivant qu'il est 1'amour des corps 
vulgaire et grossier, ou 1' union des ames, reglee par 
la raison b et ayant pour fin la vertu. Le peuple athenien 
observe d'instinct la distinction socratique de 1'amour 
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vulgaire et de Famour celeste : il fletrit 1'un et exalte 
Fautre. Les autres Grecs sont moins judicieux; les 
Beotiens par exemple glorifient 1'amour en general 

(a-^Xwc, en bloc). Leur tort, pourtant, n'est peut-etre que 
de s'expliquer mal : car, en honorant Famour, il est clair 
qu'ils ont surtout, sinon exclusivement, en vue 1'amour 

qui inspire le courage et les males vertus. Si des peuples 
grossiers ont reellement tenu la pederastie en honneur, 
s'ils ont cru que les desordres du vice etaient la rancon 
obligee de 1'amour, leur erreur, pour etre monstrueuse, 
n'en est pas moins explicable. Tout culte a son idolatrie : 
on a pu egarer sur Famour infame les hommages qui 
sont dus au pur et noble amour. Ainsi la pbilosophie 
degage des croyances populaires la raison qu'elles enve- 
loppent: elle opere le passage de 1'opinion droite on 
rectifiee, a la science . 

Platon interprete de meme la legende heroique des 
amants, leur courage a la guerre, leur culte de 1'honneur, 
leur amour de la liberte et de la patrie (V. plus haui). II 
rappelle les prodiges de valeur que 1'amour accomplit 
pour juger par la de sa puissance et de sa generosite 
naturelles. Iltient les faits pour probants dans la mesure 
ou ils confirment 1' ideal. Tl ne desespere pas de 1' amour, 
parce qu'il detourne la vue de ses egarements et 1'arrete 
sur le devoument d'une Alceste, d'un Achille (Banq., 
179, 180 A), parce qu'il tient les vertus des amants pour 
demonstratives, non leurs vices. II semble qu'a ses yeux 
Famour implique naturellement la generosite et la gran- 
deur d'ame et n'entraine que par accident les desordres 
honteux. II maintient la definition etablie par Socrate 
entre Famour celeste et Famour vulgaire, mais il admet 
que Fun peut sortir de Fautre. La dialectique pose en 
effet que Famour est une evolution des sentiments. Les 
amours coupables sont des amours arretes en leur cours. 
Platon a pu parler des inoeurs grecques avec indulgence : 
dans la passion grossiere, il entrevoit des aspirations 
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elevees. II excuse ou il condamne 1'amour des corps, 
suivant qu'il le considere comme un degre de 1'amour 
intelligible, comme un moment de 1'ascension dialectique 

ou, au contraire, comme une liaison indig-ne ou Fame 
s'attarde et se complait. Est-ce le spectacle des plus 
basses amours inspirant des devouments sublimes qui a 

sug-gere a Platon Fidee d'un elan ascensionnel et d'une 
epuration progressive de 1'amour? Ou bien est-ce la 
theorie dialectique qui, posant en principe la generosite 

fonciere de 1'amour, met en lumiere les faits historiques 
de nature al'etablir? Dans les deux cas, le point de vue 
eleve du dialecticien incline Platon a Findulgence, lors- 
qu'il juge les moeurs de son temps. 

A vrai dire, ses concessions aux prejuges grecs vont 
tres loin. II ne decrit pas seulement avec charme les 
amours des jeunes g~ens, il ne rapporte pas seulernent 
avec complaisance leurs entretiens qui roulent d'ordi- 
naire , et sans qu'on sache comment sur Famour 
(Phedre, 227 C). Dans la Republique, entre autres recom- 
penses accordees a celui des g-uerriers qui se sera sig-nale 
par sa bravoure, il decrete celle-ci : que cbacun Fem- 

brasse et en soifc embrasse : que pendant toute la 

duree de Fexpedition, qui que ce soit qu'il veuiile 
embrasser, il ne soit permis a personne de s'y refuser, 
afin que le gnerrier qui aimerait quelqu'un de-Fun ou 
Fautre sexe soit plus ardent a remporter le prix de la 
victoire. (Rep.., V, 468 B.) Cetexte a ete incrimine. 
Mais n'a-t-il pas un sens ironique? ne se sauve-t-il pas 
par le tour liUeraire? Traduisons, en effet, les lig-nes 
qui precedent. Socrale. Yoici, j'imag-ine, ce que tu 
auras peine a admetlre. Glaucon. Quoi done? 
S. C'est que cbacun I' embrasse^ et en soit embrasse. 
G-. Je Fadmets le mieux du monde, et, a cette 



1 II s'agit du guerrier dont on a parle plus haul. 
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loi, je voudrais meme en ajouter une autre. Suit celle 
qu'on vient de dire. C'est Glaucon et non Socrate qui 
parle ainsi : mais ce langage n'etonnerait pas meme chez 
Socrate, dont Fesprit, a tons moments, s'echappe en 
propos libres et saillies imprevues. 

Au resle, si Ton se reporte a un autre passage de la 
Republlque., on voit a quoi se reduisent les privautes de 

1' amour. Dans FElat dont nous tragons le plan, est-il 
dit, tu ordonneras par une loi expresse que les marques 
de tendresse, d'union, d'attacliemenl, que la personne 
aimee permettra a Famant de lui donner soient de 

meme nature que celles qu'un pere donne a son fils, 
toujours pour une fin Jionnete, et qu'en general 1'amant, 
dans le commerce qu'il aura avec 1'objet de son amour, 
no laisse jamais soupQonner qu'il ait etc- plus loin., s'il 
ne vent pas encourir le reproche d'un bomme sans 
(( education (III, 403 B). 

On doit reconnaitre que Platoii est moins reserve 
dans le Phedre: il excuse les amants qui dans un 

moment d'oubli et d'egarement cboisissent le genre 

de vie le plus enviable aux yeux du vulgaire et se 
precipitant dans Jajouissance . Detels amants peuvent 
avoir Tun pour 1' autre une affection veritable, quoique 

moins forte que celle des purs amants . S'ils restent 
fideles dans leur att.achement et s'ils g-outent rarement 

ces plaisirs qui ne sont pas approuves de Fame tout 

enliere, ils recoivent apres leur mort une grand e recom- 
pense . Ils passent une vie bienbeureuse dans une union 

eternelle et leurs times recoivent ensemble des ailes 
a cause de F amour qui les a unies sur la terre . Est-ce 

la une poetique fiction qui ne revet pas settlement la 

forme symbolique des croyances populaires, mais qui en 
reproduit encore le fond gTOSsier? On bien Platon poussa- 
t-il a Fexces ce principe qui est au fond de la dialectique, 
que Famour, en developpant ses vertus, fait oublier son 

humble et basse origine"? Fait-il grace a la passion de 
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ses vices actuels en faveur de la noble destinee qui 
1' attend? Car la loi divine ne permet pas que ceux qui 
ont commence leur voyage celeste soient precipites 
dans les tenebres souterraines (Phedre, 256, B). 
Quoi qu'il en soit, Platon est un poete a Timagination 
optimiste : le vice ne lui apparait pas assez dans sa realite 
repugnante, et dans les mceurs infames, il voit briller la 
promesse du pur amour. 

Cependant, la nettete et la fermete de son langage 

deviennent remarquables toutes les fois qu'il parle en 
legislateur et en homme d'Etat. Dans les Lois, Platon 
fait treve a ses reves de poete: il cesse de concevoir 
1' amour comme une aspiration vers la beaute absolue, il 

le voit tel qu'il est, vicieux et infame, et pour le com- 

battre. il propose de refondre F education et les lois. II 
avoue qu'a defaut d'un clieu, il faudrait un homme ener- 
gique, bravant 1' opinion, et decide a suivre la seule rai- 
son pour aller a 1'encontre des passions les plus fortes, 

c'est-a-dire pour prescrire la decence et contraindre a 
1'observer des coeurs corrompus (Lois, VTII, 835 C). 

Cependant, il pretend realiser cette entreprise bardie en 

usant a la fois de reducation et de la contrainte. Jl a 
d'abord recours a la persuasion ; pour reformer les 
moeurs, il croit qu'il faut commencer par elever les 
ames; il combat la gTossierete des sentiments et des 

croyances populaires ; il fait penetrer dans les esprits de 
nobles maximes ; il les habitue a ne pas separer la 
decence de la piete et de riionneur. Mais, si une telle 
education demeure sans efl'et, il se change alors en 
legislateur : contre ceux qu'il ne peut convaincre, il use 

de la force : il voudrait n'avoir qu'a enoncer des prin- 
cipes ; mais il se resigne au besoin a edicter des mesures 

de repression ou des lois. 

En ce qui concerne 1'amour, la loi a laquelle Platon 
voudrait d'abord s'en tenir, serait de la nature des lois 

non ecrites, qui ne s'imposent point par la force, mais 
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entrainent Fopinion, qui s'appellent indifferemment 
or\[>Mi ou VOJJLOI, et qui n'ont d'autre sanction que le des- 
honneur. Telle est, par exemple., la loi qui met entie- 
rement a convert le fils ou la fille de la passion de leur 
pere, interdisant a celui-ci de coucher avec eux, soit 
publiquement, soit en cachetic, soit de leur temoigner 
son amour d'une autre maniere, avec une intention 
criminelle. (Lois, VIII, 838 B.) Cette loi n'a pas 
besoin d'etre inscrite dans le Code ; chez les nations les 
plus corrompues, elle n'est jamais enfreinte. Ce n'est 
pourtant qu'une simple parole (a^r/,pbv p'oi^a), mais 
qui se repete de bouche en bouche, en tous temps et en 
tous pays. Pour detourner a jamais les hommes de cer- 
taines actions, il suffit de leur dire que ces actions sont 
impies, detestees des dieux, et de la derniere infamie 
(Ibid.). Platon croit a 1'influence souveraine d'une opi- 
nion qu'on est habitue, des Tenfance, a voir regner par- 
tout, dans la vie, au theatre : cette influence, dit-il, est 
merveilleuse : elle fait que personne n'ose respirer 
centre la defense de la loi (838 D.). En d'autres ter- 
mes, Feducation est toute puissante ; il ne s'agit, pour 
rendre les hommes vertueux, que de developper en eux 
une ferme croyance au bien. 

C'est done de 1'education que Platon attend la reforme 
des mo?urs grecques. II veut etablir une loi : plus exac- 
tement, il veut faire prevaloir une maxime, ou une regie 
morale qui oblige le citoyen a se conformer a la 
nature dans Tunion des sexes destinee a la generation, 
qui interdit aux males tout commerce avec les males, 
qui leur defend de detruire, de dessein premeditej 
a 1'espece liumaine, et de jeter parmi les pierres et les 
rochers une semence qui ne peut y prendre racine et 
tc recevoir son developpement naturel, qui, pareillement, 
interdit aux femmes tout commerce qui ne remplirait 
pas la fin de la nature. (Lois. VIII, 839 A.) Une telle 
prescription semble moins legislative que morale. Quand 
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Platon dit : La seule chose que nous examinions en 
toute loi, c'est si elle conduit ou non a la vertu 
(Lois, VIII, 836), il est visible qu'il ne distingue pas les 
lois, dictees par la conscience ou I'honneur, de celles 
que consacre le Code, et dont la force publique assure 
Fexecution. Ce sontles premieres qu'il a surtout en vue. 
Mais les lois de 1'opinion sont, sous un rapport, infe- 
rieures aux autres : elles se laissent contester. Platon 
prevoit que sa loi sur 1' amour en particulier soulevera 
les clameurs de quelque jeune homme au temperament 
ardent, qui dira qu'elle ordonne a des choses depourvues 
de raison et impossibles (avorj-a y.al acuva-a... vo^ipia). 
Une loi qui a contre elle les prejuges et les moeurs a 
besoin de se faire agreer, accepter de la raison. Les hom- 
mes sont trop portes a croire que ce qui n'est pas ne 
saurait etre. Ainsi, il parait impossible d'etablir dans un 
Etat des repas publics ; 1'exemple de la Crete et de 
Lacedemone aLteste neanmoins le contraire. On croit, de 
meme, que la continence est au-dessus des forces humai- 
nes. Mais on oublie que des hommes grossiers, des 
athletes, Orison, Diopompos, Astylos et tant d' autres, 
en vue de garder pour la lutte leurs forces intactes, se 
sont astreints, pendant toute la duree de leurs exercices, 
a ne toucher a aucune femme ni a aucun gargon. Com- 
ment des jeunes gens, ayant une education bien supe- 
rieure a celle des athletes, ne sauraient-ils pas mieux 
qu'eux vaincre les plaisirs, si cette victoire etait, comme 
il doit, reputee plus giorieuse que celle des Jeux olympi- 
ques ? Quand on prescrit aux hommes d'avoir des moeurs 
pures, on neleur commande done rien d'impossible; on 
ne leur demande meme rien de difficile. En effet, il ne 
s'agit pour eux que de ne pas tomber au-dessous de la 
brute. Les oiseaux et beaucoup d' autres animaux ne 
connaissent pas le plaisir de 1'amour jusqu'au terme 
marque par la nature pour engendrer ; ce temps venu, 
le male choisit la femelle qui lui plait, et la femelle, 
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son male, et etant ainsi accouples, ils vivent desor- 
mais conformement aux lois de la saintete et de la 
justice, demeurant fermes dans leurs premiers enga- 
gements. Nous dirons done a nos concitoyens qu'il 
fautl'emporler a cet egard sur les animaux.w (LoiSj'Vlll, 

840 E.) I/opposition que feront a ces lois les moeurs 
courantes se presente si fortement a 1'esprit de Platon, 
qu : il s'applique avaiit tout a rassurer 1'opinion ; tous ses 
arguments tendent a etablir que la reforme qu'il propose 
est realisable et dans quelle mesure. II ne prescrit rien 
que le retour a la nature ; toutefois, il n'espere pas que 
ce retour s'opere de lui-meme ; il sait qu'on ne rompt 
pas d'emblee avec ]es habitudes vicieuses. II propose 
done encore d' affaiblir autant que possible la force 
de la volupte, en detournant ailleurs par la fatigue du 
corps, ce qui la nourrit et Fentretient. (Lois VIII, 

841 A.) Enfin, il a si bien en vue le succes que, pour 
Fobtenir, il fera des concessions aux inosurs etablies. II 
consentira a ce qu'on ne s'abstienne pas entierement de 
gouter les plaisirs de F amour, pourvu qu'on y mette de 
la reserve et de la pudeur, pourvu qu'on regarde ces 
plaisirs comme honteux et qu'on ne s'y livre pas au grand 
jour (841 B). 

Cependant, meme avec les reserves et les correctifs 
qui Faccompagnent, la loi platonicienne sur Famour est- 
elle sure d'etre observee, dans Fetat actuel des mo3urs 
de la Grece? On n'en peut repondre. Tout ce que nous 
venous de dire n'est peut-etre qu'un souhait, tel qu'on 
en forme dans les entretiens, et pourtant les choses 
iraient bien mieux, s'il en etait ainsi dans tous les 
Etats. (841 C.) La reforme des moeurs est ainsi d'un 
succes toujours douteux, tant qu'elle ne s'appuie que sur 
F education. Aussi Platon, en dernier lieu, fait-il appel a 
Fautorite du legislateur. S'il ne peut obtenir que la cite 
ait des mceurs chastes, voici du moins ce qu'il se flatte 
de realiser. Si Dieu seconde nos efforts, nous obtien- 
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drons de deux choses Tune : ou que personne n'ose 
toucher a qui que ce soit de condition libre, si ce n'est 
a sa femme; qu'on ne contracte point avec les concu- 
bines une union qui ne serait precedee d'aucune cere- 
monie, et dont les fruits seraient illegitimes, et qu'on 
n'ait point avec les personnes d'un meme sexe un 
commerce sterile, interdit par la nature : ou du moins 
nous reussirons a bannir entierement 1'amour des 
jeunes gens. (841 0, G.) Suit la peine edictee centre 
les adulteres, a savoir la privation des droits des citbyens. 
Cette derniere loi, d'un caractere tout empirique et posi- 
tif, exprime le minimum de reformes que Platon se 
flatte de realiser dans les moeurs de la Grece : il reduit 
ses prescriptions, pour mieux les faire suivre; il abaisse 
son ideal, le rend accessible pour mieux 1'imposer. 

Dans les Lois, Platon exprime au sujet de 1'amour 
son opinion moyenne. II parle en educateur qui tient 
compte des moeurs courantes au moment ou il songe a 
les reformer, on bien en legislateur, qui montre plus de 
reserve encore, ne prescrivant rien qu'il ne soit non 
seulement en droit, mais encore en etat de faire executer. 
II sera plus bardi et plus libre, sinon plus categorique et 
plus net, lorsqu'il traitera de Tamour en pur philosophe. 
Cependant, c'est dans les Lois, qu'il a le plus energique- 
mentfletri les turpitudes de Tamour gTec ; dans le Phedre 
et le Banquet., il est plus enclin a excuser cet amour, 
comme s'il le croyait capable de s'epurer et de devenir 
le pur attachement a la Beaute absolue. 

II reste a deg-ager le caractere original de la theorie 
platonicienne de 1'amour. Platon s'est-il propose de rame- 
ner 1'amour a sa destination naturelle et de sapprimer la 
pederastie ? Oui sans doute, mais ce n'est pas la le but 
qu'il poursuit d'abord. II tente d'accomplir une double 
reforme : politique et morale. II importe a 1'Etat que 
ramour tende a perpetuer Tespece humaine et ne soit 
pas entre personnes de meme sexe un commerce ste- 
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rile interdit par la nature . Les vues de Platon stir 
la reforme des moeurs sont avant lout politiques : c'est 
pourquoi on les trouve exposees dans les Lois. En 
demandant que 1'amour ne soil pas une derogation aux 
lois naturelles, Platon teinoigne sans doute de son respect 
pour ccs lois, mais il est peut-etre plus penetre encore 
de rinleret politique qu'il y a pour un peuple a s'y con- 
former. G'esl ainsi que de nos jours le malthusianisme 
parait a certains esprits un peril national plutot qu'une 
monstruosite. Platon au reste ne donne pas une satisfac- 
tion enliere aux voeux de la nature. 11 ne peut conce- 
voir le rapport des sexes qu'au point de vue pliysiolo- 
gique : pour lui, comrne pour tous les Grecs 5 le manage 
a seulernent pour On de donner des enfants a FEtat, si 
hien que son caractere moral s'efface tout a fait . II 
n'imagine rien de mieux, pour relever la femme, que 
de supprimer sa sphere d'activite propre i , de la faire 
participer au genre de vie, a 1'education et aux occupa- 
tions de rhomme. En decretaiit la communaute des 
femmes dans la classe des guerriers, il fait injure a 
Tamour meme, dont la nature est d'etre, plus encore que 
1'amitie, une affection exclusive. * 

- Si done le but de Platon a ete de supprimer la pede- 
rastie, ce n'est pas pour etablir a sa place 1'union naturelle 
de I'liomme et de la femme; cette union, il en meconnait 
le caractere moral, les conditions d' existence; il s'en 
t.ient a la conception orientale de Tamour, il fait Teloge 
de la polygamie. II n'a vu dans le manage qu'une insti- 
tution politique, dans Tunion des sexes qu'une fonction 
naturelle. De la vient qu'il tolere des manquements si 
graves a la purete des moeurs. L'immoralite en efl'et 
n'est pas toujours un danger public; il suflit qu'elle ne se 
produise pas au grand jour (Lois, VIII, 841 B) et ne de- 



1 Zeller, edit, all., pp. 887 et suiv. 
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genere pas en vice habituel; ceux qui ont rempli leur 
devoir envers FEtat en lui donnanfc des enfants, et qui 
ont passe 1 s age fixe par le legislateur pour engendrer, 
peuvent gouter encore les plaisirs de 1' amour et s'unir 
a qui ils veulent (V, 461 B). Platon ne reconnait quo la 
morale publique. II n'a pas les delicatesses clu sentiment 
chretien de la pudeur. Meme il ne suit pas surement et 
jusqu'au bout les indications de la nature sur le carac- 
tere et la fin de Famour. 

Gependant il a tenle une grande reform e morale. Pour 
combattre 1'amour des jeunes gens, il fait appel a cet 
amour meine ; il lui fait horite de sa grossierele et de ses 
vices, il le tientpour capable de generosite et de noblesse, 
il lui parle le laiigage de riionneur. II ne lui demande 
pas de se changer en un autre amour, mais d'atteindre 
plutot son plein developpernent, de se surpasser lui- 
meme, de se purifier et de s'ennoblir. II demande a 
Famour des corps de devenir Famour des ames, a Famour 
de devenir Famitie, et a Famitie elle-meme de devenir 
Funion des ames dans la contemplation de la Beaute 
absolue. Lorsqu'il traite de Farnour, non plus en poli- 
tique, rnais en philosophe, Platon est done plus pres de 
1'amitie que de Famour proprement dit. Son but estbien 
plutot de convertir la pederastie en amide que de subs- 
tituer a la pederastie Famour selon la nature, c'est-a-dire 
Famour de Fhomme et de la femme. 



III. ARISTOTE. 



Platon traite principalement de Famour et accessoire- 
ment de Famitie : la yOda n'est pour lui qu'une espece du 
genre epw?. Pour Aristote, au contraire, Famitie est la 
premiere de nos affections, et Famour est une amitie 



9 
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inferieure. L'amitie s'attache a la vertu, c'est-a-dire a ce 
qu'il y a dans Fhomme de plus essentiel, a son caractere 
et a ses habitudes; 1' amour s' attache a la beaute, c'est- 
a-dire a une qualite accidentelle et passagere. L'une est 
un sentiment profond et durable, 1'autre est une passion 
capricieuse et legere. L'amour se fonde sur le plaisir, 
et les plaisirs changent avec les annees. Les jeunes 
ft gens sont portes a 1' amour; et 1'amour le plus souvent 
ne se produit que sous F empire de la passion et en vue 
du plaisir. Voila pourquoi ils aiment si vite et cessent 
si vite d' aimer: ils changent vingt fois de gouts dans 
un meme jour. (Eth. NIC., VIII, m.) L'amour est 
done moralement inferieur a Famitie : il est aussi moins 
fort, si la force d'un sentiment se mesure a sa Constance 
plus qu'a son ardeur. 

Tandis que Platon, lorsqu'il analyse les sentiments, 
a en vue Fessor qu'ils peuvent prendre, Aristote s'elforce 
de decouvrir quelle est leur base naturelle. Platon 
s'egare a la poursuite d'un ideal chimerique, comme 
lorsqu'il veut etablir, par la suppression de la famille, la 
Concorde entre les citoyens, ct il meconnait les affections 
les plus legitimes, comme Taniour des meres et la pudeur 
des femmes. Aristote a des aspirations moins hautes, 
mais des vues plus justes. II tient compte des liens que 
la nature a formes. La famille, pour lui, vient avant 
1'El.at. L" affection entre mari et feinme est evidemment, 
dit-il, un elfet direct de la nature. L'homme est par 
sa nature plus porte encore a s'unir a la femme qu'a 
<( former une association politique. La famille est ante- 
rieure a FEtat et plus necessaire que lui, et la 
a procreation est un fait plus commun que Fassociaiion 
chez les animaux. (Eth. JVic., VIII, xn.) Aristote a 
done mieux compris que Platon le vrai role de Famour; 
Famour n'est pas pour lui un principe metaphysique, 
F aspiration vers le Beau absolu; il est un lien naturel 
entre Flioiiiine et la femme, et il fonde la famille. 
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Du point de vue ou il s'est place", Aristote doit se 
montrer plus severe que Platon pour la pederastie. II la 
range parmi ces gouts depraves dont il dit qu'ils sont 
(c tantot instinctifs, tantot le resultat d'liabitudes contrac- 
tees des 1'enfance . II n'ose decider si elle est une 
maladie ou un vice, si elle est une forme de la bestia- 
lite ou de I'intemperance . Parfois on peut avoir 
des gouts effroyables sans en etre domine, et par 
(( exemple il eiit etc tres possible que Phalaris domptat 
en lui ces alireux desirs qui le poussaient a devorer des 
enfants ou a satisfaire contre nature les besoins de 
r amour. Parfois aussi Ton a ces gouts detestables et 
on y succombe. (Eth. NIC.., VII, v.) En general, 
la pederastie parait a Aristote un fait patliologique. II s'en 
detourne avec horreur. II ne s'arrete pas, cornrne Platon, 
a la decrire. II n'en parle qu'en passant et comme d'un 
vice qui serait propre aux Barbares. Les Celtes etquel- 
ques autres nations, dit-il, lionorentouvertementramour 
vinl. (Pollt.^ II, vi.) II blame le legislateur de la Crete 
d' avoir etabli le commerce des homines entre eux 
(Poiit., II, vn). Quant a Finfidelite, de quelque part 
qu'elle vienne, a quelque degre qu'elle soit poussee 
(allusion a la pederastie), il faut, dit-il, en faire un 
objet de deshonneur, taut qu'on est epoux de fait et de 
nom ; si la faute est constatee durant la fecondite, 
qu'elle soit punie d'une peine infamante, avec toute la 
severite qu'elle merite. (Polit., IV, xiv.) Aristote 
veut encore qu'on preserve la pudeur des enfants. Le 
legislateur devra severement bannir de la cite I'inde- 
cence des propos, comme il en bannit tout aulre vice. 
Quand on sepermet de dire des cboses deslionnetes, on 
est bien pres de se permettre d'en faire, et Ton doit pros- 
crire des Tenfance toute parole et toute action de ce 

genre Puisque nous proscrivons les paroles inde- 

centes, nous proscrirons egalement les peintures et 
les representations obscenes. Que le magistrat veille 
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done a ce qu'aucune statue, aucun dessin ne rappelle 
des scenes de ce genre, si ce n'est dans les temples 
de ces dieux a qui la loi elle-meme permet 1'obscenite. 
Mais la loi present dans un age plus avance de ne pas 
prior ces dieux-la ni pour soi, ni pour sa femme, ni 
pour ses enfants. (Pollt., IV, xv.) 

En resume, 1'opinion d'Aristote sur 1' amour est ferme 
et precise : elle ne porte plus trace du prejuge antique. 
Aristote distingue 1'amitie de 1'amour, et 1'amour, de la 
pederastie. Sa peiriture de Tamitie est chaste: elle ne 
suggere jamais, comme celle de Socrate et de Platon, 
1'idee, meme vague, d'un amour malsain. 



IV. EPICURE. 



L'Epicurisme marque la reaction la plus forte centre 
le Platonisme. II est la secte la plus prosai'que de 1'anti- 
quite. II fait la guerre a 1'imagination et au romanesque. 
II bannit de r amour le surnaturel : il ne faut pas croire, 
dit Epicure, que 1'amour soit envoye par les dieux 
(cuoe Osi-sp^Trov clvat. TOV =pa)Ta. Diog., Laert.., X, 118). 
II rejette meme le surnaturel humain, je veux dire les 
sublimites de la passion; il n'admet pas que 1'amour 
puisse etre porte jusqu'au devoument comme Tamitie., 
qu'il se traduise par des vertus liero'iques et des elans 
genereux. II ne voit dans 1'amour qu'un besoin physique. 
II est tente de le proscrire d'une maniere absolue. II 
aboutit done a 1'ascetisme, mais a un ascetisme sans 
grandeur. Tandis que le Christianisme a tout ensemble 
1'effroi et le mepris de la chair, et congoit pour 1'amour 
une liorreur sacree, 1'Epicurisme tend a inspirer pour 
1'amour un degout vulgaire,, celui du debauche revenu 
des plaisirs et jaloux de son repos. 
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Epicure ne condamne pas seulement, au nom de la 
morale, les formes criminelles de Famour, I'adullere * et 
1'amour des esclaves 2 ; il combat encore Famour, en 
general, et le mariage. L' amour, dit-il, n'a jamais 
profite a personne, et c'est bien heureux quand il ne 
a nuit pas 3 . Ainsi le sage ne se mariera pas et n'aura 
pas d'enfants , dit Epicure dans les Doutes et le Traite 
de la Nature. II est cependant des cas ou quelques 
homines pourront s'ecarter de cette regie et se marier 4 . 
Epicure a trop de moderation dans Fesprit pour ne pas 
distinguer, comme les theologiens, le precepte et le 
conseil : il ne voudrait pas rendre le celibat obligatoire, 
mais il le recommande a titre d'edification. Au reste, 
FEpicurismene fait point violence a la nature, et Famour 
est un desir naturel. II est vrai que ce desir n'est point 
necessaire: aussi peut-il etre satisfait, il vaudrait mieux 
pourtant qu'il ne le fut pas ; la liberte du sage en serait 
plus grande, son ataraxie ou affranchissement a Fegard 
des passions, plus complete. 

C'est chez Lucrece que se trouve exposee dans' tout 
son developpement la doctrine d'Epicure sur Famour. 
Mais, par la violence de son langage, le poete n'a-t-il 
pas denature et trabi la calme et sereine pensee du 
maitre? Tandis qu'Epicure parle de Famour en sage, 
detache des passions dont il blame les exces, Lucrece le 



.i T'OU jj-tv^crsffOai TOV croobv Y) ot VOJJLOI a-iuavopsuoutjc. 
Diog. L., X ? 118. 

2 -sOai TOV acobv ou coy.st au-oTq (TOT? o'.7.=Taic), Ibid. 

'a oi, cacrtv, (x>vv)C7 [j,sv OUOSTCOTS, ^cx.~r l ~o^ ok el \):t] 
y.al sSXad^sv. Diog. L., X, 118. 

4 '/.at IAYJOS yasj/rjasiv p/fjoe TsxvoTCOtrjaeiv TOV aocpov, wg 'E^i- 
y.oupog ev Tcag AiaTropiaii; y.ai iv TaT<; Hspl oua-sa)!;. Ka~a ^repicr- 
raaiv Se TCOTS ^iou, Ya^!7siv y,al oiarpa-^a'eaOai -ava^. 76^.^119. 
Gf. Saint-Jerume, Contre Jovinien, I, 191. Epicurus raro dicit 
sapienti ineunda conjugia. 
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depeint, dil, Sainte-Beuve en effrayants caracteres, 
tout comme il decrit ailleurs la peste et d'autres fleaux . 
(Cite par Martha, Poeme de Lucrece. ch. vi, p. 201.) 
Peut-etre n'a-t-il voue a cette passion tragique une haine 
si forte que parce qu'ii en a soufFert et n'en est point 
gueri. Encore peut-on aussi bien supposer qu'il suflisait 
an poete de son imagination pour peindre, sans qu'il les 
cut eprouves, tons les tourments de 1'amour. Mais si 
dans les vers de Lucrece on a cru sentir 1'amertume 
d'un co3ur en revolte centre ses propres faiblesses, on y 
sent aussi , et mieux encore, Findignation voulue, I'esprit 
de systeme qui s'exalte et s'echauffe. Lucrece s'excite a 
1'horreur et au degout de 1'amour, comme les Chretiens 
au mepris de la chair et de la concupiscence. II y a en 
lui un Epicurieii sectaire qui ne pardonne pas aux pas- 
sions de troubler la paix de Fame: il s'applique a les 
hair en raison de la violence qu'elles font a son coeur. II 
s'arme centre elles de toute sa sagesse. En reproduisant 
les paroles d'Epicure, Lucrece les anime, les colore, il 
en force le son: en poursuivant 1'amour , on dirait qu'il 
satisfait sa veng-eance on sa haine. Mais TEpicurisme 
pourtant ne pent pas plus le renicr qu'une religion ses 
fanatiques. 

L' amour , tel que Lucrece le congoit d'apres Epicure, 
n'est ni un dieu, ni une folio envoyee par les dieux. 
II est un fait on une loi de la nature, il se rencontre 
chez les animaux et cliez Fhomme. Le rapprochement 
des sexes, voila, dil, Lucrece, ce qu'est pour nous 
Venus, hn>c Venus cxf nobis { . En retirant a 1'amour 
son caractere merveilleux et divin, les Epicuriens veu- 
lent le placer sous la dependance de la volonte et le sou- 
mettre a Faction des regies morales. II est vrai que, 



De Nat. rer., IV, 1051. 
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soustrait a 1'influence des dieux, 1'amour derneure une 
fatalite physique. Mais la nature est secourablc et Lonno ; 
elle n'excite jamais en nous un desir qui ne soit pas rai- 
sonnable, borne (<bp (craves) et aise a satisfaire (suKopicr-Gc). 
S'en tenir strictement a ce que la nature exige, ce serai t 
le moyen d'etre toujours modere et sage. 

L'amour est un desir naturel; son universalite meme 
le prouve d . Gomme il a pour fin la generation, il sera 
legitime dans la mesure ou il tend a cette fin. Ce qui le 
produit en nous, c'est 1'ardeur de Fage 2 , c'est Fepanouis- 
sement de la force virile 3 , c'est la formation et 1'accu- 
mulation de la semence dans nos corps. L'amour prend 
conscience de lui-meme a la vue de la beaute : du corps 
des femmes et des jeunes gargons se detaclient des 
images (simulacra) qui ravissent nos sens et les 
enflamment de desir 4 . 

L'arnour aspire a 1'union sexuelle 5 ; il y a en lui le 
pressentiment de la volupte attacbee a cette union 6 . II 
se sali sf ait aisement, il pent meme a la rigueur n'etre 
point satisfait. 

Mais r amour ne reste pas un desir naturel; 1'imagi- 
nation s'eri empare, le pervertit, F exalte. II se change 
alors en besoin factice et d'opinion, il devient insatiable 
et vain. Lucrece distingue 1'appelit sensuel et la passion 



1 De Nat. rer., IV, 1190 el sq. I, Invocation a Venus. 

2 OEtatis freta, 1024. Adulla cetas, 1032. 

3 Hominis vis, 1034. 

4 Conveniunt simulacra foris e corpore quoque 
Nuntia prceclari vullus pulcrique coloris... 1027. 
Sive puer membris muliebribus... 

Seu mulier toto jactans e corpore amorem, 1049. 
Les images qui penetrent au-cledans des amoureux, les remomo- 
rations de la divine beaule qui naissent dans i'ame a la vue de la beaute 
sensible, selon les Epicuriens, peuvent egalement provenir des jeunes 
gargons ou des femmes . (Plut., De V Amour.} 

5 Lucr., De Nat. rer., IV, 1039-40. 1048-49. 

6 Namque voluplatem preesayit multa cupido. Ibid., 1050. 
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amoureuse. L'un produit un plaisir pur, sans melange 
do peine d , cclui quc la nature attaclie a 1'acte de la gene- 
ral ion. L'autre se tourmente el, s'epuise a la recbercbe 
de voluptes insaisissables, folles. C'esl, ainsi quo les 
amants croient que I'objet qui a allume leur flamme peut 
aussi I'eteindre 2 . Mais ils sonl comme Fbomme altere, 
revant qu'il boil, ils n'apaisent pas leur soif d'amour. 
On ne s'assimile pas en eifel les atonies qui se detacbent 
d'un beau visage comme on s'assimile les aliments, la 
boisson ; on n'apaise pas Tamour comme la faim et la 
soif. C'esl, done en vain que les amants egarent leurs 
yeux et leurs mains sur le corps de leurs mattresses, 
qu'ils y laisscnl, la trace de leurs morsures, qu'ils s'effor- 
cent d'en arracber quelque cbose pour repaitre leurs 
desirs, qu'ils veulent s'y plonger et s'y perdre tout 
entiers. Quand leurs membres enlaces tressaillent, puis 
s'affaissent, brises par la secousse du plaisir, 1'ardeur de 
leurs desirs fait treve un moment, mais renait aussi 
forte, sans qu'ils sacbent le moyen de 1'apaiser desor- 
mais. 

Tous nos mallieurs viennenl. d' avoir transforme le 
besoin en passion. La passion impuissante s'exaspere, a 
des explosions terri])lcs, des efl'ets funestes. L'amour 
entrame repuisement des forces, la perte des biens et 
de riionneur, 1'oubli des devoirs, les ennuis d'une vie 
inutile, faite de festins et de jeux. L'amertume se mele 
a tous ses plaisirs : on ne s'y livre pas sans remords, 
on ne les goute pas sans trouble : le feu de la jalousie 
briile le coeur de 1'amant pour un mot, pour un regard, 
pour la trace d'un sourire . (vestigia risus.) 

Mais si 1'amour est une passion funeste, il n'est point 



1 Certa et pura voluptas, 1068. Qux sunt sine posna, commoda 
sumit, 1068. 

2 1078-1081. 
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irresistible et fatal. On pent d'abord el, on doit s'en pre- 
server : il est plus facile do ne pas tomber en ses filets 
que d'en rompre les mailles aux noouds puissants. 
L'amour nous tient-il enlaces? Nous pouvons y echapper 
encore par un ell'ort do volonte et do raison. En effet, il 
ne se soutient que par 1'imagination, la raison en rompt 
le charme et nous en delivre. Fuyons, dit le poete, 
1'image de la personnc aimee : de son obsession enchan- 
teresse se nourrissent nos desirs. Surtout, ne 1'embellis- 
sons pas ; ne soyons pas prevenus et aveugles. Ne 
laissons pas passer les defauts de celle a qui vont nos 
voeux, ne lui atf.ribuons pas des agrements qui lui man- 
quent, transformons encore moins ses defauts en qua- 
liles. Ici so place un morccau celebre , d'une grace 
enlevee et d'une ironie piquante, sur les volontaires 
duperies des amouroux (1150-1163). Moliere 1'a repro- 
duit dans le Misanthrope. Pour combatlre Tarnour, ce 
n'est point assez de chasser 1'image de la femme qu'on 
aime, il faut evoquer d'autres images faisant diversion 
(alio converter ~e men! em}. 

Dans son zele outre de moraliste, Lucrece pretend 
nous inspirer du degout pour la femme la plus belle 
(quantovi.s oris /wnorc, IV, i!59). II nous represente 
qu'il y a d'autres femmes qu'elle., que nous avons su 
vivre sans elle et quo, pour remplir la fin de 1' amour, 
une laide la vaut bien. II salit noire imagination de 
tableaux repugnants. II devoile ce qu'il appelle les cou- 
lisses de la vie (postcenla vllfc, v. 1179), entendez : les 
secrets d' alcove, ridicules et grossiers. Si 1'arnant qui se 
morfond a la porle de sa maflrcsse pouvait, dit-il, en 
francbir le seuil, il fuirait, le cceur souleve de degout. 
Qu'on veuille bien imaginer ce que nos deesses 
(veneres nostras) nous cachent : leurs infirmites humai- 
nes, et nous serons detaches d'elles, nous vaquerons en 
paix a nos affaires, nous menerons la vie qui convient 
a des bommes. 
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Mais, si nous pouvons 6t.or do noire ccenr la passion 
de 1'amonr, il nous fan I. l)ien satisfaire 1'amour qui cst 
mi clc'ffi.-r natural. Memo, on cedera d'autant plus volon- 
tiers an besom qifon so preserve ainsi do la passion. 
La passion nous allacho pour tonjonrs a une femine ; Ic 
besoin nous livre a toul.es., mais pour nn moment. 
L assujeltissement anx sens esl, moins grave (jne la ser- 
vitude dn coMir. Anx dolical.esses do la passion, on 
opposera done la grossierete de 1'ainonr pbysiquc (jui se 
safisfail an basard (rolf/iraga Venus] el, ne repugne 
point aux promiscniles. Lucrece erige I'lnconstancc 1 en 
regie morale, il ne sail, rien do pins propre a arreter 
1 essor de 1 'imagination, a rendre impossible ce que 
Slendlial appelle la crisl.allisal.ion. 

Ainsi, anx yenx des Epicnriens, 1'amonr esl. toujonrs 
nn mal : on ne ponl, radicalenif.nl. le gnerir, mais on en 
limile, on on allrnne les od'eLs. (Io ntre Ini, tons les 
rnoyoiis son! bons, valenl. d eli'e essayes. Les moyens 
prevenlil's soul. Jes meilleurs : mais on ponl, user aussi 
des remedes enorgiques, violenls, des diversions bruta- 
les. L'amonr esl. legilime, a Litre d'instinct, et en tant 
([ii il sort les lins do la generation : il esl. immoral et 
fnnesle, s'il protend s'elevtu 1 a la bantenr d'nn sentiment. 
Bossuel, aussi. do son point do vne do tbeologien, jo lie 
1" excommunication snr cos passions de ramour, qu'on 
appelle si delicatos, dit-il, el, dont Ic fond esl, si grossierw. 
Sa pensee esl la confre-partie exacte de celle de Lucrece. 
G'est a ce que Bossuet appelle le fond grossier de 
1'amonr quo Lucrece fail, grace, ce sont ses delical.esses 
qu : il condamne. 

L'impnissance do Lucrece a comprendre 1'amour, qui 
n'est }>as un besoin pbysique. est remartjuable et elrange. 
A vrai dire, le cole moral de la passion ri'a point ecbappe 



1 Jacere humorem colleclumin corpora qusuque. IV, 1057. 
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X 

enlierement a ce poele, d'une inspiration sincere, el, lar- 
gemenl humaine. II lui arrive de s'attenclrir au plus fort 
de ses tirades indignees. C'est ainsi qu'ayant denonce 
les ruses et les monsonges auxquels Ja fenime a recours 
pour nous sod u ire, il ne s'elFraie pas de la conl.radicl.iou 
et ajoute que son amour, a elle, ii'est pas non plus 
tou jours joue , qu'elle vient a nous de tout son 
cceur (ex animo) et partage noire enivremenl, el nos 
plaisirs (IV, 1 185 el sq.). C'est ainsi encore qu'apres avoir 
preche Farnour libre, il s'oublie a celebrer Je manage. 

Caslaque privatsc veneris conmtbio, Lxta (IV, 1011). 

II s'applique a rnonlrer, en vers chai'manls, qu'on peut 
aimer une i'emrne sans Leaute, pour sa bonne grace; el sa 
douceur (IV, 1273 el sq.). Mais ce soul, la ties ecbappees 
de sentiment, qui trabissent sculernenl cbez le pbilo- 
sopbe une nature delicate de poete. Lucrece n'en a pas 
moius acceple sans re voile, el defend n avec suite, une 
tbeorie (jiii rtnluit Famonr a uu fail de la vie animale. 
Dans la grossiercle des mreurs antiques, la passion de 
Farnour n'apparait que cornme le decbafnemenl. de la 
sensualite ; la tlioorio epicui'ienne reagil conlre ces 
moenrs el precbe la conlinence. En revancbe, elle mecon- 
nail les nobles elans et la generosile de 1'amour enlrevus 
par Plalon. Elle epure les moours, rnais elle dessecbe 
les co3urs. 



V. STOI'CIENS. 



La Iheorie stoicienne sur 1'amour parail elre un relour 
au Platonisme. Tandis que, pour Epicure, 1'amour derive 
de 1'appelit et tend a la jouissance physique, selon les 
Stoiciens, il se rallacbe au culte de la beaute el a pour 
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fin, non I'union sexuelle, mais Famitie 1 . La beaute 
physique estFemblemede la beaute morale : (descliarrnes 
de la jcunesse sont une ileur de la vertu 2 . Dememe que 
le feu divin animc toute rnatiere, la ilamme du sentiment 
moral resplendit en Ioute passion. Lc StoTcisme, qui ne 
separe pas Fame du corps, ne devait pas non plus separer 
la passion de Fame de. Faltrait physique. La beaute 
corporelle est a la verlu ce quo la matiere est a la force : 
elle est Fincarnation, et non pas seulement le reflet, 
des qualites morales. Selon Platon, Famour des corps est 
un moyen pour s'elever a Famour des ames; selon les 
Stoi'ciens, on goute ces amours ensemble ; on s'attache a 
Fame, en s'attachant a la beaute. Toutefois il faut distin- 
guer deux amours : Famour de Fhomme et dela femrne, 
qui tend a la generation, et Famour des jcunes gens, qui 
tend a Famitie. L'un est Famour proprement dit, Fautre 
est Famour d'amitie 3 . L'amour d'amitie ne rentre ni 
dans Famitie ni dans Famour : c'est un sentiment a part. 
II participe de Famour, car il s'attache exclusivement 
a la jeunesse et a la beaute : on ne voit pas, dit Ciceron, 



1 Cic., Tuxc., IV", 33. Amoreni negant stupri esse, et in eo litigant cum 
Epicuro... Stoici vero et sapientern amatunnn esse dicunt, et amorem 
ipsum, conatum ainicitix faciendte ex pulchritudinis specie deftniunt. 
Gl'. Diog. Laerl, VII. 130. Eivat c TOV Ipcota Ttt6cA-/;v a/iAo^ciiag 
oia y.aAAcc ;j,sa'.vo[j,vov y.ai \>.r t sivai auvoutjiac, aXXa ipiXiac. 

Alhenee, XIII, 5GJ. IIcvTiavbg cs Z^vwva iipyj TCV KITIEK UTCC- 
Xa;j.5av!.v TOV "Epona O N OV eivat, ciXiag y.al eA'jOcp(ai; Tt CE 



Andronicus de Rhodes: llspl 7ra0wv,p. 525. "Epwc ok c^tO 
ciXiac ' Y) E-t0u|;.(a avOpto^cu sic v=ov y.aTa y.ocp/^tfiv y.aXov. 
s^tSoX-rjv y.aXcuat. oiXo-otia? ota y.aXXoc s^caivoj^svov. 

2 Diog. Laert., VII, 130. Eivai TYJV wpav a'vOo? apsTYjg. 

Gf. Plut., De I' Amour, ch. xxi. T^v y wpav avOcg ape-^c c'l 



3 Cic., Tusc., IV, 33, amor amicitics. Gf. Diog. Laert., VII, 130. 
Tbv swra o^ia. 
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qu'on aime de la sorte un jeune liomme laid ou un beau 
vieillard 1 . Get amour est aussi de la nature de 1'amitie, 
car il est chaste, exempt de desirs; c'est un amour 
saint ; il ne se rencontre que chez les sages et ne doit 
etre permis qu'aux sag-es 2 . 

L' amour d'amitie est un intermediaire entre 1'amitie 
et 1' amour. Au jugement de Ciceron et de Seneque, cet 
intermediaire est inutile et mal defmi. Ciceron doute qu'il 
existe un amour chaste. A supposer que les amants 
soient honnetes, dit-il (ce qui peut arriver, a ce que 
je vois), ils sont pourtant inquiets et troubles, et le 
sont d'autant plus qu'ils repriment et surveillent 
leurs desirs . (Tusc., IV. 33.) Les Stoi'ciens eux- 
memes reconnaissent le danger de 1'amour, puisqu'ils 
reservent au sage le droit d'aimer. A un jeune 
homme qui lui demandait si le sage doit aimer, Pane- 
tius repondit finement : Nous verrons une autre fois 
ce qui regarde le sage, mais pour toi et moi, qui 
sommes encore bien loin de la sagesse, nous ne devons 
pas nous laisser aller a une passion trqublante et 
a tyrannique. (Sen., Ep., 116.) Les StoTciens ne font 
done grace a 1' amour qu'en theorie. S'ils lepermettent au 
sage, c'est en vertu du principe : omnia munda mundis. 
Mais reserver Famour au sage revient presque a suppri- 
mer Famour. 

Cependant, on avait si longtemps par amour entendu 
1'amour des jeunes gens, que les plus severes moralistes 
ne pouvaient prendre tout d'abord leur parti de reduire 
h la simple amitie les liaisons de la jeunesse. De ce 
qu'on dissocie 1'amour et le vice, il ne s'ensuit pas d'ail- 
leurs qu'on reduise Tamour a 1'amitie. L'amour chaste 



1 Gic.,Ibid. Curneque deformem adolescentem quisquam amet, neque 
formosiim senem 9 

- Ne amores quidem sanctos a sapiente alienos esse arbitranlur. Gic., 
Defin., Ill, x,68. Gf., S6n., Ep., 116. 
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est encore 1' amour, quoiqu'il ait tous les caracteres de 
Famitie. Les Sto'iciensontepure Famour plus severement 
que Platon; mais en voulant montrer ce qu'il a de 
permis, ils ont surtout fait voir ce qu'il a de romanesque 
on d'inaccessible a Fhomme. De plus, un amour qui tend 
a Famitie est bien pres, quoi qu'on fasse, de se convertir 
simplement en arnitie. La theorie stoi'cieime sur 1'amour 
n'est qu'un systeme de transition. 



VI. PLUTARQUE. 

Plutarque est un erudit qui recueille et coordonne les 
theories des philosophes anciens sur Famour ; son origi- 
nalite consisle a ne laisser perdre aucun des progres 
realises par la pensee morale, a s'inspirer heureusement 
des legons de Fhistoire, de la sagesse des Egyptians et 
de la pliilosopliie de Platon, a rencontrer d'instinct les 
idees saines et elevees, et a decouvrir que Famour 
conjugal est la forme superienre de Famour. 

II fait profession d'estirner Famour autant que les 
Epicuriens de le mepriser. II en a meme une plus haute 
idee que Platon; car il ne demele pas dans Famour un 
element d'imperfection, a savoir une privation, un besoin; 
il ne Fappelle pas un demon, mais un dieu. 

La plupart des philosophes reduisaient Famour au 
besoin physique; ils se donnaient ainsi le droit de le 
mepriser; ils s'appliquaient a le restreindre, ils ne per- 
mettaientpas qu'il degenerat en passion: tousles moyens 
sont bons, disaient-ils, pour satisfaire Fappelit ; les plus 
brulaux, les plus grossiers sont en un sens les meil- 
leurs, car ils offrent moins de prise a Fimagination 
(Socrate, Les Epicuriens]. Les Cyniques admettaient 
meme des pratiques.honleuses, comrne diversion a Fins- 
tiiict sexuel ( Vie de Dioyene}. 
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Plutarque s'eleve centre celLe idee que Famour serait 
un besoin du corps et aurait pour fin la volupte. II dis- 
tingue Venus de 1' Amour (ch. xvi). Venus, c'est Fappetit 
sexuel ; T Amour , c'est Tappetit transforme en passion 
noble et genereuse. Venus engendre 1'Amour; Tunion 
des sexes entraine Tunion des ames, rnais elle ne Fen- 
traine pas necessairement. Parfois, Tappetit poursuit la 
jouissance et reste en dec.a de Tamour ; Aristippe n'est 
point aime de Lais, il ne Taime pas non plus. L'appetit 
est grossier, 1'amour est delicat : 1'un s'accommode des 
promiscuites, 1'autre est jaloux. L'appetit se satisfait a 
bon compte ; pour la volupte qu'il cherche , on depense 
une drachme, on n'exposerait pas savie. Tant il est 
vrai que, s'ils ne s'inspirent pas de 1'Amour, ]es plaisirs 
de Venus sont faibles, et bientot suivis de degout 
(cli. x\ 7 i). 

Mais 1'amour releve ces plaisirs, il les epure, il les en- 
noblit; s'iltoucliele coourd'une courtisane,illuienseigne 
la pudeur : Lai's, s'etant eprise d'amour pour Hippolo- 
clius, s'enfuit en Thessalie pour echapper a ses amants. 
L'amour s'empare de Fame tout entiere : comme la dic- 
tature a Rome supprime toutes les autres digriites, il 
remplace dans le coour toutes les autres passions. En 
particulier. il exclut la debaucbe ou la recherche du 
plaisir. La femme qui aime son mari subirait plutot les 
embrasseinents des oars et des dragons que les baisers 
d'un autre homme. L'amour est attache a son objet et le 
fait respecter, tandis que ledebauche prostitue sa femme 
(v. 1'Histoire de Cobbas , de Pliayllus ; De I' Am., 
ch. xvi) ; 1'amant se revolte centre la puissance des 
tyrans des qu'ilstouchent al'aime. (Allusion a Aristogi ton, 
d'Athenes; a Antileon, de Metaponte ; a Melanippos, 
d'Agrigente.) L'amant sait lui-meme respecter 1'amour,: 
Alexandre convoitait les maitresses de Theodore et 
d'Antipatridas ; il renonga a les posseder quand il sut 
qu'elles en etaient aimees. 
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Suivant Plularque, 1' amour est distinct de 1'appetit ; 
toutefois, il ne s'en affranchit pas entierement. L'amour- 
type, celui de riiornme et de la fenime, a une base phy- 
sique ; c'est un desir (sTuOujj/a) et la iin du desir est 
le plaisir de la jouissance (-EAO? yip s-tOujj/la? YJCCVYJ xat 
a7:5Xa'j(j!.c, /)e I' Am., ch. iv). II n'y a pas plus de spiri- 
tualite dans les autres amours. Tandis que Venus ou le 
plaisir sexuel peut exister sans 1'amour, 1' Amour ne se 
rencontre point sans Venus. II n'en faut pas croire 
1'amour des jeunes gens, quand il se clonrie pour amitie 
pure. Cestuy-ci nie qu'il tende a volupte, parce qu'il a 
honte de le confessor et craint de 1'advouer : aussi faut- 
il Lien qu'il cerclie quelque belle apparence pour tou- 
cher et manier les beaux jeunes enfants. Sa couleur 
doncques et la couverture qu'il prend est 1' amitie et la 
vertu; il se saulpoudre de poussiere pour luicter, il 
se lave en eau froide, il fronce ses sourcis, et dit qu'il 
philosophe et qu'il est chaste et continent ; mais c'est 
a au dehors , pour la craiiito des lois... (Chap, v., 
Trad. Amyot.) L' amour n'est pas un lien mystique : s'il 
reside dans Fame, il a son point de depart dans le corps, 
il derive d'un besoin et tend au plaisir. C'est parce qu'il 
ne croit pas au pur amour que Plutarque releve 1'amour 
conjugal etle tient pourseul leg-itime: ses plaisirs seuls, 
en efl'et, sont avouables. 

Mais si 1'amour a son principe dans Forganisme, s'il 
est d'abord une fonction , il est aussi et plus encore un 
transport de 1'ame., un enthousiasme (evOcuaiaajwg), 
un delire saint et sanctifiant, envoye par Dieu meme, 
pour s'emparer du cosur de homme, dont il chasse tous 
les sentiments morlels et qu'il remplit de sa propre 
verlu. (Denis, Theories morales dans I'antiquite , 
t. II, p. 142) Plutarque reprend la theorie du Phedre, 
la developpe, la precise, 1'illustre d'exemples. L' amour 
vient de Dieu, cornme 1'inspiration prophetique et poe- 
tique, commerenthousiasme guerrier. De tous les delires 
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sacres (pzvia) il est le plus fort et le plus durable. G'est 
une possession ; Fame de 1' am ant habite dans Tame de 
de celui qu'il aime : en elle s'impriment les perfections 
de 1'aime, non cornme une image fugitive tracee sur 
Feau, mais comme les empreintes inetfacables gravees 
par le feu. Ges images, qui se meuvent, qui vivent et 
qui parlent, fagonnent Tame sur le modele qu'elle 
admire et la menent a la vertu par la voie la plus courte 
(ch. xvi). L/amour eleve les aines au-dessus d'elles- 
rnemes ; il inspire le courage des heros (V. plus haut), il 
echauffe les co3urs et eveille les esprits. II transforme 
en poete riiomrne etranger aux muses; il donne de 
1'esprit aux sots, du courage aux laches, il rend Favare 
genereux, il lui fait trouver plus de plaisir adonner qu'a 
recevoir, il rend amiable a vivre riiomrne d'humeur 
triste et morose. Ses miracles attestent sa divinite. Les 
Jiommes se trompent etrangement : voient-ils quelque 
feu du ciel se poser la nuit sur une rnaison? Us 
s'etonnent et se reorient comme si c'etait une chose 
divine; et lorsqu'ils voient une ame qui paraissait 
a petite, basse et vile, se remplir incontinent de courage, 
de franchise, de passion pour 1'honneur, de grace et 
de liberalite, ils ne sententpas qu'ils devraient se dire, 
comme Telemaque dans Horn ere : Certes, un Dieu 
habite la-dedans. (Ch. xvm.) 

L' amour n'est pas seulement la source divine des plus 
hautes vertus humaines : il a encore un sens religieux et 
profond : il est T initiation a la vie intelligible et divine. 
On a reconnu la doctrine du Banquet. L'amour s'attache 
a la beaute, mais par dela la beaute sensible, premier 
objet de son adoration, il entrevoit la beaute pure et 
divine. G'est ainsi que le mathematicien se sert de 
spheres, de cubes et autres figures visibles pour eveiller 
dans 1'esprit Fidee des figures geometriques abstraites, 
exactes et rigoureuses. Parfois les amants ne retirent 
aucun fruit de 1' amour; ils n'elevent pas leur regard 

10 
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au-dessus de la beaute sensible et se complaisent dans 
des plaisirs infames. Mais ceux qui ne se brulent pas au 
feu de 1' amour, et lui empruntent seulement sa lumiere 
et sa chaleur, apres s'etre attaches d'abord au corps de 
Faime, s'eprennent de la beaute de son ame, ou bien ils 
vont chercbant partout dans les ames ces traces de la 
divinite qu'on appelle les vertus, jusqu'a ce qu'enfin, de 
degre en degre,ils decouvrent la Beaute sublime, autrefois 
contemplee dans une vie divine. Plutarque dit encore : 
L' amour, c'est Isis ou la lumiere du soleil, refractee par 
un nuage leger, humide de rosee. Les amants vulgaires 
sont ceux qui croient que la lumiere est dans le nuage, 
ou la beaute dans les corps; les veritables amants sont 
ceux qui devinent le soleil a travers le nuage , qui aper- 
Qoivent la Beaute intelligible a travers le reflet des 
images sensibles (ch. xix, xx). 

Plutarque n'est-il que Fecho de Platon ? II abonde en 
citations, il fait etalage de ses emprunts, inais il ne laisse 
pas d' avoir une orig'inalite reelle, dont il ne tire point 
vanite. Les tlieories de Platon sont sublimes et vagues : 
elles ne font pas intervenir le sexe dans la notion de 
F amour. Plutarque rend a F amour son sexe. Platon s'en 
ten ait a la distinction vague de Famour noble et de 
F amour g-rossier (s'pwg oupavto? Tuavo'/j^og). Plutarque 
pose la distinction plus nette de Famour conforme, et 
contraire a la nature, ou, comme il dit, legitime et batard 
(spw? yv^ctoG v66oc). II y a danger a trop spiritualiser 
Famour. Platon avait fourni aux pederastes un pretexte 
bonnete pour couvrir leurs desordres : la hauteur de 
Fideal platonicien ne les decourageait point, ils ne le 
jugeaient pas inaccessible, ils pouvaient du moins se 
vanter d'y tendre. Meme, on en etait venu quelquefois 
a pretendre que Famour etait le privilege du sexe male 
qui a en partage, en meme temps que la force, la raison 
et les vertus. Plutarque revendique pour les femmes le 
droit a Famour. 
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Ce droit etait reellement conteste. II n'est pas con- 
venable, dit un des interlocuteurs de r Amour, pour 
les femmes honnetes, d'aimer ou d'etre aimees (sirs! 
TaTg y craxppccrtv OUTS epav, CUTS spaaOai ovj TCOU TCpocr/jy.ov lati, 
ch. vi). Selon Plutarque, r amour n'est pas incompatible 
avec la saintete du manage, etant lui-rneme grave et 
saint. Au lieu de compromettre et de detruire 1' union 
conjugale, il doit la fortifier et la soutenir. Sans doute, 
les lois, 1'opinion, tons les freins et les mors de la 
crainte et de la honte peuvent maintenir an dehors 
1'honnetete des mo3urs; mais c'est de Tamour que s'ins- 
pirent la foi conjugate, la modestie, la pudeur. Le pre- 
mier effet do 1' amour n'est-il pas de rendre chastes les 
debauches et les courtisanes? Les sentiments sont plus 
forts que les lois : le mariage doit avoir pour base et 
pour appui 1' amour (ch. xxi). Les femmes meriteraient- 
elles moins que les homines d'etres aimees? En ,elles 
resplendit la beaute qui est, disent les Stoi'ciens, la Ileur 
de la vertu (rrjv y= wpav avOcg apsr^g stvat Xsyouai, ch. xxi). 
Leur vue peut aussi bien que celle des jeunes gens 
eveiller en nous les reminiscences de la beaute divine. 
Le visage de la femme rellete les sentiments de son ame : 
on lit en ses traits la modestie comme on y lit d'autres 
fois Timpudeur. II serait absurde de lui refuser les 
vertus, la sagesse, la justice, la fidelite, la grace, la 
douceur et 1'ainour. II faut meme lui reconnaitre la gran- 
deur d'ame et le courage. L'heroVsme des amants est 
egale par celui des amantes. La gloire d'Eponine et de 
Gamma, ces heroines de 1'amour conjugal, est aussi 
noble et plus pure que celle d'Aristogiton. La fern me est 
done digne d'etre annexe et capable d'aimer. L' amour de 
1'homme et de la femme realise 1' union parfaite, celle 
ou il n'y aplus-ni mien ni tien, celle ou les corps etant 
separesj les ames ne font qu'une. II est legitime et selon 
la nature; il est puissant et fort; il est genereux, fidele 
et heroi'que. II est la plus haute forme de 1' amour. 
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11 en est aussi la seulo : 1' amour. qu' on lui oppose 
d'ordinaire, celui ties jeunes gens, est illegitime et batard 
(voOcc). II etait inconnu avant Finstitution des gymnases. 
II est une diversion honleuse a I'amour naturel. Qu'on 
ne disc pas qu'il est chaste, quo s'atlachant a une ame 
jeune et bien douee, il tend a la vertu par le moyen de 
Familie (spa)? yip cu^/uotic v.a\ veorc fyuyj^ ad2[/.vo<g elq 
ap-Y)v cia oi/J.y.q -sAsu-a, ch. iv). Tout am our a le plaisir 
pour fin : il n'y a pas d' Amour sans Venus. L' amour des 
jeunes gens cherche d'infumes plaisirs. II deshonore 
Faime soit que celui-ci cede a 1' amour, soit qu'il subisse 
ses violences. Aussi I'erun n'a-t-il pas de pire ennemi 
quo Yeromene, temoin Crateas tuant Arclielaos, son 
amant, Pytliolaos tuant Alexandre de Phedre , etc. 
(cli. xxm). L'amour des jeunes gens est sensualite pure, 
il cache un fonds de Jiaine : il n'olfre aucune surete, il 
n'est point fidele. Les amoureux des beaux garrons, dit 
Amyot en son style pittoresque, ressemblent les 
Scythes nomades qui cainpent toujours ou il y a pri- 
ce meverej et ou le pays est vert et fleury, mais sitot 
qu'il blanchit, ils en decampent... Le sophiste Bion 
appelait (encore) les poils de barbe des beaux jeunes 
fils Armodiens et Aristogitons, parce que les amou- 
reux etaient delivres de tyrannic, incontinent qu'ils 
commengaient a poindre . (Ch. xxiv.) 

Plutarque n'est pas le premier a faire le proces de la 
pederastie; mais il est le premier qui trouve pour 
combattre ce vice 1' argument decisif^ et pour le guerir, 
le remede efficace. II montre que la pederastie (au sens 
propre da mot, amour des jeunes gens] ne releve ni de 
1'amitie ni de I'amour, mais qu'elle est une perversion des 
deux. II conclut qu't3purer 1'amitie, c'est la degager de 
F amour, et qu'epurer I'amour, c'est le rendre a sa destina- 
tion naturelle, le ramener des gymnases au foyer domes- 
tique. II fait d'ailleurs beneficier I'amour des conquetes 
morales du Platonisine : il lui assigne une (in lointaine, 
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mystique et profoncle : il le congoit commc inseparable de 
I'honneur, il maintient la tradition qui en fait sortir les 
vertas cbevaleresques. Sa tbeorie est elevee en memo 
temps que saine et honnete. Elle resume les idees de 1'an- 
tiquite sur 1'amour et elle les complete. Elle est antique 
elle-meme par le ton, 1'accent, les souvenirs, les retours 
involontaires aux prejuges qu'elle remplace ; elle est 
moderne deja par la position du probleme et le fond des 
idees. 



CONCLUSION. 



II n'est pas de question ou se marque mieux que dans 
la question de 1' amour, la divergence des idees antiques 
et modernes. A proprement parler, le sentiment de la 
purete des mceurs est etranger aux anciens. La chastete 
n'est pas posee par eux comrne un devoir, mais comme 
la consequence ou 1'effet de certains devoirs. Mais si la 
pudeur n'est pas une vertu antique, elle a de nombreux 
equivalents dans la morale antique. Ainsi, selon Socrate, 
le sage est preserve contre les dangers ou les exces de 
la passion par le sentiment de sa dignite personnelle, 
par le soin qu'il prend de garder 1'esprit libre au sein de 
la jouissance, et enfin par Fidee elevee, ou simplement 
raisonnable et logique, qu'il s'est laite de 1'amour. 
L'amoui% en efFet, lui repugne, en tant qu'il est contraire 
a I'amant et a 1'aime, c'est-a-dire, en tant qu'il s'accom- 
pagne de desordres bonteux. Selon Platon, 1'amour est 
preserve contre Timmoralite par ses aspirations memes. 
II n'a qu'a suivre sa pente pour aller au bien. II est lie 
au sentiment de riionneur, il produit Fheroisme. Platon 
en appelle des egarements de 1'amour a 1'amour meme. 
S'il y a un romanesque dangereux, qui deguise la lai- 
deur du vice, il y en a un autre qui detourne la pensee 
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de tout cc qui est repugnant ot has. Tel est le romanes- 
que de Platon. Les moralist.es anciens combattent les 
desordres de 1' amour de deux points de vue opposes : 
les uns considerent la fin, les autres, la nature de 
1' amour : les uns demand ent quo 1' amour arrive au 
termo do son evolution et se depassc lui-meme, les 
autres veulent que 1'amour reste fidele a lui-merne ct se 
renferme dans les limitcs etroites que la nature a posees. 
Les idealistes sont Platon et les Stoiciens ; les realistes, 
Aristote el. Epicure. L'idee de la purete morale derive, 
chez Aristote, de la claire notion des affections saines et 
normales de la nature humaine. Selon Epicure, Fhomme 
est defendu centre 1' amour moins par 1'horreur du vice 
que par la crainte de la passion ; pour assurer son bon- 
beur, il reduit ses appetits, limite scs desirs. L' amour 
est un besoin assez simple ot grossier ; il ne faut pas 
que. sous pretexte de 1'ennoblir, 1'imagination le traves- 
tisse et 1'exaltc. En depitde Platon etdes poetes, Tamour 
est toujours lie aux sens et a la volupte pour fin. 

On remarquera que les moralistes, qu'ils veuillent 
developper 1'amour on le reduire, ont toujours en vue 
de le rendre cbaste. G''est que la chastete lour apparait 
a tous comme une obligation sociale, on un devoir poli- 
tique. Peut-etrc n'ont-ils pas assez vu qu'elle est une 
vertu personnelle. De la vient qu'ils se contentent, par- 
fois, d'une purete de moeurs relative, la seule que 
reclame la morale publique. 

Plutarque concilie les opinions des realistes et des 
idealistes. II ne concoitpas 1'amour en dehors de 1'appetit 
sexuel, et condamne d'une fagon absolue 1'amour des 
jeunes gens. Mais il ne laisse pas d'attribuer a Tamour 
legitime, celui de 1'homme et de la femme, les vertus 
beroi'ques dont 1'antiquite avait fait exclusivement hon- 
neur a 1'amour des jeunes gens. C'etait poser leprincipe, 
d'ou sortira 1'amour chevaleresque. 



LIVRE II 



LES THEORIES 



GHAPITRE I er . 



THEORIES PSYCHOLOGIQUES DE L'AMITIE. 



I. SOCRATE. L'amiti6 n'est possible qu'entre Ics bons, raais la vertu 
par elle-meme n'engondrc pas 1'amitie. La haine et 1'amitie sont 
e\galement naturellcs a 1'hommc. II cst nalurel do faire du bien a 
ses amis, du mal a ses ennemis . Ccpendant il faut ne 1'aire de 
mal a pcrsonne. L'amitio doil remplaccr la liaino. Mais alors la 
raison se subslitue a l'insl.inct, et ramitie so fonde sur 1'inleret bien 
enLendu. 

II. PLATON. Plalon otudic moins 1'amilie quo la faculte d'aimer. 
Analyse du Lysis. Dift'ercnts sons dn mot ami (cp(Xo^). L'ami 

est-il celui qui aime (TO ciXouv) ou colui qui cst aime (TO oiXcu- 
JASVOV) ou cclui qui aime et cst aime lout ensemble (TO opiXcuv TE 
/.at e?iXou[J(.EVCv)? Gette question reviont a cctle autrc : L'amitie" 
consiste-t-ellc a aimer ou a elre aime ? 

L'amiliu ne derive ni de la ressemblance ni du contrasts. Par suite, 
elle n'exisle ni on Ire les bons, ni entrc Ics mediants ni entre les 
bons el Ics mediants. Bcslc qu'elle exisle enlre les bons et ceux 
qui ne sont ni lions ni medinnls ; on d'autrcs termcs, cnlre Ics bons 
et ceux qui, sans el.ro bons, aspirent a Ic devcnir. 

Theorie analogue dans le Banquet. Mytlic d'Eros, fils de Poros et 
de Penia. L'amour esl, une imperl'ection, en lant qu'il est un desir 
ou besoin, et que le besoin implique une privation. L'amour cst une 
perfection, en lant qu'il est 1'aspiration au bien et au bien absolu. 
En un mot, 1'amour a pour origine le besoin, et pour fin le bonheur, 
ou la possession du Bien. 

L'ami (ou celui qui aime) n'est pas bon ou heurenx, mais c'est 
une qualit6 d'aimer, et 1'amour est une aspiration au bonheur. 

De 1'amour du Bien en soi sortent les aulres amours : 1'amour de 
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soi, 1'amitie. L'amilie cst 1'union ties Ames dans la poursuite d'un 
ideal commun. Amitie est synonyme d'amour. 

Dialectique de 1'amour. 
Trois especes d'amour : concupiscible, irascible, intelligible. 

A. L'amour concupiscible n'a de 1'amour que le nom. G'est une' 
passion sensuelle, ego'isle et brntale. 

B. L'amour irascible, on amour des Ames, a pour fin la vcrtu, par- 
iiculieremenl la sagessc. G'est unc amile inlellccluelle. L'amour 
irascible derive de la [Aavia. La |/.avia est une inspiration 
divine. G'est un elan de C(eur analogue a 1'intuilion rationncllc 
(vsrjGt^) et qui s'oppose an raisonnement ou an calcul des in- 
terets 



G. L'amour intelligible a pour objet la beau lu absolue ; il impli- 
que le detachemenl a I'egard des personnes. 

Place de I'amitie dans la dialectique des sentiments. 

A. "L^nmour concupiscible KG ramenc audesir d'engendrer, cnveloppe 
le desir de I'immorlalite. L'eternel est done 1'objct dernier de 
1'amour. L'amour concupiscible s'atlache a la beaute eorpo- 
relle, mais la beaute corporello cst le reflet dc la beaute eter- 
nelle. 

B. L'amour irascible a pour fin la generation spirituelle, c'est-a- 
dire I'educatidn. 

G. L'amour inlellicjible n'impliquc pas I'amitie. IMais 1'amitie est 
un aclicmiiKMiiiuil a 1'amour intelligible. L'amitid est un amour 
relatii'; elle a sou explication dernierc dans 1'amour intelligible 
ou absolu. 

III. ARISTOTE. Point de vue oppose a celui de Plalon. La forme la 
plus parl'aile de ramour, qui esl, scion Plalon, 1'amour impersonuel, 
ayaul pour objet 1'absolu, est, selon Arislote, 1'amilie personnelle. 

A. De I'amitie consideree dans son evolution. 

L'amilie evolue du simple an complexe. Au plus has degre, clle 
est la ciAY]<7ic ou amour pour les choses ; on n'aime pas vraiment 
les choses, car on ne les aime pas pour elles-memcs, mais pour 
lour usage. L'amitie proprement dite, cQJ.ct, est 1'amour pour les 
personnes. L'amitie se distingue dc la bienveillance (euvota) qui 
consisle a vouloir du bien aux autrcs, et qui n'est pas reciproque. 
L'amitie aelle-memc deux degres: 1'amitie en puissance et I'amitie 
eu acte. L'aete de I'amilie', c'est la vie en commun, TO CTUL^V. 
L'amilie est une affection reciproque, avacp r 'XY]<jig. Conditions de 
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raVTi<pi'XY]<7t<; ' le sentiment 6prouve par Ics amis est des deux coles 
le meme en nature et en degre". 

Le principe do I'amiti6 n'est pas 1'appelil avcugle, mais la volonle 
ou appetit regie par la raison. 

L'amilie consisle a aimer el a 6lre aime tout ensemble. Eire aime 
est un bien en soi, mais un moindre bien (\\iaimer, car Yaction en 
general vaut mieux quo la passion. L'amitie est un acte. Nature de 
cet acte : il rentre a la Ibis dans I'aclivile immanente et 1'activite 
transitive. Garacl.ero essonliel de I'amilie : le desinteressement. 



B. Les differentes especes d'amitie. 

L'objet de 1'amilie, on 1'aimable, revet deux formes principalcs: le 
plaisir et le bien. 

Les mots bien el. plaisir doivent 6tre pris ici au double sens absolu 
ct relalif. 

L'amitie revet deux formes cssenliclles : 1'amitie fondee sur la 
vertu 1'amilie fondeo sur le plaisir. (L'amilie interesseo rcnlre 
dans I'amili6 fondee sur le plaisir.) Distinction analogue do 1'amilie 
dans laquello les personnes sonl aimecs pour elles-memos ou pour 
lours qualitcs essentielles, el, de 1'amilie dans laquelle les personnes 
sont aimees pour des qualiles accidentelles ; en d'autres lermcs, dis- 
tinclion de ramilie parfaite et des amities imparfaites. L'amilie 
reduile a 1'atlacliemenl personnel. 

C. L'amitie et 1'amour-propre. 

L'amour do soi fait comprondre I'amitio. II lui esl anlerieur. 
L'amour do soi rcnfoi-mo les monies olomonls quo I'amitio : 1's'Jvcia, 
le CTUCVJV. L'amour do soi comprcnd aiilanl d'(!spocos quo 1'amitie ; 
la philaulio vulgairo ct la philautio eloveo repondont a I'amitio 
commune et a 1'amitie idealc. Conc.iliation do 1'amoiir-propre ot 
do I'amitio. En qucl sens 1'lioro'ismo on lo dovoimionl, csl. le plus haul 
degrc de 1'amour do soi. La philanlio olovoe ot 1'amilie parfaite 
onl le meme objel : olios s'atlachont a co qu'il y a do superiour dans 
rhominc, a la raison. La vie socialo ost pour 1'individii unc condi- 
tion do bonhcnr et do vorlu. T^o l>onhour gagno a ol.ro partago, et 
on go file plus lo Itonhour des aulros qne lo sien propro. 

Gomparaison d'Arisloto cl de Plalon. Rosumo. L'amitio consislo a 
aimer. Kilo esl 1'attacliemont aux personnes, parliculiorcmcnl a la 
raison, qui est lo caraclero essontiel do la pcrsonno. La conciliation 
de 1'amilie el de 1'amour-propro rcnlre dans la conciliation de 
1'individuel et dc 1'univcrscl , a laquelle lend toule la philosophic 
d'Aristotc. 

IV. EPICURE. Epicure le premier prend I'amitio au sons elrolt. 
L'amitie s'eleve sur la ruine des autres afl'eclions sociales : elle est 
concue par opposilion avec elles ; ainsi clle est 1'anli these do 
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1'amour. Elle cst raisonnable, calme, tandis que 1'amour est pas- 
sionne, violent; elle est contraclee librcment, landis que 1'amour est 
fatal. 

L'amilie derive de 1'amour-propre. 

Les Cyrenai'ques. Trois theses differentes. L'amilie esl subor- 
donnee a rinlerel (Ilegesias). L'intoret est subordonne a I'amilie 
(Anniceris). L'inlerel el, I'amilitf elanl incompatibles, 1'amitie ne 
saurait elrc (Theodore). 

Epicure. L'amilie se fondc snr rinleret ct le plaisir. Elle a pour 
cause Ics services redproques on les jouissanc.es dc la vie en com- 
mun. Caracleres do 1'amitie epicuriennc. 

Les successeurs d'lipicure sc divisent en orlhodoxes ct indepan- 
dants. Deux classes d'independants : 1 I'interel explique 1'origine 
de 1'amitie, non son developpement. Les lois de 1'association et de 
1'babitude expliquent comment 1'amitie en vient a etre recherchee 
pour elle-meme ; 2 1'amitie esl issue d'un contrat. Clause de ce 
central : le desinleressement. 

Ces deux theories ne sont point infldeles a 1'Epicurisme. Ellcs sont 
des points de vue grossis, exclusifs du systeme. L'une montre les 
subliles transformations de r<5go'isme, 1'autre fait ressortir le carac- 
tere volonlaire de 1'amitie. 

V. LES STOICIENS. L'amilie ne derive point de rinleret. Le sage 
n'est point dans la dependance des autres liommes. II peut se 
passer d'amis. II est indifferent a la haine et a 1'amour. 

Le principe de 1'amitie est 1'inslincl (natiira) on penchant social. 
A toute sociele nalurelle (a^C7ic) repond un penchant on affection 
naturelle. Une double !oi regit les penchants , a savoir une loi 
ideale on morale el, une loi psycltologique. Loi ideale : le penchant, 
d'abord instinclif el. avengle, doit devenir rellechi et von hi. Loi 
psychologique : le penchant, en se devcloppant, pcut devenir con- 
forme ou contrairc a la raison. 

L'amitie se distingue des aulres affections. Les autres affections 
peuvenl elre nalurelltis (tj^sasic) non volontaires. L'amili<5 esl lou- 
jours volontaire. L'amilie esl le type ideal de loule affeclion. En 
eifel, les affections naturelles doivenl se transformer en affections 
eleclives ; il i'aul faire par raison ce qu'on faisail d'abord pur instinct. 

L'amitie nc laisse pas d'avoir une base naturelle, d'etre elle-meme 
une (j^C'ic. Elle est une forme particuliere de 1'inslinct de socia- 
bilile. Elle esl un amour de predilection pour les bons. Les bons 
sont doublemenl dignes d'etre aimes, en tanl qu'hommcs et en lanl 
que bons. 

CONCLUSION. 
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Dans les doctrines antiques sur Tamitie, le point de 
vue psychologique est subordonne au point de vue moral. 
On recherche avant tout ce que 1'amitie doit etre. Mais 
1'ideal reclame une confirmation empirique: il faut 
prouver qu'il est realisable en fait : pour assurer le 
succes des regies morales, on doit etablir qu'il y a eritre 
elles et nos penchants une harmonie profonde. Toutc 
doctrine morale implique done un postulat psychologi- 
que. Quand on donne, par exemple, a 1'amitie I'interet 
pour regie, on pose ou Ton suppose cette these psycho- 
logique que 1' amour se reduit naturellernent a 1'egoisme, 
ou que 1'egoisme se convertit naturellement en amour. 
Avant d'etudier les theories morales de 1'amitie., essayons 
de degager les hypotheses psychologiques qu'elles ren- 
ter merit. 



I. SOCRATE. 



Socrate a bien senti tontes les difficultes que souleve 
le probleme psychologique de 1'amitie. Parfois memo, il 
aurait, si Ton en croit le Lysis, desespere de les 
resoudre. A la fin de ce dialogue, il dit en effet a Lysis 
et a Menexene : Nous allons preter a rire de nous, car 
nous avons la prevention d'etre amis, et nous sommes 
incapables de decouvrir ce que c'est que Fami. Dans 
les Memorables de Xenophon (II, iv), il remarque aussi 
qu'on ne voit pas bien entre quels homines peuvent 
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s'elablir des relations d'amitie. Los mediants se nuisent 
et se liaTssenL entre eux; ils ne peuvent etre davaiitage 
les amis des bons. Reste done quo les bons deviennent 
amis : on voit en efl'et qn'ils peuvent 1'etre; mais non 
pas qu'ils le soient necessairemcnt et to uj ours. Sans 
doute, ils reunissent toutes les qualites sans lesquelles 
il n'y a point d'amilio : ils son I. sorviables, empresses a 
i'aire le bleu; ils sont aussi aises a eon tenter, rcconnais- 
sants a bon compte : les mediants exigent qu'on leur 
rendre bien plus de serviees que les bons . (Mem., II, 
vi, 17.) Mais toutes cos qualites, (jue 1'ainilie suppose, ne 
font pas Tamil ie. Les bons soul, eapables de devenir amis; 
ils ne sont pas amis, par eela soul qu'ils sont bons 1 . 

En fait, sonventceux qui fonlle bien et s'abstiennenL 
du nial, au lieu d'etre amis, entrent en lutte les uns 
contre les autres, el se traitent plus mal entre eux que 
ne font les mecbants . (Mem., II, vi, 17.) Un point est 
aequis : c est qu il est impossible, aux mecbants de gainer 
1'amilie des bons: niais line autre question se pose : le 
bon devient-il d'emblee 1'ami du bon? (Ibid., 10.) 

Cette question, dit Socrate, n'est pas simple. En diet 
par leur nature inenie, les bommes out en eux d'abord 
les priucipes d'amitie, mais ils ont aussi en eux les 
g'ermes de la discorde (ouasi yap s^ouaiv yS avOpo)^ot ia 
piv oiAty.i,... Ta 5s ^oXspy.i. Mem., II, vi, 21). 11 leur est 
nalurel de s'aimer, parce qu'ils out besoin les uns 
des anlres, parce <ju'ils sont sensibles a la pitie, 
u parce <jue, s '"entr' aidant, ils se rendent service et, com- 
a prenant cela, ils ont de la reconnaissance les uns 
pour les autres. Mais il leur est naturel aussi de 



1 Gf. Plalon, Lysis, 215, A. Le bon, on tant que lei, se suffil a 
lui-menie, el n'a pas besoin d'amis . Socralc aurail souteiiUj selon 
Xenophon, que les bons peuvent ne pas etre amis, et selon Platon, 
qu'ils ne peuvent pas etre amis. 
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se hair, soil qu'ils tiennent on ne tiennent pas ' les 
memes choses pour dcs biens : dans lo premier cas, il y 
a entre eux rivalite et jalousie ; dans le second, dissen- 
timent et division. 

Si la haine peut sortir, aussi bien que 1' amour, de la 
spontaneite des penchants, nous donnerons satisfaction 
a notre nature, nous goul.erons Je honheur, quand nous 
ferons du bien a nos amis, du mal a nos ennemis 
(Mem., II, iv, 35). Jusqu'ici, on voit bien a la rigueur 
comment Tamitie se produit; elle est un elan de recon- 
naissance ou de pitie, mais on ne voit pas comment elle 
s'elablit a 1'cxclusion de la haine. G'est qu'on n'a fait 
encore intervenir que 1'instirict; or 1'amitie esL avanttout 
un acte de sagesse et de raisori. II faut qu'elle se 
giisse a travers les obstacles de la rivalite, de la colere, 
de I'ainbition et de 1'envie. Elle est une victoire rerri- 
portee sur les passions egoistes, elle a pour condition la 
temperance ou Tempire sur soi. Les homines deviennent 
amis par une sorle de contrat aux termes duquel clia- 
cun, suivant a la fois son interet et la justice, fait aux 
autres toutes les concessions necessaires pour obtenir de 
vivre en paix avec eux. Ce contrat ne peut etre consenti 
que par les gens de bien, seuls assez sages pour corn- 
prendre les conditions de la vie en societe et assez justes 
pour accepter et remplir les obligations qu'elle impose. 
Par 1'elfet de la vertu, ils preferent acquerir en paix 
des choses moderees que de s'ernparer de tout par la 
guerre. (Mem., 11, vi, 22.) Ainsi 1'amitie est le chef- 
d'ccuvre dc la raison; non comrne le dit Fouillee, de la 
raison qui a pour objet Funiversel et s'oppose aux sens, 
mais de celle qui inspire la sagesse pratique, et a la- 
quelle Aristote donnera le norn de opovr^iq. En effet, 
1'amitie repose sur le calcul de 1'interet : on en goute le 
charme, mais on en escompte les avantag-es. Elle est un 
penchant qu'on suit; mais elle est aussi et plus encore 
une vertu qu'on se doririe. Ce qui frappe le plus en elle, 
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e'est qu'elle osL acquisc ct so fonde sur un raisoniiement. 
Nous meltons en regard les sacrifices que nous faisons 
aux autres, et le Lien qui nous revient de leur societe; 
et 1'egoisme nous inspire alors le desir de r ami tie. 
Gonnne d'ailleurs il y a en nous Line disposition natu- 
relle a la bienveillanee et a la reconnaissance, cette 
disposition croit et se developpe, n'etant point contrariee, 
mais piulot 1'ortiiiee et soutenue par notre interet; la 
haine, an contraire, convaincue d'etre une erreur, s'eva- 
nouit. Apres avoir d'abord dit que le bonheur consiste a 
iaire du hi en a ses amis, du inal a ses enneinis, Socrate 
soutient qu'il ne i'aut faire de inal a personne, rnemc a 
ses ennemis. 

La presente theorie concorde avec ce que nous avons 
rapporte plus haut de la [AacjTpc^eia. Si, pour sentir 1'amitie, 
noLis avons besoin d'en connaitre le prix, rainilie pourra 
etre enseigiiee : en nous faisant comprendre le besoin 
que nous avons des autres, on nous portera a les aimer ; 
eii nous eclairant sur notre interei, on eveillera en nous 
la sympatlue. G'est en s'adressant a notre raison qu'on 
loucbe notre ccmir. Le point de vue intellectuel et 
rationnel, dit Fouillee, domine toujours en Grece, sur- 
lout dans la pbilosopbie grecque, surtout dans la pbilo- 
sopbie de Socrate. 

G'est encore du merne point de vue que Socrate oppose 
I'aniitie a 1'amonr. L'amour est un penchant aveLigle, 
qui va conlre nos interets, qui mine et compromet notre 
bonheur: il a besoin d'etre rei'oule ou regie et contenu. 
L'amitie est un mouvement de Fame, ou la raison a plus 
de part que 1'inclination: elle a besoin d'etre eveillec et 
se maintient par un ell'ort de volonte. 
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II. PLATON. 



Socrate, se proposanl avant tout d'inspirer 1'amitie, 
est amene a la concevoir comine derivant de 1'education 
plus que de la nature ; dans ses theories psychologiques, 
on retrouve le parli-pris ou les illusions du pacitpcxoq. 
Platon se place a un point de vue plus desinleresse el 
plus philosophique : il suppose que Tamitie est nee et 
s'efibrce de la comprendre, de penetrer sa nature ; il n'a 
done pas a meltre d' accord la psychologic de 1'amilie et 
1'art de negocier des amities ou ^atJTpcTusta. En meme 



temps qu'elle est plus objective, sa conception de 1'amitie 
est plus penetrante, plus profonde, plus melee aussi 
d'elements metaphysiques. Mais, ce n'est pas tant Famitie 
proprement dite que la faculte g'enerale d'aimer qui est 
analysee par Platon. Des lors, le probleme psycholo- 
gique de la cpuia, etroitement pose par Socrate, est elargi 
par son disciple jusqu'a Fexces. 

Platon signale 1'equivoque des rnots ami, amitie. Les 
adjectifs et les noms out, comrne les verhes, un double 
sens : actif et passif. Ami (vl\oq) veut dire : celui qui 
aime (TO <piXouv), et celui qui est aime (TO CIAOU^SVCV). 
Amour (spwq) se dit de memo du sujet et de Tobjet 
(Banq., 204 G). Exemple : une chose digne cT amour 
sens passif ; un cceur plein d' amour sens actif. 
Quand un mot a ainsi deux sens, il est clair qu'il faut 
choisir entre eux, a moins qu'on ne donne a ce mot les 
deux sens a la fois. Cependant Platon, dans le Lysis, 
parait repousser ces deux alternatives. 1 Dirons-nous 
que sans amour reciproque, il n'y a point d'amis, 
(av p,r) a^apotepoi cpiAwaiv, ouoeTepog <p(\oq 9 Lysis, 212 D) ; 

11 
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que les amis sont ceux qui aiment et ceux qui sont 
aimes tout ensemble (o? oiXouvT^s TS xt <piXouj/.evoi 9 
ibid., 213 C)? A ce compte, on no pourra done aimer 
les chevaux, les caillcs, les chicns, le vin, la gymnas- 
tique, la philosophic, puisqu'aucunc de ces choses ne 
nous rend notre affection. 2 Posons-nous au contraire 
quo Fami, c'est celui qui est aime (5 cpiAcuj/.svoq)., que 
lui-memc aime on n'airne pas, voire memo qu'il haisse 
celui qui Faime, et quo 1'cnncmi, c'est celui qui est lia'i 
(b tj.tcro'ji.uvcc) sans que lui-meme haisse qui le bait, et 
alors memo qu'il Faimc. Alors \arni, ce sera, par exem- 
])le 5 Fenfant ., qui ne repond pas encore a Famour de son 
pere et de sa mere, et qui les prend en haine quand ils le 
chatient; et Yennemi ce sera celui qui eprouve de bons 
sentiments, dont on lui sait mauvais gre, a savoir ici le 
pere ou la mere. Ainsi, a ce compte, bien des gens 
seront aimes de leurs ennemis et ha'is de leurs amis, et 
seront les amis de leurs enneinis et les ennemis de leurs 
amis ; si Fami, c'est celui qui est aime et non celui qui 
aime. (Lysis, 213 A). 3 Posons-nous au contraire 
que I s ami. c'est celui qui aime (TO otXouv) sans qu'il soit 
aime et ftit-il memo haY, et que Fennemi, c'est celui qui 
halt (TO ;j,iGOJv) sans qu'on le haisse lui-meme et alors 
memo qu'on Faime? Nous retombons dans la meme 
absurdite que tout a Fheurc, c'est-a-dire que bien des 
g'ens seront alors amis de ceux qui ne sont pas leurs 
amis et souvent de leurs ennemis, quand ils aimeront 
quiconquc ne les aime pas ou quiconque les hait . 
(213 A.) 

Rejetterons-nous enfin comme absurde chacune des 
delinitions proposees ? Mais, dire que Fami ne peut etre 
ni celui qui aime, ni celui qui est aime, ni celui qui aime 
et qui est aime tout ensemble, c'est dire qu'il ne peut 
pas etre du tout, ce qui est une absurdite nouvelle et 
encore plus forte. II en serait done de Famitie, pour 
Platon, comme du niouvement pour les Eleates : on ne 
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petit nier qu'elle existe et on ne voit pas comment elle 
est possible. Toutefois, 1' opinion soutenue dans le Lysis 
est provisoire ; c'est un paradoxe, ce n'est pas un 
sophisme. De plus, les absurdites qui decoulent des defi- 
nitions de 1'amitie resident dans les mots plus que dans 
les choses : ainsi, par exemple, il est contraire a 1'usage, 
non a la logique, de dire qu'on n'est point Fami des 
etres qui ne peuvent nous aimer. Peut-etre, pour parler 
pbilosopbiquement de 1'amitie, faut-il renoncer a la lan- 
gue vulgaire qui est vague, llottante ct equivoque. Tel 
est 1'avis d'Aristote qui cree la langue philosopliique de 
I'amitie : il appelle, par exemple, ciX-'a, 1'aifection reci- 
proque, et OI'AYJJK;, 1' affection non payee de retour. 

Les discussions subtiles du Lysis paraissent rouler 
sur des mots; en realite, elles portent sur les points 
essentiels de la psychologic de 1'amitie. Ainsi, la distinc- 
tion du sens actif et du sens passif des mots <p{Xog et 
epw? conduit a cette irnportante question. L'amitie reside- 
t-elle dans le fait d 'aimer ou dans celui d'etre aime? Sur 
cette question encore, Platon devance Aristote. On se 
trompe sur 1'ainour et ses attributs, dit Diotirne dans le 
Banquet, lorsqu'on croit qu'il consiste a etre aime et 
non a aimer (TO epwp.svov "Epwra slvai, ou TO epwv, 204 C). 
On dit par exemple que 1'arnour est beau, paiiait et 
bienbeureux : en realite il aspire a la beau 16, a la perfec- 
tion et au bonbeur, il n'est point en possession de ces 
choses. Aimer est une chose plus divine qu'etre aime, 
est-il dit encore dans le Banquet^ . 

Platon, dans le Lysis, recherche quels sont les amis, 
et, dans le Banquet, quelle est la nature de 1'amitie. 
Mais, dire ce que sont les amis rcvient a analyser le 
sentiment de 1'amitie , car les amis sont tels par le 



emspov yap epa<7r/]<; TTOUOIXWV. evOeo? yap s<m. Bang., 180 B. 
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sentiment qu'ils eprouvent. Platon raille ceux qui carac- 
lerisent les amis par ce qui parait d'eiix au dchors, 
comme la ressemblance ou le contraste. A supposer 
que tous les scmblablcs fussent amis, ce qui n'est pas, 
puisque les mechants se hai'ssent d'autanl plus qu'ils se 
ressemblent davanlage, la ressemblance pourrait bien 
nous faire reconnaitre les amis, mais ne nous les fcrait 
pas counaitre. II faudrait savoir, non pas que les amis 
se ressemblent, mais en quoi ils se ressemblent. Deja, 
ram ili 6 n'est point la ressemblance dans le mal, puisque 
les mediants se liaTssenl. Est-elle done la ressemblance 
dans le bicn? On a vu que, pour Socrate, cette ressem- 
blance ne suffit pas a produire Familie, et que les bons, 
comme les mediants, peuvent etre enneinis les uns des 
autres. Platon va plus loin et soutierit que, lorsque les 
bons sont amis, ce n'est rii en tant que semblables, parce 
que les semblables ne peuvent etre uliles Tun a Fautre, 
ni en tant que bons , parce que les bons, se suffisanl 
a. eux-memes, n'ont besoin de personne et ainsi n'aiment 
personne. Ainsi, parce que la ressemblance dans le bien 
sc rencontre cliez les amis, elle ne doit pas elre prise 
pour le principe de Famitie. La coincidence, meme cons- 
tante, de 1'amitie et de la bonte n'indique point que 
Tune derive de 1'autre. On dira que 1'amitie nait des 
contrastes, que le pauvre aime le riche; que le faible 
aime le fort; le malade, le medecin : Fignorant, le savant; 
d'unemaniere generale, que tout homme aime et recher- 
cbe son contrairc, parce qu'il trouve en lui ce qui lui 
manque. Mais,, pour se rendre compte que le contraste 
n'est point la vraie raison des amities, qu'on le pousse a 
1' extreme; on verra que 1'amitie ne peut etre Famie de 
la baine; la justice, de 1'injustice; la temperance, de 
Fintemperance; le bien, du mal. 

Si done, ni la ressemblance ni le contraste ne fondent 
Famitie, d'une part, les bons ne seront pas les amis des 
bons. les mechants, des mechants; de Fautre, les bons 
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et les mechants ne seront pas amis. Mais il y a une 
troisieme classe d'hommes, ceux qui tienncnt le milieu 
entre les bons et les mechants, sans etre 1'un ni 1'autre. 
Si 1'amitie existe, c'est parmi eux qu'elle devra so rencon- 
trer. Les amis se divisent en spams? et spoi^svot, : ceux 
qui aiment et ceux qui sont aimes. Les epw^svot sont 
bons, car on ne peut aimer que les bons ; mais les ipwvTs? 
ne sont ni bons ni mediants (tcT) ayaOcT) apa TO [rr,-s dyaGbv 
P//JTS xaxbv |/.bvw JAOVOV au[j,6a{vt y'yvsG-Oac <p(Xoy,Z^y5/^,2l6E). 
Platon explique a 1'aide d'exemples ce qu'il entend par 
ni bon, ni mediant, TO [J.TJTS ayaObv J^TS y.xy.ov. Le corps, 
en tant que tel, n'est ni sain ni malade, ce qui peut se 
traduire par ni bon ni mauvais, le bien et le mal s'appe- 
lant, par rapport au corps, sante et maladie. Or, le corps 
est ami de la medecine, laquelle represente pour lui un 
bien. De meme, les pbilosopbes ou amis de la sagesse ne 
sont ni sages ni ignorants, car ceux qui possedent la 
sagesse ne la desirent pas et ceux qui 1'ignorent ne la 
desirent pas non plus (Lys., 218 A, Bang., 203 E, 
204 A). L'amour, dit encore Platon (entendant par la 
le fait d'aimer TO spwv) n'est ni riche ni pauvre, ni mortel 
ni immortel. II tient le milieu entre la possession et la 
privation du bien, cornme 1'opinion droite tient le milieu 
entre la science et 1'ignorance (Banq., 202 A). Dans le 
mytbe celebre du Banquet, il est represente comme un 
demon, divinite intermediate entre Dieu et I'liomme, 
etant le fils d'un dieu et d'une mortelle , de Poros 
(1'Abondance) et de Penia (la Pauvrete). 

Voyons d'abord ce que 1'amour tient de sa mere Penia. 
II est en lui-meme une imperfection. Ce qui n'est ni bon 
ni.mauvais devient ami du bon, a cause du mal qui est 
en lui (TO [J//JTS xaxbv apa JJL-^T 'ayaObv <pi'Xov ycyvsTat TOU 
ayaOoQ oi<x xaxoli irapouataVj Lys., 217 B). 

On n'aimerait pas la medecine, si on etait sain; on 
n'aimerait pas la sagesse, si on etait sage. C'est a cause 
de la maladie qu'on recherche la medecine et a cause 
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de 1'ig-norance qu'on recherche la sagesse. L'amour 
4rahit clone rinfirmitc de notre nature; il derive d'un 
besoin: aimer, c'est desirer etre delivre d'un mal. Mais 
ce mal, dont on veut par 1' amour etre delivre, ne doit 
pas avoir dans 1'ame des racines profondes : il ne faut 
pas que nous en soyons impregnes, mais seiilement 
atteints. C'est ainsi que des cheveux blancliis peuvent 
reprendre leur couleur naturelle, mais non des che- 
veux blancs. Le malade qui se sent perdu n'appelle 
plus le medecin. Gelui qui est dans une ignorance abso- 
lue ne cherche pas a s'instruire. L'ami, par definition, 
n'est ni bon ni mauvais. Le mal qui cst en lui (y,ay.cu 
- Trapcus-b:) ne pent, done etre que relatif. Si ce mal est, 
par exemple, 1'ignorance, ce sera 1'ignorance consciente, 
laquelle n'est pas ignorance au sens propre et absolu, 
puisqu'elle enveloppe la connaissance d' elle-meme. 

L' analyse qui precede est incomplete. II nous reste a 
montrer dans 1'Amour le fils de Poros. L' amour est 
eveille en nous par la conscience d'un mal, c'est-a-dire 
d'une imperfection, d'un besoin: mais il est, par nature, 
une aspiration au bien. Le malade aime la medecine, 
d cause de la maladic (Six vccov). mais il n'aime pas la 
medecine pour elle-meme; il 1'aime en vue du bien 
qu'elle procure, c'est-a-dire de la sante (=v=y.a uyistxc). 
On completera done ainsi la definition de 1'amitie : Ce 
qui n'est ni bon ni mauvais est ami du bien, a cause 
du mal et en vue du bien (TO OUTS y.ay.bv OUTS ayaObv apa 
eta TO y.ay.bv y.al TO s^Qpov Toy ayaOoD c/(Xov SCTI'V Ivsxa TOU ayaOcu 
y.a\ TOO 9i},cu, Lys., 219 C). Mais, si on aime la medecine 
en vue de la sante, on aimera la sante elle-meme en vue 
d'un autre bien, cet autre bien en vue d'un troisieme, etc. 
On ne peut remonter ainsi a 1'infini, il faut admettre un 
bien premier (zpw-cv c-'Xov, 219 C) qu'on aime pour lui- 
meme, et en vue duquel on aime tous les autres. Peut- 
on dire qu'on aime une chose, quand on ne 1'aime pas 
pour elle-meme, mais en vue d'une autre? Non, c'est 
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cette autre chose, et elie seule qu'on aime. Un pere 
qui aime son fils d'un amour absolu met-il en compa- 
raison avec cet amour Finteret qu'il prend a ses biens, a 
son vin, a Famphore qui le contient? Non, il n'aime 
ces biens que dans la mesure ou il en fait jouir son iils, 
ou plutot, il ne les aime pas, c'est son fils soul qu'il 
aime. Ainsi done, la chose qui est vraiment aimee est 
celle qu'on n'aime point en vue d'une autre (ouxouv 

TO YC TW CVTC fiJtAOV O'J CplAOlJ TlVOg SVSXa CHAOV GT'!v I 

'Axles'. 220 B). 

End'autres termes, il y a un amour relatif et un amour 
absolu^ et Tun se reduit a 1' autre. Mais, si 1'absolu expli- 
quele relatif, le relatif a son tour fait connaitre 1'absolu. 
Si le mat disparaissait,le bien perdraitdu meme coup son 
utilite, car il ne vaut que comme remecle du mal (cog cap- 
p.ay.ov cv TOO xa/.ou -b ayaOiv, Lys., 220 D) et, en un sens, 
il ne merite pas d'etre recherche pour lui-meme (a-j-o ok 
eau-ou svsxa ouoe^iav ^psiav i^si, Ibid.'). L' amour absolu 
n'est done plus 1'amour, et Farnour relatif n'est pas encore 
F amour. 

Ainsi Farnour fuit devant la pensee qiii cherche a le 
saisir. Mais les diflicultes qui nous arretent sont d'ordre 
metaphysique. La verite psycholog'ique est plus large et 
concilie les contraires. Ecartons iFabord la pensue quo 
le mal est la cause de 1'amour; quand meme il n'y aurait 
plus aucun mal, il y aurait encore des desirs, comme la 
laim et la soif, et Fon aimerait la chose qu'on desire. Le 
vrai principe de Famitie, c'est done le desir (-co ov-u.. r,- 
e-tOu^ia TV;C ? iX(a? aiTia, Lys., 221 D, Phedre, 237 D, 
Banq., 200 A). Le desir est comme le mouvement, il 
ne peut etre delini. On delinit en effet une chose, non 
un progres, ce qui est, non ce qui devient. On indiquera 
les points entre lesquels le mouvement se produit, a 
savoir le point de depart et le point d'arrivee. De meme, 
on dira quelle est Y or iff me et la fin de 1'amour. Mais on 
ne dira pas ce qu'est 1'amour meme, car le langage est 
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impuissant a Iraduirc lout cc quo la conscience saisit. 
Par exemple, 1' am our do la sagesse tire son oricjlne de 
I'lgnorance eL a pour ////, la science ; il est done le milieu 
entre rig-norance et la science; on plutot, il est la ten- 
dance a passer de rune a 1'autre. Ainsi s'expliquent 
les altribnf.s en apparence contradietoires de 1' amour. 
L'amour est une imperfection, car c'est une imperfection 
de manquer de quelque chose, et le desir suppose quo 
, Ton manque de la chose que Ton desire (civ avy.Yj... ~b sTuOu- 
[/.sDv i-iO'jtAsTv cy svod^ icr:i. Banq., 200 A). G'esL pourquoi 
Ag-athon avail, tort de lui attrihuer toutes les perfections 
et d'en faire un dieti. L'amour n'est pas beau; mais il 
desire la beanie (tpiXixaAo^), il n'est pas sage, mais il 
desire la sagesse (sdicoipog, Banq., 208 E, Lys. : 218 A). 
II n'est pas non plus dieu; car, outre qu'un dieu est 
beau et sage, il esl, bienheureux, et 1'amour ne fait 
qu'aspirer an bonheur. 

Qu'est-ce done que 1'amour? G'est un demon, c'est- 
a-dire un etre (jui tient de L'homme et du dieu et qui 
relic 1'un a Fautre. En langage psychologique, cela veut 
dire que 1'amour I.emoigne de notre misere et de notre 
grandeur ; de notre misere : cai' rnieiix vaudrait , 
comme les dieux, posseder le bien et le beau que les 
desirer; et de noire grandeur : car mieux vaut avoir 
le desir dcs biens qui nous manquent que de ne point 
sentir, comme la brute, la privation de ces biens. Telle 
est 1'idee morale que developpe le my the celebre snr 
Torigine de r'amour. L'Amour ou Eros, esl, ills de 
Poros (1'Abondance) el de Penia (la Pauvrete). II tient de 
son pere et de sa mere : il est a la fois riche et pauvre, 
il ne possede aucun bien; mais il peut les acquerir tous, 
il a Faudace, le courage, 1' artifice, la ruse : c'est un 
encbanteur, un magicien, un sophiste . Sortons de 
1'allegorie. L'amour, en tant que desir, trahit notre 
impuissance el, notre faiblesse : mais, que Ton considere 
les oeuvres qu'il realise (TC< spya ai-sD, Bang., 199 C) et 
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la fin ou il tend, il nous donne les biens qui nous inau- 
quent, ilnous eleve au-dcssus dc nous-memes; il Iravaille 
a notro relevement et a notro grandeur morale, il est 
1' agent de noire destinee. 11 n'est qu'une faiblesse bu- 
maine, mais il a des aspirations divines. Car si le desir 
en soi esi, une imperfection, le desir du bien, du beau 
et de la sagesse no laisse pas d'etre une perfection rela- 
tive, la perfection absolue elant en pareil cas, non le 
desir, mais la possession de ces choses. Ainsi Yorigine 
de 1'amour est aussi bumble que la///z en est g'lorieuse : 
il part du bcsoin et tend au bonheur. 

II est remarquable, en ed'et, que 1'amour, dans son 
principe, est toujours irnpersonnel, el, la difficulle est de 
cornprendre comment, du culte abstrait du bien, pcut 
sortir 1'attacbement d'une personne pour une autre. On 
a deja dit qu'on n'aime pas le bien sans vouloir le pos- 
seder ; on pent ajouter qu'on ne Faime pas sans vouloir 
le communiquer a autrui. I/amour du bien est done la 
source commune dc 1'arnour-propre et de la syrnpatbie. 
En outre, les autres nous aidcnt a conquerir le bien ou 
a le developper en nous, et cela encore' redouble notre 
amour pour eux. Nous les aimons a la (bis pour le bien 
dont nous lour sommes redevables et pour cclui qu'ils 
nous doivent. Solon le rnytlie du Plicdre, les ames, dans 
une vie antcrieure, etaient melees au cboour des bien- 
hcureux : les ames guorrieres suivaient le cbar de Mars; 
les ames qui recbercbent la sagesse et le commande- 
ment suivaient le cbar de Jupiter ; les acnes royales, le 
cbar de Junon. Aujourd'bui, cbacun lionore le dieu 
a dont il suivait le cortege, et 1'imite dans sa vie autant 

qu'il est en lui II se cboisit un amour selon son 

caractere; il en fait son dieu, lui eleve une statue dans 
son cosur et se plait a la parer, comme pour 1'adorer 
jet celebrer ses mysteres. Les serviteurs de Jupiter 
cherchent une anie de Jupiter dans celui qu'ils ainient; 
ils examinent done s'il a le gout de la sagesse et du 
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commandement, et, quand ils 1'ont trouve tel qu'ils le 
desirent et qu'ils lui ont voue leur amour, ils font tout 
pour developpcr en lui ces nobles penchants. Us 
s'appliquent eux-memes, los ycux toujonrs fixes sur leur 
divin modele, a en reproduire les traits, et, quand ils 
1'ont ressaisi par le souvenir, Fenthousiasme les trans- 
porle; ils lui cmpruntcnt scs maws ct ses habitudes, 
autant, du moins qiril esl, possible a I'homme de parti- 
te ciper a la nature divine. Coinme ils atlribuent cet heu- 
reux chang-emenl a rinlluence de leur hion-aime, ils 
Ten aiment encore davaiitage ; et, si Jupiter est la source 
divine ou ils puisent leur inspiration, pareils a des 
baccliantes, ils la repandent sur Fobjet do leur amour, 
et aulant qu'ils le peuveut, le rendent. sernblable a leur 
a dieu. Ceux qui ont voyage a la suite de Junon recher- 
(c clienl, une ame royale eL, des qu'iJs 1'ont Irouvee, ils 
agisseiit euvers elle de la meine maiiiere. Enlin, l.ous 
ceux qui ont suivi Apollon on les aulres dieux, reglanl, 
toutes leurs demarches sur la divinite qu ils ont choi- 
ce sie, cherchent un jeune liomnie du meine naturel, et, 
quand ils le possedent, en imitanl eux-meines leur 
divin modele, ils s'eH'orcenl, de persuader a leur bien- 
a ainie d'en fa ire aulant: ils lefaconnent aux moMirs de 
leur (lieu, eL rameneiil a reproduire ce type de per- 
(c fection autant qu'il est en eux. Bien loin de concevoir 
contre lui des sentiments d'envie ou de basse malveil- 
lance, tons leurs desirs et tous leurs efforts ue teii- 
dent qu'a le rendre semblables a eux-rnemes et au 
dieu qu'ils honorent. Tel est le zele dont sont animes 
c( les veritables amants. (P/icdre, 252 C, D, E: 253 
A, B, C.) 

Ainsi done, Famitie ne se suflit pas a elle-meme. 
Etre amis, c'est pratiquer le meine culte, adorer le 
meine dieu; en d'autres tonnes, poursuivre le rnenie 
ideal, la meme forme du hi en. A vrai dire, les amis ne 
se choisissent pas; ils se rencontrent, parcourant la 
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memo voie. Us ne vont pas directement les uns aux 
autres, ils vont ensemble a un hut commun. Us s'aiment 
a la fagon des corelig-ionnaires et au memo degTe. Ils ne 
mettent pas dans Famitie toutes leurs complaisances, ils 
en gmitent les joies, mais ils ne se laissent pas detourner 
par elle d'une fin plus haute, ils s'en font un auxiliaire, 

un appui ; elle est pour eux un moyen de perfectionne- 
ment moral ou un acheminement au hien. 

II suit de la que Plalon n'etudie pas Famitie dans ce 
qu'elle a de dislinctif et d'original, et ne la conceit pas 
comme une affection a part. Le probleme qu'il se pose, 
dans le Li/sis, au sujet de Famitie, est le memo qui se 
pose dans le Banquet et le Phedre. au sujet de 1'amour ; 

il a un enonce general : Qu'est-ce que le bien, objet 
commun de la <piXia et de Fspwc? Les mots amitie et 
amour, pris ahsolument, n'ont pas de sens : il faut dire 
de quoi il y a amilie, de quoi il y a amour ; en elfet, 
comme on 1'a vu, Familie et 1'amour se ramenent au 
desir (sTuOu^ta), et le desir ne se congoit pas en dehors 
d'un objet. Deux personnes sont amies lorsqu'elles 
s'unissent dans la recherche du bien. La nuance parti- 
culiere de leur sentiment depend de la nature du bien 
commun qu'elles poursuivent. II y a autant d'especes 

d' amities (jue de bicns differenis. Platon disting-ue trois 
sortes de biens : lesplaisirs, les vcrtus et le bien absolu. 
Suivant qu'il s'adresse a Fun ou 1'autre de ces hiens, 
1'amour est dit concupiscible, irascible ou intelligible. 
Ces trois amours se disting-uent d'ailleurs aussi par leurs 
caracteres psychologiques. 

L'amitie est-elle Fun d'eux? On serait tente de le 
croire. La peiriture que trace Platon de 1'amour iras- 
cible ^epond a peu pres dans Fensemble a Fidee que 
nous nous faisons aujourd'hui de Famitie. Mais la 
verite est que, pour Platon, et, en general, pour les 
Grecs, Famitie est aussi etendue et aussi niultiforme 
que 1'amour. Ils se representaient aussi bien une amitie 
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erotique qu une amitie intellectuelle : ce qu'ils ne conce- 
vaient pas, c'etait Famitie sans epithete. A priori, rien 
n'empeche done d'admettre une triple amitie, concupis- 
cible, irascible et intelligible. On sait, d'ailleurs, que 
Platon insiste, plus qu'aucun autre philosophe, sur la 
parente des affections. Suivant lui, il n'y a pas, a vrai 
dire, differents biens, mais differentes formes ou degres 
du Bien. Par suite, il n'y a pas non plus d' amours diffe- 
rentes, mais un seul et menie amour qui parcourt tous 
les degres de 1' ascension dialectique. Comme tous les 
biens decoulent du bien en soi, tous les amours se ratta- 
cbent a 1' amour intelligible. Des lors, Tamitie n'est pas 
un amour particulier et inferieur ? Les mots amitie et 
amour etant presque synonymes dans la langue grecque, 
conime il y a une dialectique de 1'amour, il y a une dia- 
lectique de Tamitie. 



Dialectique de 1' Amour. 



L'amitie est un desir (iTuiOuij/'a). Or, Platon distingue 
tanl6tdeux,tantot trois classes de desirs (-pia! ivciOu^iai, 
Rep., IX, S80): les deux premieres comprenant Tappetit 
co?zcw/j/se//eetFappetit irascible (Ou^ic-s-iGu^-'a); latroi- 
sieme ? les elans de I' intelligence (vou?). Tout desir a pour 
objet le beau ou le bien : 1'amour concupiscible se rap- 
porte a la \)<m\,e, physique: '1'amour irascible, a la beaute 
morale ; 1'amour dialectique ou intelligible, a la beaute 
absolue. 



A. De I 3 amour concupiscible. 



L'arnour concupiscible tend au plaisir (i-KiOu^ia r,oovwv, 
Phedre, 237 D) et il a tous les caracteres de la passion 
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emportee ou furieuse (u6pig s ibid., 238 A). II s'appelle 
encore I'amour vulgaire ou terrestre (spox; ^avSyj^og, 

Bang., 181 B). 

II est I'amour des corps (Bang., 281 B, Lois, 
837 G). Ceux qui Feprouvent n'ont en vue que de satis- 

faire un desir brutal (xpbg TO SiaicpaljaaOai, [/.ovcv (3 Amoves? , 
Banq., 181 B). (Istud SiaicpaJ-acyOai fife re venerea intelli- 
gendum est, ut Phced., 234 A, 236 C. Note de Stall- 
baum). Us n'ont point de pudeur (a^eXcuv-rsc ok TOU y.aXc5<; 
5] |j/q, Bang., 181 B, Phedr., 250 E). Us s'adressent, pour 
assouvir leur passion, aux hommes aussi bien qu'aux 
femmes (Bang., 181 B), ils ne craignent pas, ne rougis- 
sent pas de chercher un plaisir centre nature (ou ceSoasv 

ouo'ata^uve-at ^apa suatv Vjoov^v ottoxoiv, Phedr., 2S1 A). 
Leur amour n'est que bestialite. 

Platon le rattache a TuSpig, c'est-a-dire a ce principe 
d'aveuglement d'ou naissent les passions coupables : (sur 
Tugptg, voir Grirard : Du sentiment religieux en Grece, 
p. 113). IlTappelle une maladie (vstisTv, Phedr., 231 D), 
une a folie (-/.ay.wg opoveTv, ibid.}. L'amour concupiscible 

tire son nom de sa violence : Ipw; de sppw^'voc (Phedr., 
238 C). II est represente, dans 1'alleg-orie celebre du 
Phedre, sous les traits du cheval noir, aux membres 

tortus, epais, ramasses, a la tete grosse, a 1'encolure 
courte, aux naseaux aplatis, aux yeux verts et veines de 
sang, qui ne respire que fureur et vanite, dont les 

oreilles velues sont sourdes a la voix du cocher, et qui 
n'obeit qu'avec peine au fouet et a 1'aiguillon. 

L'amour concupiscible n'a de 1' amour que le nom : il 
est aveugle, inconstant, il peut faire place a la haine ; tant 
qu'il dure, il est ombrageux, jaloux; il deshonore ceux 
qui en sont Tobjet; il faut le fuir comrne un danger, non 
Fenvier comme une faveur. Ainsi s'exprime Lysias dans 
le Phedre. Socrate dit plus.nettement encore qu'il est - 

par nature egoi'ste. L'amant, qu'un desir furieux porte a 
rechercher Le plaisir, poursuit ce plaisir au detriment de 
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1'aime. Comme il ne demande c\ Faime qu'une complai- 
sance servile, il le veut inferieur a lui (u-oSeecnrspov, 
Phedr., 239 A), c ? est-a-dire ignorant dans son ame, 
effemine dans son corps; il se rejouit de le voir sans 
fortune, sans famille, sans amis; ainsi dans Finteret de 
son propre bonheur, il souhaite le malheur de celui qu'il 
aime et son amour produit les effets de la haine. Mais 
Famant n'est pas seulement funeste a 1'aime, il lui est 
encore deplaisant et odieux (7raioty.oT<; ok ipaour^ r:poq TW 
i^Aacspw... ^avTwv ar ( c=(7Ta-cv, 240 C). Dans le cas des 
amours entre adolescents et vieillards, 1'amant repugne a 
1'aime par la vue et le contact de son corps lletri. 
En/in quand 1'amant lui-merne a connu la satiele et le 
degout, quand il ne se souvient plus que pour en rougir 
dela passion lionteuse qui Fa possede, il devient deloyal 
(a^icr-oc), il oublie les promesses qu'il a faites a Faime. 
L'amour concupiscible est done toujours une duperie : 
L'amant aime Faime comme le loup aime Fagneau 
(241 D). 

Get amour ne peut etre appele arnitie, par la raison 
qu'il ne peut pas etre appele amour, c'est-a-dire parce 
qu'il est un ego is me farouche, parce qu'il recouvre un 
fond dedeloyaute, de malveillance et de haine. Si Famour 
concupiscible n'est point de Familie, ce n'est pas, comme 
on pourrait le croire, que Famitie ne puisse etre qu'une 
affection chaste, mais bien qu'elle repugne aux calculs 
egoistes et n'enveloppe que sympathie et tendresse. La 
distinction entre Famitie et Famour n'a pas pour Platon 
le meme sens que pour nous. En effet, qu'on se reporte 
au seul dialogue ou il traite expressement de Famitie. 
II est impossible de se meprendre sur la nature de Faffec- 
tion d'llippothales pour Lysis. Cette affection a beau etre 
empreinte d'une pudeur charmante, elle n'en est pas 
moins de Famour : c'est de Famour ingenu. Hippothales 
a toujours a la bouche le nom de Lysis ; il chante ses 
louauges a toute heure, en vers et en prose, et il rougit, 
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se derobe quand on lui demands le nom de celui qu'il 
aime; si Lysis se mele a un groupe d'amis, Hippothales 
se tient a 1'ecart, et, sans etre vu, le contemple d'un 
regard avide. L'amour seul a ces allures inquietes et ces 
fagons etranges, et a la passion troublante dont Hippo- 
thales est emu, nous refuserions aujourd'hui le nom 
d'amitie. Si Platon appelle amitie 1'amour d'Hippothales, 
c'est qu'il tient pour amitie, non seulernent 1'amour 
naissant et de forme indecise, mais tout amour vrai, 
sans melange d'interet, de jalousie ou de tout autre 
sentiment voisin de la liaine. Ainsi done, 1'amour concu- 
piscible est une forme de Tamitie, a vrai dire, inferieure. 
II perd le caractere d'amitie, non pas en prenant la 
forme erotique, mais en donnant des preuves d'egoisme. 
Platon montrera que, rendu a sa fin, a sa destination 
naturelle, il a sa place dans la dialectique du coeur. 



B. De 1'amour irascible. 

L'amour irascible s'oppose a 1'amour concupiscible en 
ce qu'il apourobjetle bien (SOIS^SVYJ -ou ap-'u-ou, Phedr., 
237 D) et pour caractere d'etre temperant (coxppccnjvYj, 
ibid.}. Tantot Platon le fait deriver de la reflexion et 
de la volonte (S-I/.T^TOC), tantot il le presente comme une 
sorte de vertigo, comme un delire sacre (uav(a). 

\j ' \ \ I 

L'amour irascible est 1'amour des ames et non des 
corps. II est si bien detache de 1'attrait sensible qu'il ne 
se rencontre q.u'entre jeunes gens de meme sexe (la-iv 
CUTOS b TWV iraiotov Ipo)c, Banq., 181 C); bien plus, qu'entre 
jeunes gens du sexe male, lequel a proprement la rai- 
son en partage, et qu'il n'apparait en eux qu'a partir 
de 1'age ou la raison est forrnee (sicsioav r,orj cxp/wv-at vouv 
i'axstv, ibid.}. Get amour ou les sens n'ont point de part, 

n'est-ce pas proprement Famitie? Platon 1'entend ainsi ; 
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car celui qui eprouve cet amour ne pense pas, dit-il, que 
son affection soit de 1' amour; il Fappelle, il la croit de 
Famitie, (y.aXst ok au-bv xal OIETOCI ouy. epwra, aXXa <piXiav 
elvat., Phedr., 255 E). L' amour irascible comporte la 
reflexion, le choix. La loi athenienne, la plus sage en 
matiere d' amour, veut qu'on s'examine bien avant 
de s'engager ((SouXeTai 6 yj^eTcpo?. Xoyo? eu y.ca xaXS? 
(3aaavi'.v, Bang., 184 A), qu'on soumette son amour a 
Fepreuve du temps (i'va y^pbvoq iyyev^-ca, id id.). Le choix 
des amants doit se fonder encore sur des motifs que la 

- raison approuve, el ces motifs ne sauraient etre Finteret 
ou 1'ambition. II n'y a qu'un cas ou la servitude volon- 
taire des amants ne pent jamais etre blamee, c'est celui 
ou ils ont en vue la vertu (Bang., 184, C). Encore, la 
vertu qu'ils doivent se proposer d'acquerir n'est-elle pas 
la vertu en general, mais la sagesse. L'amant doit 
etre veritablement capable d'inspirer la vertu et la 
sagesse, Faime doit avoir un veritable clesir de se faire 
instruire. Si toutes ces conditions se rencontrent, c'est 
alors uniquement qu'il est honnete de se donner a qui 
nous aime. L' amour ne peut pas etre permis pour 
quelque autre raison que ce soit. (Bang., 184 E.) 
Ainsi, 1'amour irascible a tous les caracteres deTamitie. 
II nait dans Fame a Faspect de la beaute; mais il 
n'eprouve pour la beaute qu'un sentiment de respect 
(t7oac). Tandis que F amour concupiscil)le est incons- 
tant (a-i(7-cq) 5 parce qu'il s'adresse a la beaute physique 
qui ne durc pas (cues JJLSVIJAOC icrtv, are ou [AOV'[JLOU spwv Trpay- 
\>.y.~cq, Bang.., 183 E), F amour irascible reste fidele 
toute la vie, car ce qu'il aime (a savoir, le bien) ne 
change pas (oia j^iou ^svsi, ats ^ovt^w auvTay.sii;). Tan- 
dis que 1'amour concupiscible est une duperie, qu'il est 
ou devient odieux et funeste a ceux qu'il lie, 1'amour 
irascible fait la joie des amants et leur est utile parce 

- qu'il marque pour eux un progres dans la sagesse. 
L'amour irascible parait done realiser pleinement le 
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type de Famitie, voire meme cle r ami tie intellectuelle 
qui est Foeuvre de la raison et qui a pour fin Facquisi- 
tion de la sagesse. Toulefois cet amour, par d'autres 
traits, s'eloigne de la pure ami tie. Le Gu^.og qui en est 
le principe, est Fesclave de la raison (OOUAO?), mais n'est 
pas la raison elle-meme (vou?). Dans le char qui figure 
Fame, le Ou^o? est represente, non par le cocher, mais 
par le cheval Wane qui obeit, sans avoir besoin qu'on le 
frappe, aux seules exhortations et a la voix du cocher . 
En d'autres termes, r amour irascible est un. elan du 
coeur, non de Intelligence. II a beau elre regie par la 
raison; il n'en est pas moms une passion, et toute pas- 
sion est deraison on folie (^avia). 

Mais, Platon prete a Socrate un tout autre langage 
que celui que Xenophon lai fait tenir dans les Memo- 
rabies; il met dans sa bouche Feloge de la folie. La 
sagesse vulgaire, dont Lysias se fait Finterprete dans 
le Phedre, s'offense de la passion comme d'une folie 
(y.ay.wg <ppcvetv-vocreTv) et s'eii inquiete comme d'un dan- 
ger. Suivant Socrate , 1' amour merite sans doute le 
nom de folie (jxavia);' mais, pourquoi attacher au mot 
folie un sens injurieux? L'inspiration, que quelques 
mortels privilegies ont regue par un bienfait des dieux, 
est aussi une folie : son vrai nom est [xavix^ , de ^avia, 
d'ou Ton a fait jjt,av-m^. Combien le delire sacre de Fins- 
piration qui revele au prophete la science de 1'avenir 
n'est-il pas superieur au raisonnement fonde sur F obser- 
vation des signes (vol des oiseaux, etc.) par lequel 
1'augure etablit ses predictions. C'est que 1'art augural 
n'emane que de la sagesse humaine : il a nom olcvcta- 
7ix^, c'est-a-dire science issue du raisonnementj qui est 
devenu, par corruption, cio)viG-iy,r, (Phedre, 244 C, D). 
On reconnait ici 1'opposition de la VCYJCJK; et de la Suvota. 
II y a done telle folie qui vaut mieux que la sagesse. 
C'est le cas encore de la folie poetique : 1'art ne sau- 
rait remplacer chez le poete 1'inspiration; pourtant Fart 

12 
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est une forme de la sagesse, et 1'inspiration tient cle la 
folie, jxav( (V. I' Ion). 

De meme, 1'amour n'est point, comme le pretend 
Lysias, regie par la froide raison; il ne se fonde pas sur 
un calcul des interets. Aimer, s'est suivre 1'inspiration 
de son cosur, ceder a la folie de la passion. L' amour 
n'a point les allures de la sagesse (j'entends de la sa- 
gesse vulgaire), car la sagesse veritable adinet que le 
cceur a ses raisons que la raison ne connait pas. II est le 
frcmissement de Fame u la vue dela beaute. L'homme, 
en apercevant la beaute ici-bas , se ressouvient de 
la beaute veritable, prend des ailes, et brule de s'en- 
voler vers elle; mais, dans son impuissance, il leve 
comme 1'oiseau ses yeux vers le ciel, et, negligeant 
les affaires d'ici-bas , il passe pour un inse?ise i . 
L'amant en presence d'un visage presque celeste ou 
d'un corps dont les formes lui rappellent 1'essence de 
la beaute, fremit d'abord; puis il contemple cet objet 
aimable et le revere a 1'image d'un dieu; et, s'il ne 
craignait de voir trailer so?i enthousiasme de folie 
(y.al el [J.Y] oeoisirj ir t v ir,q aooopa [xavtag oo^av, Phedre, 
251 A), il sacrifierait a son bien-aime comme a Timage 
d'un dieu, comme a un dieu meme. L'apercoit-il? 
a Semblable a Fliomme que saisit la fievre, il change tout 
a coup ; il se couvre de sueur ; un feu ardent 1'echauffe 
et le penetre ... L' amour irascible reste cliaste; mais 
il connait les violences du desir. Le cbeval blanc, sym- 
bole de cet amour, recule saisi de respect, a la vue de 
1'objet aime ; mais en reculant, encore tout confus et 
tout ravi, il inonde Tame tout entiere de sueur et 
a d'ecume . (Phedre, 254 C.) 

Ainsi, T amour irascible est a la fois rationnel et pas- 
sionne. II parait elre 1'amitie, quand on 1'envisage dans 



/.cos otax=t'(/.vo<g, Phedr., 249 E. 
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sa raison d'etre ou sa fin, qui est 1'acquisition de la 
sag-esse ; mais, si on considere ses transports, son ardeur 
enthousiaste, on dira qu'il est proprement 1'amour. Au 
reste, il ne faut pas opposer les termes amour, amitie, 
Dans la theorie socratique, 1' amitie parait n'etre que le 
triornphe de la raison. Dans la theorie platonicienne, elle 
est aussi un elan du coeur. Pour Platon, la raison n'exclut 
pas la passion, ni la sagesse, la folie. Nulle afi'ection ne 
repond inieux a 1'arnitie que 1'amour irascible ; pourtant, 
il n'exprime pas F amitie tout entiere, raais seulement 
une de ses formes, la plus elevee tie toutes, a savoir 
1' amitie philosophique. 



G. De I' Amour intelligible. 

Au terrne des autres amours se trouve 1'arnour intelli- 
gible, qui a pour objet la Beaute absolue. Celui qui a 
penetre les mysteres de 1'amour et est arrive au dernier 
degre de 1'initiation, verra tout a coup apparaitre a ses 
regards une beaute merveilleuse : beaute eternelle, 
non engendree et non perissable, exempte de deca- 
a dence comme d'accroissement, qui n'est point belle 
dans telle partie et laide dans une autre, belle seule- 
ment en tel temps, en tel lieu, dans tel rapport, belle 
pour ceux-ci, laide pour ceux-la ; beaute qui n'a point 
de forme sensible, un visage, des mains, rien de cor- 
porel ; qui n'est pas non plus telle pensee ni telle 
science particuliere ; qui ne reside dans aucun etre 
different d'avec lui-meme, comme un animal, ou la 
a terre, ou le ciel, ou toute autre cliose, qui est absolu- 
ment identique ou invariable par elle-meme ; de laquelle 
toutes les autres beautes participent , de maniere 
cependant que leur naissance ou leur destruction ne 
lui apporte ni diminution, ni accroissement, ni le 
moindre cliangernent. (Banq.., 211 A, B.) 
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L' amour qui s'cmpare de Tamo a la vuc do la Beaute 
en soi, cst absolu comme son objct. G'est la plenitude du 
coeur, le ravissemenl on Fexlase. Un tel sentiment n'a 
rien a voir avcc I'amilic. L'union avec la Beaute intelli- 
gible suppose le detachement a Fegard des choses etdes 
elres sensibles. Celui-la ferme son occur a 1'amitie et a 
toules les alfections purement humaines, qui s'est eleve 
jusqu'aramourdivin. Diotime le donne clairement a en- 
tendre lorsqu'elle dit : mon cher Socrate, cc qui peut 
a donncr du prix a ceLte vie, c'est To spectacle de la 
beaule eternelle. Aupres d'un tel spectacle, que se- 
tt raient Tor et la parure, les beaux enfants et les beaux 
jeunes gens dont lavue aujourd'hui te trouble, et dont 
la contemplation et le commerce ont lanl de charme 
pour toi et pour beaucoup d'aulres, que vous consen- 
tiriez a perdre , s'il se pouvaifc , le manger et le 
boire, pour ne faire que les voir cL etre avec eux! 
Je le demande, quelle ne serait pas la destinee d'un 
mortel a qui il serait donne de contempler le beau 
sans melange , dans sa purete et sa simplicite , non 
a plus revetn de chair et de couleurs humaines, et de 
tous ces vains agremenls condamnes a perir, a qui 
a il serait donne de voir face a face, dans sa forme uni- 
que, la beaule divine ! Penses-lu qu'il eut a se plaindre 
de son parlage, celui qui, dirigeant ses regards sur 
un tel objet, s'attacherait a sa contemplation et a son 
commerce? 1 

Ici apparait le vice de la conception platonicienne 
de 1'amitie. L'amitie prepare les voies a r amour absolu. 
Elle unit les ames dans la recherche du beau ; mais, au 
terme de cetle recherche , les ames se detachent les 
unes des autres, et on ne voit pas qu'elles goutent en 
commun la joie de contempler la Beaute en soi. L'ami- 
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tic travaille done a so detruire ; elle hate Faccroisse- 
ment de I'amour absolu, et cet amour Fexclut. On ne 
la trouve realisee ni dans 1'amour concupiseible, trop 
mele d'egoi'sme, ni dans 1'amour intelligible, qui est irn- 
personnel. 

De la place de Pamitie dans la dialectique de I'amour. 

Si Famitie n'a ainsi qu'une valeur relative, il faut 
rechercher, non quelle est sa nature, mais quel est son 
role. II faut determiner sa place dans la dialectique des 
sentiments. On a distingue trois amours : ces amours se 
rejoignent et sortent les uns des autres. 

L'arnour irascible et I'amour concupiseible relevent de 
la passion dont ils representent, Fun, le cc A >te genereux, 
Fautre, le cole furieux et emport/3. La passion est 
aveugle : c'est pourquoi Platon Fappelle une folie, ^av'a. 
Elle n'est qu'un instinct; mais, pour le philosophe qui 
Fanalyse, cet instinct se resout en raison. L'amour qui 
s'egare a la recherche de la beaute corporelle, pressent 
deja la beaute divine que cette beaute reflete; I'amour 
inferieur, irascible on concupiseible, est done une aspira- 
tion a I'amour intelligible. 

A vrai dire, il n'y a pas trois amours, mais un seul 
qui prend des noms divers suivant les degres que fran- 
chit son elan : I'amour est dit concupiseible , quand 
il s'arrete a la beaute corporelle ; irascible, quand il 
s'eleve a la beaute morale; dialectique enfin , quand, 
depassant les degres inferieurs de la Beaute, il atteint 
le sommet de Fldee et a pour objet le Beau en soi. 
L'amour dialeclique ou amour qui part de la raison, 
s'appuiej remarquons-le, sur les autres amours; il les 
enveloppe, les resume, en meme temps qu'il les depasse; 
il en est la synthese et Fepanouissemeiit. Au fond de la 
dialectique platonicienne des sentiments se retrouve 
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Fidee d'liarmonie : 1'amour intelligible se degage des 
amours inferieures et renferme en lui ces amours 
epurees; la passion est 1'ebaucbe que la raison acbeve, 
la folie est la matiere d'ou se lire la sagesse. 

Comment Jes amours inferieures, qui ont Jeur principe 
dans la sensibilite, rentrent-clles dans 1'amour que la 
raison inspire? Common!,, en particulier, 1'amour terres- 
tre se relie-t-il a. 1'amour intelligible? C'est ce qu'on ne 
saurait comprendre, si Ton s'en tenait a Fidee que nous 
avons presentee do 1'amour concupiscible, si 1'on ne 
donnait pas a cet amour tin sens nouveau et conforme 
a la raison. An sens vulgaire, 1'amour concupiscible est 
une passion avcugle qui n'aper<;oitrien pardelaleplaisir, 
sa fin immediate; ati sens pbilosopbique, il est la genera- 
tion corporclle, excitee par le desir de la beaute (lov.oq 
ev TW y.aAG> y.y-y. TO awjj.a, Bang., 206 B). Ramencr ainsi 
I' amour terrcstre a sa fin, la generation, 1'interpreter 
au sens metapbysique, c'esl par contre-coup le soumettre 
h une regie morale, 1'epurer, 1'assainir. La tbeorie meta- 
physique dont Socrate fait bonneur a Diotime dans le 
Banquet, concorde avec la Ibeorie morale exposee dans 
les Lois, laquelle exclut tout amour se rencontrant en 
debors de 1' union des sexes. 

- Ainsi entondu, 1'amour des corps rejoint 1'amour 
intelligible qui a la beaute eternelle pour objet. En efFet, 
le desir d'engendrer enveloppe le desir de 1'immortalite : 
la nature corporelle, mortellepar essence, aspire pourtant 
a se rendre immortelle; rnais, pour un etre vivant, la 
seule fagon de s'immortaliser, c'est de donner la vie : 
1'amour oule desir d'engendrer equivaut done au desir de 
1'immortalite (y.y\ T^? aOavaatag TOV epw-a civai, Bany., 
207 A). Des lors, 1'amour concupiscible se rapprocbe de 
1'amour intelligible : il aspire comme lui a 1'eternite, 
quoiqu'il ne realise que 1'eternite precaire de 1'espece 
vivante. 

S'il a pu etre defini plus baut 1'amour de la beaute 
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corporelle, c'est que la beaute est une circonstance favo- 
rable a la generation. Notre amour rie peut engendrer 
a dans la laideur, mais dans la beaute... la Beaute est 
comme la deesse de la Conception (MoTpa) et comme 
celle de FEnfantement (EiXsiOwa), Banq., 206 D). 
C'est definir Famour concupiscible par Y accident que 
1'appeler le desir de la beaute corporelle; c'est le definir 
par V essence que 1'appeler le desir de Feternite. 

Au lieu de considerer la fin de 1'amour terrestre, 
suivons ses progres, son ascension morale, nous verrons 
qu'au terrne de cette ascension, il est de nature intelligi- 
ble et s'attache a une Idee. En efl'et, si le premier degre 
de 1'amour terrestre consiste a aimer un beau corps et 
un seul (kvbq... GMy.aicq epav, Banq., 210 A), le second 
consiste a reconnaitre que la beaute qui reside dans 
un corps est soeur de la beaute qui reside dans les autres 
et a aimer des lors la beaute essentielle (TO s^'sioet 
y.aXov, 210 B) qui se communique sans se perdre a tous 
les corps (TO ETC! r^i^olc, ao'i^aai. y.aXXo<;, ibid.} et se retrouve 
une et identique (ev TS y.al auTo) en chacun. Un tel amour 
se rapportant a une idee eternelle est deja intelligible ou 
divin. 

L'amour irascible le sera plus encore. Get amour, qui 
lie les ames, a pour fin, comme Famour des corps, la 
generation (-ov.cq iv xaXto xaTa T^V d"jy;^v, Banq., 206 B). 
Quand on parle des ames, le mot generation ne peut avoir 
d'autre sens que celui d' education. Engendrer les ames, 
c'est les instruire et leur faire produire les vertus. La 
maieutique n'est pas toute Feducation, elle n'en est 
qu'une partie et peut-etre la moindre. L'enseignement 
est Fosuvre commune du maitre et du disciple. Si Fon 
a seulement en vue la part active que le disciple j prend, 
on reduira le maitre an role d' accoucheur. Mais, en 
realite, celui qui accouche une ame, c'est-a-dire qui 
assiste a Feclosion des beaux sentiments renferrnes en 
elle, ne fait que recueillir le fruit d'un travail anterieur : 
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il a d'ahord fait, naitre el, germ or ces sentiments, il a jete 
dans cette time la semence a des beaux discours x>. 
Ainsi Faccoucliement, n'est pas ['education, mais son 
resultat final, il en est le triomphe et la gloirc, il n'en est 
pas la peine. L'enseignement a une vertu efficace, 
puisque le maitrc ajoute a ce que le disciple apporlc : il 
est done plus que raccouchement, il est 1'acte d'engen- 
drer. 

Mais la generation ne va pas sans Famour. Cela 
revient a dire que Fenseignement est la sympathie des 
coeurs, en memo temps que F accord des esprits. Tl sup- 
pose entre le mailre et le disciple un rnutuel attrait. Le 
mailre ne peut instruire que les belles ames ; ou, comme 
dit Platon, la fecondite morale ne s'exerce que dans la 
beaute. 

L'amour irascible, comme 1' amour terrestre, enve- 
loppe le desir de Fimmortalite. Si on se rend immortel en 
laissant des enfants, on s'acquiert par la vertu une 
immortalile plus haute, comme Alcesto, Achille et Codrus. 
Enfin, si les pliilosopbes, les legislateurs et en general 
ceux qui sonl doues de fecondile morale (-/.a-a -ty bvyrp 
vy.u^3Vc ysw^-opsc) laissent apres eux des bommes 
qui s'inspirent de leur enseignenient et de leurs vertus, 
ils s'assurent la posterite la plus lointaine et 1'immorta- 
lite la plus glorieuse. 

Enfin, consiclere dans son ascension morale, Tamour 
irascible d'une part confine a 1'amour concupiscible, de 
Fautre, rejoint 1'amour intelligible. En efi'et, il evolue 
des beaux corps aux beaux sentiments, des beaux sen- 
timents aux belles connaissances, des belles connais- 
sances a la connaissance par excellence, a celle du beau 
lui-meme, tel qu'il est en soi. 

A tous ses clegres, 1'amour est le desir de rimmorta- 
lite, ou mieux de 1'eternite (TV;? aOavaciia? I'po)?). Au 
terme de son evolution, il entre en possession de la vie 
eternelle, il est le retour de Fame a cette vie ante-terrestre 
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ou il lui etaitdonne do contompler les essences (Phedre, 
247). L'amour intelligible est une reminiscence. II releve 
de 1'intelligence ct dc la passion. II esL la contempla- 
tion du Beau et il est le ravissemcnt quo 1'anie goute 
dans la contemplation. L'amour est pliilosopbc , dit 
Diotime (Bang., 204 B). En efl'et, dans 1' am our, le coeur 
s'accorde avec la raison; les elans de la passion tradui- 
sent le mouvement dialectique des pensees. Le senti- 
ment conduit a 1'Idee, aussi bien que 1'intelligence; ou 
mieux, le sentiment et 1' intelligence ne font qu'un : 
aimer, c'est comprendre, et comprcndre, c'est aimer. 
La vie de 1'ame est une et barmonieuse. 

L'ainour a encore un sens religicux. L'ame n'a pas 
toujours ete enfermee dans la prison du corps ( jeu de 
mots intraduisible : o-w^.a, corps; crtf.y., tornbeau); son 
entree dans la vie sensible represente la Gbute , du 
dogine ebretien; rnais, par 1'ainour, elle retourne a la 
vie intelligible, elle se reeoncilie avec Dieu. L'amour est 
done une redemption, ou, pour parler la Jangue des 
mysteres, une purification (-/,aOap7ic) ; en effct, en obeis- 
sant a sa loi, en se developpant dans 1'ordre dialec- 
ti(jue, il detaclie 1'arrie des sens et de leurs passions 
grossieres; il la fait sortir du tombeau, c'est-a-dire du 
corps dans lequel elle est ensevelie, il la fait mourir a 
la vie sensible et purernent liumaine pour renaitre a 
la vie divine (Pliedon). 

Dans la theorie plalonicicnne de 1'amour, il est difficile 
de determiner la place de 1'amitie. Elle n'est point, 
semble-t-il, un degre de 1'arnour, une des formes parti- 
culieres qu'il revet dans son evolution dialectique. On 
peut rnerne, a la rigueur, concevoir 1'amour en dehors 
de 1'arnitie. En effet, il a une fin impersonnelle qui est 
la beaute en soi. S'il nous etait donne d'atteindre celte 
fin, de nous reposer dans la contemplation des essences 
eternelles, notre bonheur serait parfaif , nous nous suffi- 
rions a nous-memes, nous n'aurions plus besoin d'amis. 
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Arrive au terme do son ascension dialectique, Famour 
exclut done Famitie, ou du moins ne Fimplique pas. 
Mais Famitie est la condition du (level oppement de 
rumour. Sans doute, Famour a un caractere personnel; 
aimer, c'est developper les puissances de son ame, c'est 
realiser la plenitude de son etre propre. Mais Fevo- 
lution de nos sentiments n'esl. jamais cxclusivement 
notre oouvre. Nos rnailres deposent en noire ame le 
g-erme des verliis quc nous developpons. Notre perfec- 
tion inlericure est un legs. LTamitie de nos semblables 
est done pour nous un besoin. C'est aussi en les aimant 
que nous nous formons a Fainour absolu ayant le Bien 
pour objel. L' ami lie en eil'et est un inlermediaire entre 
Famour-j)ropre el Fainour intelligible. Ellc nous detacbe 
de nous-memes, elle nous cnseigne le desinleressemcnt; 
elle prepare en nousl'avenementde Famour qui s'attacbe 
a unc realite impersonnelle et ideale. L'amitie est a 
Famour intelligible ce que Fetude matliematique est a 
la dialectique, une initiation. Nous ne nous eleverions 
pas de nous-memes a Fainour du Bien : il nous faut 
faire par Famitie Fapprentissage de eel, amour; il nous 
faut aussi, pour soulenir Felan de notre coeur, Fappui 
de nos semblal)les et leur exemple. Ainsi done, Famitie 
fait deja pressenlir Fainour absolu ; elle Fevoque, elle 
Fannonce., puis s'eft'ace devant lui. 

Essayons de tleg-nger Fidee dorninante des theories de 
Platon. Ces tbeories onl einineinment le caraclere philo- 
sopbique, c'est-a-dire qu'elles sont des vues d'ensemble, 
des considerations generales. Elles nc s'enferment pas 
et ne se laissent pas enfermer dans le cadre etroit d'une 
monograpbie de Famitie. Platon etudie le rapport de 
Famitie avec les autres affections ; il ne note pas ses 
caracteres individuels; il ne la distingue pas nettement 
de Famour. C'est qu'il se place d'abord au point de vue 
de Fideal, de Fabsolu. 

Avant de i-ecbercber a quelle forme particuliere 
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d' amour on donne lo nom d'amitie, il se demande quei 
est le veritable amour. Aime-t-on les personnes ou 
les clioses qu'on ne recherche pas pour elles-memes s 
et par exemple, aime-t-on la medecine qu'on recher- 
che uniquement en vue de la sante? Non, le veritable 
amour est par exemple celui du pere pour son fils. Le 
pere, en effet, ne considere pas son fils comme un 
bien qui lui en procure d'autres plus grands , mais 
comme le bien auquel il saerifio tons les autres in- 
comparablement moindres. Ainsi tout amour relatif ou 
subordonne a nn autre amour est, vain; il n'y a qu'un 
amour veritable, c'est 1'amour absolu. Mais, quoiqu'il 
arrive a Plalon de citer comme exemple d'amour absolu 
1' affection paternelle, il est clair que 1'amitie (et par la, 
j'entends 1'amour qui s'attache aux personnes) est tou- 
jours a ses yeux relative. En ed'et, on n'aime pas une 
personnc pour elle-meme, mais pour le bien qui est en 
elle ; et eiil'aimant, on se propose encore une fin etrari- 
gere a 1'amour meme, qui est de contribuer a son per- 
fectionnement moral, ou au contraire de s'appuyer sur 
elle pour devenir meilleur. 

Ainsi done le Bien seul est aime pour lui-meme et les , 
personnes ne sont aimecs qu'en vue du Bien. Aussi 
Famitie est-elle un amour imparl'ait. L'idee d'imper- 
fection est d'ailleurs euveloppee dans le mot memo 
d'amitie. Eneffet, amitie veut dire desir , privation, 
besoin'. Aimer, c'est aspirer au bion, ce n'est pas le pos- 
seder. L'amitie est done deux fois relative : elle Test en 
tan I qu'amour; car tout amour enveloppe la relation de 
deux termes, un sujet et un objel. Elle Test encore en 
tant qu'amour particulier : 1'objet immediat de 1'amitie 
n'est pas le Bien en soi, mais un bien relatif et subor- 
donne. 

Platon dans le Lysis declare 1'amitie inconcevable. 
Elle Test en effet, si on la considere en elle-meme, si on 
ne la rapporte pas a sa fin ; bien plus, si on ne rattache 
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pas sa fin immediate a une iin absolue. Puisqu'il n'y a 
qu'un amour, 1' amour absolu, 1'amitie ou toule autre 
affection doit etre une participation on un acheminement 
a cet amour. L'objet de Famour, c'cst le Bien. A vrai dire,, 
il y a plusieurs especes de biens ou plusieurs degres 
dans le Bien : de la, les especes ou degres de 1'amour. 
Mais les biens inferieurs ne donnent point a Fame satis- 
faction : le bonbeur n'est que dans la contemplation du 
Bien en soi. Des lors, tout amour qui s' attache a une 
forme relative du bien, lorsqu'il a atteint son objet, 
aspire a uu bien plus eleve et tend a se transformer en 
un autre amour. L'ame s'eleve ainsi de degres en degres 
jusqu'a 1" absolu. Platon dira tantot que 1'amour a pour 
objet la beaute, et s'eleve de la beaute pbysique a la 
beaute morale, de la beaule morale a la Beaute en soi, 
tantot qu'il a pour objet Feternite et realise par la gene- 
ration la perpetuite de Fespece, par Fenseignement, la 
perpetuite de la science, jusqu'a ce qu'enfin il inette 
rame en communication avec les essences eternellcs. 
Ainsi se trouve ramenee a Tunite la diversite des amours. 
Yoila pourquoi encore un amour rie pent elre detacbe 
des autres, et Tarnitie ne pent pas etre etudiee a part. 



III. ARISTOTE. 



Platon avait signale les equivoques du mot <piX(a dans 
la langue couranle (Lysis) ; Aristote ovite ces equivo- 
ques en creant une terminologie speciale pour exprimer 
les formes de 1'amitie, ses degres, ses nuances. Ce n'est 
pas que les deux pliilosopbes ne prennent d'abord le mot 
Amitie an sens large. On a vu que, pour Platon, Famitie 
ne se distingue pas de Famour en general. Aristote 
reserve, il est vrai, le nom d'amitie a Famour partage 
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Cf., Plat., Lysis, 212 D. "Av p.r 
uosTspog <p(Xos), ce qui exclut de la yOJ.y. 1' amour 
pour les choses ; mais, par amitie, il enlend tout senti- 
ment aflectueux, si faible qu'il soit, d'un homme pour un 
autre, et, par exemple, 1'attrait qu'on eprouve pour des 
compagnons de voyage (Eth. Nic., 1155 A). II dira 
meme que 1'amitie est un penchant que la nature a mis 
dans tous les etres animes, et qui se retrouve cliez les 
oiseaux et, en general, chez les animauxde meme espece. 

Toutefois,Aristote etPlaton s'efforcent aussi de donner 
au mot amitie un sens precis. Us recherchent moins ce 
qu'elle est que ce qu'elle doit etre. Des lors, ils rarne- 
nent toutes ses formes a une seule, qui est la pure 
amitie, c'est-a-dire un ideal, pris dans larealited'ailleurs, 
et destine a la regler. (Olle-Laprune.) Chez eux, le point 
de vue psychologique est toujours subordonne au point 
de vue moral; ou plutot, ils ne doutent pas que 1' amitie 
la plus parfaite ne soit en meme temps celle qui repond 
le mieux aux aspirations de Tame humaine, et ils postu- 
lent 1' accord de la verite psychologique et de 1'ideal 
moral. Pour Platon, 1' amour s'eleve en perfection a 
mesure qu'il s'etend a un plus grand nomhre d'etres ; 
ainsi, il vaut mieux aimer la heaute qui reside dans tous 
les corps qu' aimer un heau corps ; il vaut mieux aimer 
la Beaute en soi que telle ou telle forme particuliere du 
heau, f(it-ce la heaute morale. La dialectique de Tamour, 
c'est le passage du particulier a 1'universel, c'est-a-dire 
le detachement a 1'egard des personnes et rattachement 
a 1'Idee. Le plus haut amour est impersonnel. 

Pour Aristote, au contraire, 1' amitie est d'autant plus 
parfaite qu'elle est plus particuliere, plus intime. Les 
moindres affections sont les affections hanales, comme 
celles qui s'etendent a nos semblahles, a nos concitoyens 
(<ptX(a xoXtTtx-o). La forme superieure de Tamitie, c'est la 
<piX(a ETatptx.^ ou intimite. Elle n'est possible qu'entre un 
petit nombre de personnes; et meme, 1'amitie absolument 
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parfaite, celle qu'Aristote appelle un exces d' amour 
(u^epSoXY)), ne saurait exister qu'entre deux etres. Ainsi, 
conlrairement a ce que dil Platon, revolution des senti- 
menls va de 1'universel au particulier. L'amitie n'est 
point un sentiment vague el impersonnel: elle est, au 
contraire, 1'attachement qui lie une personne a une 
aulre. Ce que Platon appelle 1'amour le plus eleve et le 
plus fort, a savoir 1'amour qui a pour objet 1'universel, 
Aristote 1'appelle le moindre amour; et il est le moindre 
en effet, psychologiquement, je veux dire en intensile. 
Or la verite psychologique emporte, comme on sait, la 
verite morale ; il doit done etre aussi moralement infe- 
rieur. II semble qu'Aristote se place d'abord au point de 
vue psych ologique et conclue de la faible intensite de 
1'amour impersonnel a son inferiorite morale, tandis que 
Platon se place d'abord au point de vue moral et conclut 
de la superiorite morale de 1'amour du Bien en soi qu'il 
est aussi 1'amour le plus fort. 

La psychologic peripateticienne de 1'amitie presente a 
la fois plus d'ampleur et plus de precision que celle de 
Platon. Elle traite : 1 de 1'amitie consider ee dans son 
evolution et a tons ses deyres ; 2 des especes de I' ami- 
tie ; 3 de ses rapjiorts avec I' amour-propre. 



A. Evolution de la <piX(a. 

La methode d' Aristote est la dialectique retournee, 
Tandis que, pour Platon, 1'amitie ou toute autre affection 
doit perdre ses caracteres distinctifs, s'universaliser et se 
simplifier, pour Aristote, en se developpant, elle devient 
plus definie et plus complexe. A son plus has degre, 
1'amour s'adresse indistinctement aux personnes et aux 
choses ; il s'exprime par le mot iptXetv. L'amour pour les 
clioses est la <P(AYJ<K? ; 1'amour pour les personnes est la 
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<ptX(. La distinction de la <ptXYj<K<g et de la ciXta ne repose 
pas settlement sur la difference de leur objet ; ces deux 
affections different aussi en nature et en degre. Pour 
Aristote comme pour Platon, il n'y a qu'un amour vrai- 
ment digne de ce nom, c'est F amour absolu. Or, on ne 
peut aimer les choses d'une maniere absolue. c'est-a-dire 
pour elles-mernes, ou comme fins. L'interet qu'elles 
inspirent est toujours indirect ; le soiri qu'on en prend 
vise seulement leur emploi. Le sentiment qu'on eprouve 
pour les etres inanimes (r t TWV a^u'/wv cO^aic) est done a 
peine de 1'amour, il est au-dessous de 1'amitie. En effet, 
1'amitie n'existe qu'a deux conditions : c'est qu'on veuille 
du bien a celui qu'on aime ((SouXyjaig ayaOoy), et qu'on 
soit aime de lui en retour (avTupftajan;). Dans la <piXvjcric ou 
amour pour les choses, aucune de ces conditions n'est 
remplie 1 . 

Ainsi, le <piXe?v comporte deux degres : la <ptXv}<jis et la 
iptXia. La opiXia, a son tour, a bien des nuances. Suivons- 
la dans son evolution ; etudions-la a tons ses degres. 



1 Pour qu'on put 6prouver de 1'amitie pour les choses, il faudrait 
qu'on s'interessaL directement a elles, ce qu'Aristote declare impos- 
sible. Un ingenieux 6crivain soutient aii contraire qu'on Eprouve pour 
les choses de la sympathie. Si vous avez jamais voyage a pied, 
n'avez-vous point senti naitre en vous et croitre avec les journees et 
les services, cette affection pour le sac qui preserve vos hardes, pour 
le baton, si simple soit-il, qui a aide votre raarche et soutenu vos 
pas? Au milieu des Strangers, ce baton n'est-il pas un peu votre 
ami, au sein des solitudes votre compagnie ? N'etes-vous pas sen- 
sible aux preuves de force ou d'utilite qu'il vous donne, aux dom- 
mages successifs qui vous font prevoir sa fin prochaine, et ne vous 
est-il point arrive, au moment de vous en separer, de le jeter sous 
1'ombrage cach6 de quelque fouillis, plutot que de 1'abandonner aux 
outrages de la grande route. Si vous disiez : non... non, jamais ! a 
grand regret, cher lecteur, je verrais seperdre un petit grain de cette 
sympathie qui m'attire vers vous. (Toppfer, Reflexions et menus 
propos, p. 37.) Aristote dirait qu'aimer ainsi les choses, c'est les ani- 
mer, les personnifler ; dans un tel sentiment il entre de la fiction, 
fiction poelique ou naive ; on cede ou on se prete a une illusion. 
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L'amitie commence par la bienveillance ou sympathie 
(slivoia) l . A ne la considerer que du point de vuedela qua- 
lite, IVjvsia serait la plus haute de iios affections : en effet, 
elle consiste a vouloir du bien aux autres, a les aimer 
pour eux-memes; il n'entre point en elle de calculegoi'ste; 
elle s'inspire de motifs eleves : c'est en raison de leurs 
vertus et, par exemple, de leur courage, qu'on eprouve 
pour les homines de la sympathie. Par les dispositions 
bienveillantes, il faut done entendre les sentiments de la 
pure amitie. Moralement IVjvoia ne se distingue pas de 
la ciXia. Mais psychologiquement elle est d'une autre 
nature : elle cst vaine et sans effet; on 1'appellerait bien 
une amitie qui n'agit pas (ipyvj <?iX(a, Eth. NIC., 
IX, v). Elle consiste a vouloir du bien aux autres sans 
rien faire pour eux et, par exemple, a former des vceux 
pour des combattants sans leur venir en aide. Elle est si 
peu resolue a agir qu'elle consent a rester ignores. On 
pourra eprouver de la bienveillance pour des personnes 
qu'on n'a jamais vues,'dont on a seulement entendu 
dire du bien, comme le Grand Roi (Grande Mor., II,xn); 
on leur voudraalors du bien. mais on ne voudra ni vivre 
avec elles, ni leur faire du bien, on ne leur fera memepas 
coniiailre les sentiments qu'on a pour elles (y(yvTca yap 
s'Jvcia y.y). Trpbg ayvwrac y.al XavOavcyaa, Eth. NIC., IX, v). 
La bienveillance n'a done ni ardeur ni elan (ou yap 
7=1 otaraatv, c'jo'opsciv). Elle s'eveille tout d'un coup et elle 
est superficielle (TupccTcato)? cOvoi yiyvovtai y.al e^niOAatwg 
ff-spyo-jffiv). G'est un sentiment de belle qualite, mais fai- 
ble, voisin de 1'indiffererice et de nulle portee. 

Elle a ceci de commun avec laipiXvjaic., qu'elle est igno- 
ree de ceux qui en sont 1'objet. Elle lui est incompara- 
blement superieure au point de vue moral, puisque la 



1 Sur 1'eiivota, voir : Eth. Nic., VIII, n. IX, v; G^ Mor., II, xn; 
Eth. Eud.< VII, vii. 
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<piAYjc-i? est toujours inleressee, puisqu'on n'aime les 
choses que par rapport a soi et pour Fusage qu'on en 
retire. Mais, psychologiquement, il y a tie IVjvota a la 
ciXyjaiS la distance de la velleite a 1'efibrt (otaTactc), des 
voeux steriles a Faction energique, des aspirations vagues 
aux desirs (cpe&q). La <ptAYj<ri<; est aussi plus reflechie que 
Fc-Jvoia; c'est a premiere vue qu'on eprouve pour autrui 
la bienveillance, tandis qu'il entre de Fhabitude dans 
1'amour pour les choses. 

Enfin, la Lienveillance n'est pas Famitie (ouJ.a), mais 
le commencement de 1'amitie. On ne pent elre ami sans 
etre bienveillant, mais on peut etre bienveillant sans etre 
ami. Le passage de la bienveillance a 1'amitie est celui 
de 1'intention a Facte : il se produit avec le temps et 
sous Finfluence de F habitude (y_povicp.VY;v o= y,y.\ elq 
auvrjOeiav aff/.vsujJLsvvjv y'vsaOai oi/J.av. Eth. Nic., IX, v). II 
y a seulenient ami tie, quand on prend la resolution de 
1'aire a celui pour qui on eprouve de la bienveillance 
tout le bien qu'on peut lui faire. 

EnQn, le caractere essentiel de la ouJ.y. c'est d'etre 
c< une reciprocile d' affection (xv-KsiAr^iq) . Or, F=!)voia 
n'est point partag'ee par celui qui en est Fobjel, n'est 
pas meme connue ou soupc,onnee de lui. L'amitie 
se definira done, non la bienveillance tout court, mais 
une bienveillance mutuelle (eUvoiav... sv av-^sTcsvOocrt 
(piXiav, Eth. Nic., VIII, n) et qui n'est pas ignoree de 
celui qui Finspire (p/Jj XavOavouuav). 

B. De 1'amitie proprement dite. 

L'amitie proprement dite comporte deux degres : elle 
est une puissance (I^q) 1 avant d'etre un acte (ivlpysia). 



1 Sur la distinction de la cptAia /.aO'eqtv ct de la cpiXia y.aT'svEp- 
Ytav, V. Eth. Nic., VIII, v. 



13 
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En d'autres termes, il faut distinguer la disposition a 
aimer de 1'amour meme. La disposition a 1'amitie (oiXt'a 
y.aO'eciv) est quelque chose de plus que la sympathie ou 
bienveillance : elle est 1'appel d'une ame a une autre 
ame: elle est un sentiment partage (avTisiXirjtnc) ou qui 
aspire a 1'etre. Mais on n'est pas plus ami par le fait 
qu'on veut 1'etre, qu'on n'est bien portant parce 
qu'on desire la sante (Elk. End., VII, n). II en est 
de 1'amitie comme des autres vertus morales : elle 
depend des circonstances exterieures : pour exercer la 
liberalile, il faut etre riche: de meme, pour pratiquer 
1'amitie, il faut vivre avec celui dont on est 1'ami, lui 
rendre des services effectifs, lui donner des preuves 
reelles d' attach ement. La simple disposition a 1'amitie 
est done vaine : elle ressemble plus a la bienveillance 
qu'a 1'amitie (ot c'a-KOcs^o^-vct, aXXrjXouig, \j/r t GUWVT<; cs, 
suvoig co-'y.acfi i^aXXcv r, 91X015, Etll. NIC., VIII, v). 

L'amitie en acte, c/iXia y.aT'svepystav, consiste dans la vie 
en commun. Rien ne convient a 1'amite comme de 
vivre ensemble (ouosv yap OUTWI; icr. (Xwv wg TO au^v, 
Eth. JVic. 3 VIII, v). L''eloignement detruit 1'amitie en 
fait, quoiqu'il laisse subsister la disposition a aimer. 
Inversement, il suffit que des hommes partagent la meme 
vie, pour que 1'amitie s'etablisse entre eux a quelque 
degre. Le cruu^v n'est pas seulernent 1'occasion de Tamitie 
ou sa cause, il constitue encore son essence, il est, 
comme dit Aristote, son acte (r t ok evepyeia yiveTat auTot? 
EV TW CULVJV,, Eth. NIC., IX, xn). Tl n'y a pas pour les 
am ants de plus grand plaisir que de se voir, et pour les 
amis que de vivre ensemble. Le cu^v est done, en 
meme temps que la condition de 1'amitie, sa raisori d'etre 
ou sa fin. II n'y a rien a quoi nous soyons plus attaches 
qu'a la vie (TO ur/v) et, ce qui ajoute au prix de la vie, 
c'est que nous en partageons les joies avec nos amis. 
Nous rechcrchons tous ceux qui ont nos gouts et notre 
genre de vie. Si nous aimons le jeu, la chasse, nous 
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voulons avoir des eompagnoiis cle jeu, cle chasse. Si nous 
aimons la philosophic, nous voulons avoir pour amis 
ceux qui se livrent a son etude. La vie commune qui 
pourrait etre recherchee pour les avantages qu'elle pro- 
cure, ne laisse pas de 1'etre uniquementpour elle-meme. 
Ainsi, ceux qui sont lies par 1'interet, n'eprouvant pas 
le besoin d'une frequentation habituelle, ne sont pas 
des amis. L'amitie est d'autant plus forte que les amis 
consentent moins a se quitter. C'est une liaison impar- 
faite que celle qui se fonde sur le plaisir, parce que le 
plaisir ne nous rapproche que pour un moment. Les 
meilleurs amis sont les gens de bien qui n'epuisent 
jamais le plaisir d'etre ensemble. Plus notre vie est 
pleine, debordante, ce qui revient a dire noble et vrai- 
ment humaine, plus nous goiitons 1'amitie. En effet, si 
la vie se reduisait aux fonctions animales, au boire et au 
manger, elle aurait a peine un caractere social. Qu'im- 
porte en effet, semble-t-il, qu'on soit pres ou loin les 
uns des autres, pour manger ou pour boire, surtout si 
Ton ne parle pas? Et pourtant il est vrai qu'on aime 
deja a partager les plaisirs vulgaires de la table. Mais, 
si Ton s'eleve a la vie divine, combien plus n'en goutera- 
t-on pas en commun les joies? Si done 1'amitie est le 
CT-J^V ou la vie commune, elle revetira autant de formes 
que la vie (YJV) a de developpements varies. Ainsi, a la 
vie de plaisir repondent les amities de jeunesse, a la vie 
de la pensee, les amities philosophiques. 

S'il est aise de voir que le <7uvjv est la fin de 1'amitie, on 
a peine a comprendre comment il pent 1'etre. En effet, 
vivre , c'est sentir et penser; en d'autres termes, .la 
vie c'est la conscience (TO tfiv... ost -lOsvoa yvwciv Tiva, 
Eth. Eud., VII, XH, C, ed. Didot). Mais la conscience 
est fermee, impenetrable : cbacun vit pour soi et ne peut 
vivre en autrui. Le cu^v irait done centre les lois 
memes clu vjv. L'amitie, en demandant qu'une conscience 
entre dans une autre conscience, se heurte a 1'impossible. 
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'Toulefois, co n'est la qu'unc-clifficulto do raisonnement, 
et les fails sont plus simples. En realite, noire ami est 
un anlre nous-meme: des lors, sentir son ami, c'cst 
necessairernent en quelque sorle se sentir soi-meme, et 
se comiailre soi-meme (TO ouv TOJ c-'Xcu ataOaveo-Oat TO auTou 
"toe avxyxvj alsjOavsaOai sivai,y.al TO CXUTOV TCW^ yvojpi'i^siv, Et/l. 
End., VII, xn, 13, ed. Didot). L'amitie etend la cons- 
cience en debors des homes elroites du moi, clle est la 
muluelle penetration des Ames: et comme la conscience, 
c'esl la vie (TO c-?jv), Tamilie, c'est Felargissement de la 
vie (TO ffUw^v). Le mol. cruu^v a un sens psychologique; 
la vie commune aboutit a la communion des ames. 
Yivre ensemble, c'est la condition inatericlle de Familie. 
vivre inoralemeiiL de la meme vie, etre unis de senti- 
ments et de pensecs, c est 1'amitie proprement dite. En 
eil'et, le siv/jv ne se dit pas des bommes comme des trou- 
peaux el. ne signifie pas : etre parques dans le memo 
lieu (o'JTO) yip av corsts ~o c'j'Cf^ i~\ TWV dvOpw-o)v Asys 
y.al 0'j'/_ (oo'TS i~\ TWV jj07/.^[j,aTO)v, TO ev TO) a'JTW vs 

Eth. Nic., IX, ix, 10). 

Ainsi entendujle cru'^v rentre dans I'av-icpiXYjcnc*. L'avTi- 
9t'AYjc7cc, c'est 1'amitie repondant a Tamitie, c'est un meme 
senliinentressenti par deux personnes 1'une pour 1'autre. 
C'est encore, si Ton veut, le plus haut degTe de To^ovoia 2 
ou accord parfait des co3iirs et des volontes. Pour qu'il 
y ail, ocvTisfAYjcr'..:, il ne sul'fit pas qu'on reponde a Famour 
parF amour; il faut qu'a tel amour on reponde par uri 
amour qui soit le memo en nature et en degTe. Des 
lors. Famour proprement dit est une amitie imparfaite, 
parce que Farnant aime la vue de Faime, et Faime^ les 
hommages de Famant : il y a bien entre eux echange 



1 Stir ravTtc(AYj<7ic, voir Eth. Nic., VIII, \ 7 m. 

2 Sur I'ifjLsvsia, Eth. Nic., IX, vi. 
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d' affection, mais 1'afl'ecl.ion echangee n'est pas do memo 
espece. An contraire, deux pcrsonnes d'hunieur enjouee 
eprouvent a se trouvcr ensemble un egal plaisir et la 
meme espece de plaisij'. L'av-toiXr^tc est done imparfaite 
dans un cas, parfaite dans 1'autrc. Non seulemenL il 
faut qu'a lei amour reponde un amour de memo espece, 
mais il faut qu'a tant d' amour reponde le memo degro 
d'amour. 11 est juste qu'on soil, aime dans la mesure on 
Ton ainie soi-meme, et qu'on aime dans la mesure oul'on 
est aime. Ainsi s'etablit en amitie urie egalite rigou- 
rcuse : cpiXo-r/jc UTOTYJ?. Les sentiments eprouves de part 
et d'autre sont les memes et on I, la memo force. 
Les amis qui s'aiment ainsi du rneme amour et avec 
la meme ardeur ne se distinguent plus Tun de 1'autre. 
Ayant les memes sentiments, ils font une memo personne. 
Leur affection n'est point de la passion, car elle est 
constante, identi(jue a elle-meme; de plus elle se foride 
sur un choix (av-ioiXoOcit y.=-y. Trpoaipecrstoc) et le choix est 
un acte refleclii, qui n'exprime point 1'impression du 
moment, mais i'otat permanent (r ( 3s Trpoa-'pscrtg ao'sro)c) 
ou le caractere de celui qui choisit. En d'aulres tonnes, 
1'ainitie ne derive pas de Tappetit avouglo (opsrtc), rnais 
de la volonle, c'est-a-dire de I'appotit eclairo et regie par 
la raison. La volonto seulc en of lot pent realiser et rnain- 
tenir cette exacte concordance de sentiments qu'on appelle 



Encore est-il vrai de dire qu'elle y tend, non qu'elle 
y reussit toujours. L'av-ioiXr^K; est un ideal : elle ne se 
trouve realisee ([no dans 1'amitie parfaite. On pent rneme 
se demander si elle est an Ire chose q LI' une regie posee 
par la raison. En disant quo Farnitie corisiste a aim or et 
a otre aime, et a aimer autant qu'on est aime et de la 
meme maniere, Aristote parait moins constater un fait 
qu'enoncer un devoir. Aussi lui arrive-l-il de se contredire. 
Apres avoir defini Tamitie une avTtciX'/jcrig, il recommit Line 
ainitie non payee de retour. G'est que la verite psycliolo- 
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gique n'cst pas d'accord avec les theories morales. Ne 
Irouvant pas a s'etablir dans les conditions les meilleures 
on a 1'elat parfait, 1'amitie Iriomphc des circonstances ; 
ne recevant rien dudehors, elle tire tout d'elle-meme: on 
aime encore, quand on n'est point aime, quandon nel'est 
pas du moins autant qu'on aime, et Ton dit alors que 
1'amitie consiste avanl tout a aimer. 

L'av7i<piAvj<7t<; , c'est le double fail d'aimer et d'etre 
aime 1 . Quel est le rapport de ces deux faits? Sont-ils 
d'-egale importance ou Tun est-il subordonne a 1'autre? 
Suivant Aristote, iln'y aurait point d'amitie sans recipro- 
cite, et pourtant 1'amitie parfaite, c'est celle des meres 
pour lours enfants, lesquels sont incapables de les 
connaitre et de leur rendre leur amour (Eth. NIC., 
VIII, MII). De meme, 1'amitie exig-erait qu'on fut airne 
autant qu'on aime, et ccpcndant les bienfaiteursparais- 
sent aimer leurs obliges, plus que les obliges n'aiment 
leurs bienfaiteurs (Eth. NIC., IX, MI). La reciprocite 
en affection est une regie qu'on n'obscrve pas tou jours. 
II y a meme du merite a s'en affrancbir. C'est done, 
contrairement a ce qui semble resulter de la theorie de 
Fav-ioiA^atc, qu'il n'importe pas egalement d'aimer et 
d'etre aime. 

D'apres 1'opinion vulgaire, ce qui est le plus desirable, 
c'est d'etre aime (-b cpfAsfoOat.). Meme, la plupart des 
liommes ne rccbercbcraient pas tantle plaisir que Yhon- 
neur d'etre aimes (-0 ii\j.y.^y.i}. Etre aime semble bien 
voisin d'etre bonore, ce qui est precisement Fob jet des 
a vocux de beaucoup de gens. (Elh. Nic., VIII, vm.) 
Pourtant, c'est une illusion de prendre 1'honneur pour 
fin : I'bonneur procure des avantages : par exemple il est 
un moyen d'arriver au pouvoir; mais il n'est pas lui- 



1 Sur les rapports du iptXeTv et du ffiiXetaOat, voir Eth. Nic., VIII,vin; 
Eth. End., VII, n; G^Mor., II, xi. 
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meme un avantage. Au contraire, il est naturel qu'on 
veuille etre aime. Etre aime cause de la joie par soi- 
meme; aussi y a-t-il lieu de penser que cela vaut mieux 
que d'etre honors et que 1'amitie est rechercbee pour 
elle-meme (TW cpiXeTaGat. cs 7,aO'au-b ^capcucri, cio co-sisv av 
etvat Toy TijJiacrOat zed yj ciXi'a y.aO'autr/v aipsTvj sivai, 
c.j VIII, vni). En d'autres termes, le oiXstcGai 
ayant une valour absolue, etant un bien ou une fin, ne 
peut etre subordonne au Ti^acrOai, lequel a seulement 
une valeur relative et n'est qu'un moyen d'obtenir d'au- 
tres biens. 

Si le fait d'etre aime, considerc en lui-meme et en 
debors de Flionneur qui s'y attache, est un bien, ce bien 
est pourtant inferieur. II est aupouvoir des choses d'etre 
aimees comrae d'etre connues, tandis que c'est le privi- 
lege des personnes d'aimer et de connartre ; or, Faction 
en general vaut mieux que la passion. L'amitie consiste 
done a aimer plutot qu'a etre aime (ocx=T cs sv TCO oiX=Tv 
jj.aXXov -q sv T(7) (piXsTaOai zlvai,ibid.). Le propre des amis, 
c'est d'aimer (oiXo)v aps-r^ TO ciXsTv lor/.cv, ibid.}. On le 
pro uve par Fexemple des meres. C'est a aimer qu'elles 
mettent leur joie ; il en est qui donnent leurs enfants 
a nourrir, et qui les aiment, elles qui les connaissent, 
sans cbercher a etre aimees en retour, si la reciprocite 
est impossible : on dirait que c'est assez pour elles de 
les voir heureux et qu'elles les aiment, bien qu'elles 
ne puissent recevoir d'eux, dont elles sont inconnues, 
rien de ce qui est dti a une mere. (Ibid.} Si 1'amitie 
peut ainsi se reduire au oiXstv, c'est que le ctXsTv en est 
1' element essentiel. L'amitie est aussi d'autant plus forte 
qu'elle est plus active. On s'attacbe davantage a ce qui 
a coute de la peine... ; or, recevoir du bien (c'est-a-dire 
se laisser aimer) ne coute aucune peine, tandis que faire 
du bien (ou aimer), c'est prendre de la peine. C'est 
pourquoi les meres aiment leurs enfants davantage, car 
elles ont eu plus de peine a les mettre au monde. 
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(Elk. Nic., IX, YII.) La memo rcmarque s'applique aux 
bienfaiteurs, aux artistes, aux poetes. Tout artiste 
aime son osuvre plus qu'il n'en serait aime, si Foeuvre 
devenait capable d' aimer. C'est peut-etre ce qu'on voit 
le mieux chez les poetes. Us aiment en effet leurs poemes 
a Fexces, ils les cherissentcomrne leurs enfants. (Ibid.} 
De meme, les bienfaiteurs aiment. leurs obliges plus 
qu'ils n'en sont aimes. C'est que la reconnaissance agit 
moins que Famour. 

a L'amitie est done un acte (SCTIV r t oOJ.y. svepysta TIC, 
G de Mor., II, xn) : c'est 1'acte d' aimer , TO O>IA=TV. Get 
acte est-il interieur et immanent a Fame, ou se traduit- 
il au deliors par des effets sensibles ? A premiere vue, 
il semble que 1'acte d'aimer soit line production 
(rrcisTv) 1 et veuille dire faire du bien, se repandre en 
bienfaits (=3 ^sisTv, e-jpv=T=Tv). Aristote assimile 1'amilie 
a Faction bienfaisante, a la creation artistique, qui ren- 
trent toutes deux dans Factivite transitive. En effet, la 
charite et la vertu se reconnaissent a leurs oeuvres ; ce 
que le poetc ou le bienfaiteur esl en puissance, son 
oeuvre (le poeme ou le bienfait) Falteste et le montre 
realise en acte (o yap ic-i ouvap.s'., TCUTO svspvsia TO spvov 
[j/^vjsi. Elk. Nic., IX. vii, 4). C'est pourquoi le bienfai- 
teur s' attache a Foblige et le poete a scs vers ; cliacun 
d'eux, a Foccasion de Fceuvre qu'il realise, prend 
conscience de ses facultes, c'est-a-dire de son genie et 
de son co3ur. Mais, prenons garde a Foriginalite de 
Faction morale ou esthelique : elle se manifeste au 
dehors d'une rnanierc sensible, mais elle est superieure 
a ses efi'eLs : elle vaut en elle-meme, non par les oeuvres 
qu'elle produit. II en est done de Famitie comme de cer- 
tains arts, dans lesquels Facte et la fin se confondent. 



f [J.sv o(AY)cnc lioi'qaei Iciv.ev, Eth. Nic., IX, vn, 6. 
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En efi'et, jouer de la flute, c ; est a la fois la fin que 
Fartiste poursuit et I' acte qu'il realise (TO yap au'Astv y.al 
TEAO? auTW [TW auXiQTTi] x.at svspysta, 6V. J/0;\, II, Xll). 

De meme, 1'amitie est un acte; on ne se propose pas 
en amitie d'autre fin que d' aimer ; mais aimer est la fin 
meme qu'on poursuit (iorlv ouv f, oOJ.cn. svspysia TIC, ouSsv 
c'ecrrlv a A AC TEAOC Tcapa TYJV ivspystav TOJ ciAsTv, aAAa TOUTS 

auTs, ibid ) L'amitie est un acte tout interieur qui ne 

sort pas de celui qui aime (cir/. sco), aXX' sv au-w TW 
oiXcuvTi, y0?\ End., VII, n). Le cnXslv a done beau se - 

* ' J > / i 

manifester au dehors par les bienfaits, il ne rentre pas 
dans Factivite transitive, il est de nature psychologique 
ou interne. Aimer, c'est agir, et la perfection de Famour 
se mesure a Fintensite de Faction, consideree en elle- 
meme, non aux manifestations ou aux effets exterieurs 
de cette action. 

Aristote suit Platon quand il dit que 1'amitie consiste ' 
a aimer, non a etre aime. Mais, tandis que Platon definit 
1'amitie un desir, partant une imperfection (car desirer, 
c'est aspirer a un etat meilleur), Aristote la definit un 
acte, ou une fin, c'est-a-dire un etat de perfection dans 
lequel Fetre atleint sa plenitude, se complait en lui- 
merne et n'a plus de desirs. L'amitie. dit-il, est un acte. 
Mais ag-ir, c'est proprement etre. C'est par Facte que 
nous sommes (id^kv o'ivspys-la, Etli. Nic., IX, vn). Des 
lors, Famour etant la vie pleine, Faction intense, Fexpan- 
sion de nol.re etre et le developpement de nos facultes, 
est aussi le bonheur, et non point le desir ou la poursuite 
du bonheur. 

Mais en poussant jusqu'au bout F analyse de 1'amitie, 
Aristote n'est-il pas conduit a rejeter la definition qu'il 
en avait d'abord donnee ? Peut-il maintenir que Famitie 
consiste a aimer et a etre aime tout ensemble, alors qu'il 
reconnait que Facte d' aimer Femporte si fort sur le fait 
d'etre aime, lui est si superieur au point de vue moral, 
est par lui-meme si plein, si fecond en plaisirs, que celui 
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qui aime n'exige pas et ne song-e pas a exiger qu'on lui 
rende son amour, se trouvant, si j'ose dire, satisfait 
d'aimer? On a meme vu que Famitie eclate d'autant 
mieux qu'elle est plus desinteressee, et moins payee, 
comme on dit, de retour. Rien ne manque a 1'amitie des 
bienfaileurs et des meres : la oiXia se rencontre done en 
debars de Fav7iorAY;cric ; elle se presente meme alors sous 
sa forme eminente. Des lors, Aristote ne s'est-il pas 
contredit en posant, d'une part, que le ouatv ne saurait 
etre separe du oiAsT&Oai . de Fautre, que le CHASIV fait le 
fond de Famitie et la constitue tout entiere? On n'a pas le 
droit de lui atlribuer une contradiction si forte. II est 
plus nature! de supposer qu'il considere tour a tour 
Famitie a deux points de v.ue : au point de vue sociolo- 
gique et au point de vue psychologique, et, qu'il voit en 
elle, tantot une association, -/.sivoiv'a, tantot un sentiment 
de Fame humaine. L' association est anterieure a F affec- 
tion : elle Fautorise et la fonde ; mais Fatfection une fois 
nee se developpe suivant ses lois propres et se rnaintient 
en dehors des regies etroites de Fassociation. I/associa- 
tion devrait s'etablir selon la loi d'une reciprocite abso- 
lue ; elle postule Fav-tofAYidic. II serait juste de compter^ 
en amitie. C'est un fait, pourtant, que les amis ne comp- 
tent pas. Ainsi Famitie, d'abord entendue comme un 
amour qui regoit autant qu'il donne, se trouve ensuite 
exclusivement rarnenee a F amour genereux, qui donne 
sans compter et meme sans recevoir. Sa plus haute 
expression est le desinteressement. 



C. Objet de 1'amitie. Les diff creates especes d'amitie. 



La psychologie antique est toujours objective ; ainsi, 
elle analyse moins Farnitie qu'elle ne determine sa fin : 
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elle la considere sans doule comme un sentiment origi- 
nal et indique ses traits distinctifs, mais elle la rapporte 
avant tout a un objet determine. Arislote,comrne Platon, 
definit 1'amitie par la fin ou le bien qu'elle poursuit. 
Mais, de meme qu'il saisit mieux que son maitre les 
caracteres distinctifs de 1'amitie, il lui assigne aussi une 
fin plus precise. Suivant lui, 1'amitie a son objet propre, 
qui n'est pas le bien en general, mais une forme particu- 
liere du bien, qui n'est pas non plus le bien en soi, mais 
le bien relatif. a chacun. En outre, Aristote distingue 
plusieurs especes de bien, a chacune desquelles repond 
une arnitie differente. 

L'objet de 1'amitie, ou Yaimable(-s od^-bv) 1 se rap- 
proche a la fois du desirable (TO cpsy.Tov),, objet de Fincli- 
nation naturelle, et du preferable (TO alpsTov), objet de la 
volonte reflecliie et libre. II meut Fame par un attrait 
naturel et reclame de la volonte un libre choix. (Olle- 
Laprune, edit, de la Mor. a NIC., VIII, p. 40, note 1.) 
Ses formes essentielles sont : le plalsir (-b -/joij) qui 
s'adresse a 1'cps^tc, et le bien (TO ay^Oov) qui s'adresse a 
la fois a Tops^c et a la volonte. On range encore Y inter et 
(TO xp-^ai^ov) dans la categoric de 1'aimable, mais 1'interet 
n'est pas par lui-meme aimable, il ne Test qu'en tant 
qu'il procure le plaisir ou le bien. 

Aristote pose, an sujet de 1'aimable, une double ques- 
tion : 1 celle de savoir s'il est le bien en general, le 
bien en soi (TO ocyaOov a-Xwc), le plaisir en general, le 
plaisir en soi (TO ^06 a-Awc), ou au contraire, le bien et 
le plaisir propres, rclatifs a chacun -(TO iy.aa-w ayaObv rj 
/jou); 2 celle de savoir si 1'aimable est ce qui est simple- 
ment bon ou agreable a cbacun (TO r/.ajTcp ayaObv -^ r,ou), 
ou ce qui non seulement lui est bon ou agreable, mais 



Sur le otX-^TOV, voir Eth. NIC., VIII, u; Elh. End., VII, n; 
Mor., Il', xi. 
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encore lui parait lei a lui-meme (ci TO [r/.aa-w] 
aXXa TO <paiv6[Avov). Ces questions se complement ou plu- 
tot n'en font qu'une. A la premiere, Aristote repond 
que 1'aimable doit etre a la fois le Lien en general et le 
Lien pour cliacun. En effet, ce qui est un Lien an sens 
aLsolu ne pent manquer d'etre un Lien relativement a 
chacun, pourvu toutefois que par ckacun on entende ici 
non le premier venu, mais riiomme vertueux (5 a-o'j- 
oatoc). seul juge en fait de Lien,comme en faitde qualites 
sensihles, de doux, d'amer, de cLaud, de froid, sont 
seuls competents ceux qui ont des organes sains. Inver- 
sement, ce qui est le Lien pour Fhomme vertueux ne 
peut rnanquer d'etre le Lien au sens aLsolu: car Fhomme 
de Lien est en toutes clioses com me la regie et la 
mesure (wo-zsp y.avwv xal p^Tpov, Eth. Nic., Ill, iv). La 
seconde question offre encore moms de dif'Jicultes. II 
importe peu de distinguer ce qui est le Lien pour cliacun 
et ce qui paraffc a chacun le Lien. II ne manquera pus 
en effet d arriver que ce qui est le Lien pour cliacun lui 
paraitra tel a lui-meme, surtoul si par chacun on conti- 
nue d'entendre 5 a-ouoaToc, qui peut sc traduire encore 
Fhomme intelligent et de sens droit. Ainsi, en resume, 
\aimuble sera le Lien ou le plaisir au sens absolu (TO 
y.'^iMz iyaObv r t rfi-j), qui est en rneme temps le Lien et le 
plaisir pour ckacun (TO ky.y.a-M y.v-zQov r t rfiu) et ([\uparait 
tel a cliacun (sa'.vi;j,svov). 

II y a autant d'especes d'amitie que 1'aimaLle revet de 
formes difierentes. Or, ce que les homines ont d'aimahle, 
c'est : ou le Lieu (jui est en eux, ou les avanlages et le 
plaisir qu'ils procurent aux autres. De la, trois sortes 
d'amities : Famitie fondee sur la vertu, sur Finteret et 
sur le plaisir (Eth. A T ic., VIII, HI). 

Ces trois amities forment elles-memes deux groupes. 
Le caractere qui rend une personne aimable peut lui 
etre essentiel ou accidentel. II lui est essentiel, dans le 
cas de Yamitie vertueuse : aimer un personne pour le 
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bien qui est en elle, c'est r aimer pour elle-meme, car 
la vertu ne se distingue pas de riiomme vertueux; elle 
est son etre meme, sa nature; c'est essentiellement 
qu'on est bon (ayaOol M elai -/.aO'a&Todc). An contraire, 
quand 1'amitie se fonde sur Y interest ou le plaisir, le 
motif d' aimer n'est point dans la nature ou 1' essence de 
ceux qu'on aime, mais dans la particularity acciden- 
telle qu'ils ont de plaire ou d'etre utiles. De telles 
amities s'arretent done aux circonstances accidentelles 
(y.aira aujj.8c6Yjy.6ig TS or t a.'. otXt'at aurat slaiv). La personne 
n'est point aimee, en tant qu'elle est ce qu'elle est, 
cc mais en tant qu'elle procure ici quelque bien et la du 
plaisir. (Trad. Olle-Laprune, 1156 A.) Ainsi se 
trouve precise le sens du mot oC/J.z. La oOJ.a, n'est pas 
seulement Y amour des personnes, oppose a la oC/^ciq 
ou amour pour les cboses, elle est encore 1'amour qui 
s'attache a ce qu'il y a, si j'ose dire, dans les personnes, 
de vraimerit personnel. Au sens philosophique ou ideal, 
il n'y a d'autre amitie que celle dans laquelle 1'ami est 
aime pour lui-meme ; mais en un sens derive et vul- 
gaire, 1'amitie est encore 1'attachement aux personnes, 
non pour elles-memes, mais pour le plaisir ou le profit 
qu'on retire d'elles. En d'autres termes, il y a une 
amitie parfaite (TSASU) et des amities imparfaites, une 
amitie veritable et des semblants d'amitie. L'amitie par- 
faite, c'est celle des bons en tant que bons. Les amities 
imparfaites sont celles qui se fondent sur le plaisir 
et 1'interet : elles ne sont amities que par analogic 
(y.aG'osAoio'TYjTa) avec la premiere et dans la mesure ou 
elles s'en rapprocJient. Ce qui distingue celle-ci des 
autres, c'est qu'elle est un attacbement personnel, 1'ami 
y etant aime pour ce qu'il est par nature et en lui-meme, 
et que les autres sont des liaisons de rencontre (y.a~a 
cu^sSv)-/.:!?), 1'ami etant aime pour ce qu'il est acciden- 
tellement et par rapport a nous. 

On peut voir, en comparant les differentes especes 
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oTamilie, les consequences qui sortent de cette importante 
distinction. L'amitie vertueuse est celle qui a le plus 
de chances de duree et qui realise 1'entente la plus 
parfaite. Tandis que 1'arnitie interessee et 1'amitie selon 
le plaisir se rompent aisement (susiaXutoi), 1'amitie des 
hons est durable (^bvi^oq). Les premieres nesurvivent pas 
a la circonstance accidentelle qui les a formees; on se 
detache de ceux a qui on n'est lie que par I'interet ou 
le plaisir, le jour ou on ne les trouve plus agreables ou 
utiles. Au contraire, 1'amitie des bons dure autant qu'eux- 
memes, puisque la vertu c'est I'liomme meme. Les bons 
sont d'ailleurs au-dessus de la calornnie : observant entre 
eux la justice, ils n'ont pas de sujetde brouilles; en outre, 
ils ne se lient qu'apres s'etre eprouves longtemps. Enfin, 
c'est chez eux seuls que se rencontre I'entiere conformite 
de sentiments (i^ovota). Ils se ressernblent, tandis que 
ceux qui sont lies par 1'interet ou le plaisir peuvent etre, 
indifferemment, tous deux bons ou mediants, ou Tun 
bon, 1'autre mediant (Elh. NIC., VIII, iv) et que meme 
les amis par interet different toujours 1'un de Tautre 
etant, par exemple, Fun riche, Tautre pauvre; 1'un faible, 
Fautre puissant. Pour que 1'entente soit parfaite entre 
les amis, il faut, si c'est le plaisir qui les rapproche, qu'il 
vienne de la meme source, et, si c'est 1'interet, que ce 
soit le meme interet. Or, c'est seulement dans Tamitie 
vertueuse que le motif d' aimer est des deux cotes le 
meme. C'est done dans cette amitie exclusivement que 
1'entente est parfaite, et, pour cette raison, durable. 

Si 1'amitie vertueuse est 1'amitie parfaite, on doit 
trouver en elle, en dehors des caracteres qui lui sont 
propres, tous les caracteres des autres amities, a En elle 
se trouve reuni tout ce qui est requis pour faire des 
amis (suvaTTTci yap iv au-yj zavG'ocra roTg lAotg ost 
u-apx=^)- Elle est la plenitude en meme temps que la 
perfection de 1'amitie (r ( opiXia ev TOJTOI? ^a>aa-a -/.at apidr/j); 
elle est un sentiment fort, profond autant qu'eleve. Les 
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bons sont ceux qui, pour s' aimer, ont le plus de raisons et 
les raisons les plus fortes. Us sont lies en effet par 
Finteret et le plaisir autant que par le bien. De plus, 
tandis que le charme des amities ordinaires s'epuise 
bientot, celui de Famitie vertueuse ne fait que durer ou 
croitre, les bons ne pouvant que rester les memes ou 
devenir meilleurs. Ils ne peuvent non plus cesser d'etre 
utiles les uns aux autres, car ils s'encouragent au bien. 
Ainsi, les bons s'aiment plus entre eux que ne le font 
les amis par inleret ou par plaisir, car ils ont pour se 
lier, eux aussi, sans prejudice des autres motifs, des 
motifs d'interet et de plaisir, voire de plaisir plus grand, 
d'interet plus serieux et surtout plus durable. 

I/ ami tie vertueuse a encore un autre caractere : elle est 
rare. Quant aux amis qu'on airne pour eux-memes ou 
pour leur vertu, il n'est pas possible d'en avoir un grand 
nombre; c'estdeja beaucoup d'en trouver quelques-uns 
(Eth. Nic., IX, x). Par la meme que de tels amis sont 
toujours peu nombreux, ils sont plus ardemment aimes 
(y.al TO acpoopa [opiXstv] ovj Tcpbc ~ouq 6X f 'yous, Eth. Nic., 
IX, x). 

En resume, suivant que la qualite pour laquelle on 
aime une personne est en elle par nature (comme la 
vertu) ou par accident (comme Fagrement ou 1'utilite), 
1' amour qu'on ressentira pour cette personne sera fort 
ou faible, exclusif ou banal. L'amitie est, par defini- 
tion; Fattachement a une personne. C'est toujours la 
personne qu'on aime ou qu'on doit aimer; a vrai dire, on 
s'attache parfois a ce qui se rencontre en elle plutot qu'a 
elle-meme; Famour alors devie, et il perd de sa force en 
meme temps qu'il s'eloigne de sa fin. A proprement 
parler, il n'y a pas d' amities d'especes difierentes ; il n'y 
a qu'une amitie a des degres divers. La personne aimee 
Fest avec plus ou moins de force, selon qu'elle Fest plus 
ou moins pour elle-meme. L'originalite de la theorie 
d'Aristote consiste a soutenir que F amitie est un attache- 
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merit d'autant plus personnel qu'il a plus exclusivement 
le hienpour objet. La personnalite, en effet, reside, selon 
lui, dans la verlu; le hien n'estpas une qualite abstraite; 
la vert u, c'est Fhomme vertueux. 



D. L'amitie et Pamour de soi. Le o>.\oc et le ci 



Suivant Aristote, Famitie est desinteressee ; elle 
consiste a aimer bien plus qu'a etre aime, et. a aimer les 
autres pour eux-memes. Comment done se concilie-t-elle 
avec 1'amour-propre? Ce problem e ne se pose pas pour 
Socrate qui fonde Famitie sur Finteret; il se pose a peine 
pour Platon qui croit F amour du bien anterieur a tout 
autre amour et en fait sortir egalement Famour-propre et 
Famitie. Aristote, qui regarde F amour de soi comme le 
premier etle plus fort denos penchants, s'attache a etablir 
qu'il n'exclut point Famitie, mais plutot qu'il Fexplique. 

En effet, on ne comprendrait pas eet attacbement a 
une personne qui constitue Famitie, si on ne le trouvait 
realise ailleurs : dans Famour de soi. On est pour son 
ami ce qu'on est pour soi-meme : car Fami, c'est un autre 
soi-meme (~pb^ os TOV OIAOV i^siv, too-Tvcp Kpbq sautbv" earl 
yap 6 oiXoc a'XXo? au-ic, Eth. Nic., IX, iv). L'amour- 
propre eclaire done Famitie; il sert a la definir. Ce n'est 
pas qu'il en soit le principe. L'amitie ne se ramene pas 
a Famour de soi, mais elle lui ressemble. Aristote n'a 
g-arde de les confondre, mais il les rapprocbe. La 
definition de Famitie se tire de la definition de Famour- 
propre ( TK ciAr/.a ok. 7:pb? Tcu? ojfXcug y.al 015 al <piXt'ai 
op-Xov-ai sctxsv iv, TWV Tupbc sau-bv eXvjAuOevai, Eth. Nic.., 



1 Sur cette question, voir Eth. Nic., IX, iv, IX, vm; G^ Mor., 
II, xm ; Eth. Eiid., VII, vi. 
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IX, iv). Quelques-uns croient que chacun s'aime avant 
tout lui-meme, et ils prennent ce sentiment pour type 
cle 1'amour qu'on eprouve pour les autres,, ou de 1'ami- 
tie (ooy.sT yap svioi? ^aXicra "/,aa~c<; au-og auTO) ciXog slvai, 
v.al -roo-w ^pco[/.vci y.avovL xpivouai TYJV sup 05 -oijg aXXcug (piXouq 
ffiiXiav, Eth. End., VII, vi). 

L' amour de soi est anterieur a 1'amitie ; il est plus 
naturel et plus fort. Les proverbes qui s ; appliquent a 
1'amitie (p/'a buyri y.otva Ta TWV C-IACOV IO-OTYJ? ctXsTYjg 
y^ vu y-wi^rj? e'vvicv, .C'M. Nic., IX, vm) s'appliquent 
encore mieux a Famour-propre : car la plus forte amitie, 
c'est celle qu'on eprouve pour soi-meme (^aXic-a yap 
o(Xog sau-cw, ibid.}. D'ailleurs, 1'amour qu'on se porte a 
soi-meme ressernble de tous points a celui qu'on eprouve 
pour autrui. Qu'on passe en revue tous les traits carac- 
teristiques de 1'amitie, il n'en est pas un qui ne s'appli- 
que a 1' amour-propre. L'amitie est une suvoia, c'est-a- 
dire qu'elle consiste a vouloir du bien aux autres, par 
amour pour eux. Or chacun se veut aussi du bien a 
lui-meme, etn'acceplerait pas de devenir un autre,quand 
il devrait posseder tous les biens (Eth. Nic., IX, iv). 

L'amitie est une o^ovsia, c'est-a-dire que 1'ami partage 
tous les sentiments de son ami, s'afllig'e et se rejouit avec 
lui; or, cbacun sympathise aussi avec lui-meme (C^OYVW- 
jxovsT sau-w, ibid.}. L'accord des facultes de Fame ou Funite 
du caractere repond a 1'accorddes amis : c'est ainsi que, 
chez Platon, une meme vertu, la justice (a'/ccaoauvY)), regie 
les rapports des facultes entre elles et des liommes entre 
eux. Chacun trouve a vivre en lui-meme le meme plaisir 
que 1'ami a vivre en compagnie de son ami : il se corn- 
plait en ses souvenirs, il s'enchante de ses esperances. 
Enfin, comme 1'anii fait des voeux pour conserver son 
ami, chacun s' attache a saproprevie. En somme, 1'amour 
change d'objet sans changer de nature ; il n'y a qu'une 
fagon d' aimer ; les sentiments du yl\oq et du (pfXaurog sont 
les rnemes. 

14 
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II y a aussi autant d'especes d' amour-propre que 
d'especes d'amitie. L'amitie etl'amourde soi se fondent 
exactement sur les memes motifs : ce qui nous fait aimer 
des autres, c'est precisement aussi ce que nous aimons 
en eux. II y a, comme on sait. deux fagons d'aimer son 
ami : a savoir pour lui-meme et pour ce qu'il y a en lui 
tiessentiel, c'est-a-dire la vertu, ou bien pour ce qui ne 
lui est pas vraiment personnel et ne se rencontre quacci- 
dentellement en lui, comme 1'utilite ou 1'agrement. II y 
aura done egalement deux f aeons de s'aimer soi-meme. 
En eifet, on distingue dans Tame une partie essentielle 
(TO y.upttoTaTCv) la raisoil (TO vcs?v TO ciavcYjTr/.5v, TOUTO 
io <?povi) et une partie inferieure et irrationnelle (TO a'Xc- 
yov), faite de passions en lutte. Aime-t-on en soi la rai- 
son ? La p/iilautie prend alors un sens honorable : elle 
est 1' amour de soi, non seuleinent legitime, mais noble 
et eleve. S'aime-t-ori au contraire clans ses facullcs infe- 
rieures : la pliilautie s'entendra au sens injurieux et 
vulgaire, celui d'amour-propre ou d'egoi'sme. 

Le ciXauTo? au sens vulgaire, ou 1'egoYste, est celui 
qui s'attribue la meilleure part dans 1'ordre des hon- 
neurs, des ricliesses, des plaisirs materiels (Eth. Nic., 
IX, vm). Les biens qu'"il convoite sont de ceux dont les 
hommesse disputent la possession (^Bpi^uyj^a) ; il aura 
done des rivaux, il n'aura point d'amis. Mais celui qui 
ne se fait pas aimer ne s'airne pas non plus lui-meme; 
Tegoi'ste, qui s'aliene les autres, se prend aussi en 
haine. EgoTste est synonyrne de mechant ; le mediant, 
en toutes ses actions, n'a en vue que lui-meme, et 
plus il est mechant, plus il est egoi'ste (Eth. Nic., 
IX, iv). Or, le mechant est odieux a lui-meme, sa volonte 
ne s'accorde pas avec ses desirs ; il prefere le plaisir qui 
doit lui nuire au bien ; par lachete et par paresse, il 
s'abstient de prendre le parti qu'il juge le meilleur ; il 
arrive, quand il s'est souille de crimes, qu'il fuit la vie 
et se tue. II ne recherche la societe des autres que pour 
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echapper a lui-meme et a ses pensees : il n'y a rien dans 
sa vie qu'il ne regrette ; le passe lui fait horreur, et 1'ave- 
nir 1'epouvante. Gomme il n'a en lui rien d'aimable, 
il ne sent pas non plus pour lui-meme d'amour (Eth. 
Nic., IX, iv. oiOev TS <BOAYJ~CV s^ovTsg, ouGsv <piXw.sv Tcaa^oucii 
TCpb? eau-co'jc). II semble paradoxal, mais il est exact de dire 
que 1'egoTste ne s'aime point. II voudrait s' aimer, mais 
il n'en sait pas le moyen. La philautie vulgaire ou 
I'egoisme donne seulement 1'illusion de 1'amour de soi, 
comme les liaisons d'interet et de plaisir donnent 1'illu- 
sion de 1'amitie. Cependant, le mediant peut s'' aimer lui- 
meme, en tant qu'il n'est pas entierement mediant, 
comme I'ami par iriteret est encore un ami, en tant qu'il 
reste accessible a d'autres sentiments que 1'interet. 

Le veritable amour de soi est celui qui se rencontre 
chez Fhomrne de bien, comme la veritable amitie est 
1'amitie vertueuse. L'homme de bien (5 e^^iy^c) s'aime 
lui-meme. II est iidele a son caractere ; il goute en son 
ame la serenite et la paix : il sait fixer ses desirs. II tient 
1'existence pour un bien et la vent conserver. II se reporte 
avec plaisir vers le passe et ne concoit rien que d'heu- 
reux dans Favenir. II n'a point en son cceur de sentiment 
que sa raison n'approuve, et il ignore le repentir 
(a^ta[;.A-/]Toc), etant ce qu'il veut etre (Eth. J\ic., IX, iv). 

L'homme de bien n'ayant rien en lui que d'aimable 
est done porte a s'aimer. II s'aime autrernent quel'egoj'ste; 
il ne suit pas sa passion; ce n'est pas 1'utile, mais le 
bien qu'il poursuit. Ce ne sont pas les ricbesses et les 
bonneurs qu'il convoite, mais la justice, la temperance 
et toutes les vertus. 'I1 s'aime done plus que ne fait 
Fegoi'ste, car il cboisit pour sa part les meilleurs et les 
plus grands des biens, et ce qu'il aime en lui, c'est en- 
core la partie excellente et maitresse de son ame, la rai- 
son.)) (Aoqsiso'av o TOIOUTO? stvat, p.aAAov ''Xau-oq' aTrove^styap 

-o) Ta xdcAAiciTa y.al p,a)ac7Ta ayaGa, xal y^pi^ai sau-ou TW 
Eth. Nic.., IX, vm.) Dans le temps qu'il 
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s'aime, il se fait aimer. I/emulation des hommes dans le 
bien est profitable a tous et a cbacun. Tanclis que le 
mediant ne se nuit pas moins a lui-meme qu'aux autres, 
celui qui fait le bien y trouve son avantage, en memo 
temps qu'il se rend utile aux autres. On se fait done 
aimer alors qu'on s'aime soi-meme: on est a la fois et 
aux m ernes conditions c/iXau-c? et <p{Xcc. 

II est vrai que 1'homme de bien est devoue a ses amis, 
a sa patrie, jusqu'a mourir pour eux, qu'il leur aban- 
donne les ricbesses, les bonneurs, tous les biens qu'on 
en vie , et ne garde pour lui que la vertu. Gar il prefere 
une joie intense et courte a des plaisirs mediocres et qui 
clurent, une annee de vie pleine et genereuse a des 
annees de vie quelconque, une seule action d'eclat a une 
serie d'actes sans valeur. Mais son compte est bon : il 
cede a son ami les richesses, il se reserve la vertu; c'est 
lui qui a la meilleure part (yiyvsTat, yap TM JASV aiXw 
yp-fay.-y.. au~w os 70 y.aXiv ~o ok p.?ov ayaObv iaurw axovz[j.ei. 
EtJi. Nic., IX, vm). II n'envie pas non plus a son ami 
les bonneurs: il ne lui envie pas meme le merite de bien 
faire. Est-ce done qu'il consent a le ceder en vertu? Non, 
mais il trouve plus beau d'inspirer des actes de vertu 
que d'etre lui-meme 1'auteur de ces actes. Ainsi done, 
il ne s'oublie jamais : il aime son ami, mais il s'aime 
lui-meme et plus encore. II pratique le devoument; il 
n'est point egoi'ste ; il ne parait done pas s'aimer, et en 
effet il ne s'aime pas an sens vulgaire du mot. Mais ce 
qu'on appelle le devournenfc, c'est en realite le plus baut 
degre de 1' amour de soi. Ce qui passe pour 1'oubli de 
soi, c'est le plus prof ond attacbement a soi; le devou- 
ment, c'est la poursuite des biens les plus grands et le 
renoncement aux moindres. L'liomme genereux s'aime 
vraiment lui-meme, c'est plutot 1'egoi'ste qui ne s'aime 
pas ou s'aime mal. 

Aristote se tient a egale distance des Epicuriens et 
des Mystiques : les uns trop grossiers pour reconnaitre 
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le desinteressement dans Famitie, les autres trop raffines 
pour concevoir Famitie en dehors d'un desinteressement 
pur et absolu. II s'efForce d'etablir avec les premiers que 
Farnitie n'est pas exclusive de Famour de soi; mais il 
ajoute qu'elle n'est pas reductible a cet amour. II ne fait 
pas non plus sortir Famitie de Famour-propre ; il rnontre 
qu'elle y aboutit, sans y tendre. Mais comment explique- 
t-il que le plus fort amour de soi coincide avec Famitie 
la plus interessee ? II faut qu'un meme principe produise 
ces deux affections, que ce qui nous fait aimer des 
autres soit aussi ce qui fait qu'on s'aime soi-meme ; ce 
principe, c'est la vertu. De plus, Fami est un autre nous- 
meme, sa personne ne differe pas de la notre; elle est 
constitute essentiellement par la raison, et la raison est 
identique en chacun de nous. Aimer son ami ou s' aimer 
soi-meme, en tant que raisonnable et bon, c'est done 
aimer en deux personnes la meme chose. Le noble amour 
de soi et Farnitie vertueuse ont le meme objet, tendent 
a la meme fin, sont une meme affection. 

Aristote redoute les exces du desinteressement ; il fait 
de Famour-propre le correctif de Famitie, comme d'autres 
(les Epicuriens) feront de Famitie le correctif de Famour- 
propre. II remarque que Foubli de soi a des limites ; 
ainsi on soubaite a ses amis les plus grands des biens, 
on n'irait pas jusqu'a souhaiter qu'ils fussent dieux. II a 
recours a F argument favori des utilitaires ; il justifie 
Famitie par ses bienfaits, ilprouve qu'elle nous est neces- 
saire. Le mallieureux a besoin de secours, de consola- 
tion, de sympatbie : la presence d"im ami est un soula- 
gement a ses peines. Mais Fbonime lieureux, le sage ne 
se suffit-il pas a lui-meme? Non, car nul rie voudrait 
posseder tons les biens, a la condition d'en jouir seul . 
11 faudrait, pour se plaire dans la solitude, etre plus ou 
moins qu'un bomrne, etre une brute ou un dieu. Le sage 
voudra vivre en la compagnie d'autres homines, et non 
pas de premiers von us et d'etrangers, mais d'amis. 
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Le honheiir n'est point rindependance ou au-apy.sia. II 
est u n acte (r t suoat^ovia svspysia TIC SG-IV. .C'M. TVYc.,, 
IX. ix). Mais Faction la plus intense ou la vie la plus 
pleine est celle qui se repand au dehors. II n'est pas 
facile d'agir d'une fagon continue, quand on se ren- 
ferme en soi-meme : cela est plus facile quand on s'unit 
a d'autres, ou qu'on ag'it pour d'autres (ou pacicv yap 



. L'intensite de la vie est liee a son extension. 
II y a moins d'elements de bonheur dans la vie per- 
sonnelle que dans la vie sociale. 

En outre, le bonheur croit quand on le partage. C'est 
pourquoi si les malheureux orit besoin d'etre secourus, 
les heureux ont besoin de communiquer leurs joies 
(ol T'aT'J^ojvrsc osov-ai i'/x-oupiar, ci 7 'C'JTU^CJVTSI; c-u[j<6(a)V, 
Ji'M. NIC., IX, x). Bien plus, on sent mieux le bonheur 
de ses amis que le sien propre. Nous pouvons mieux 
voir ceux qui sont pres de nous que nous-memes, et 
leurs actions que les notres (Elk. Nic., IX, ix). Nos 
amis etant d'autres nous-memes, nous jouissons deleur 
bonlieur. comme du notre, et nous en jouissons plus que 
du notre, parce qu'il nous est exterieur, parce que nous 
le voyons de nos yeux, tandis que notre bonlieur a nous, 
enferme dans notre conscience, est confusement senti. 

En resume, 1'expansion de la vie, son rayonnement 
au dehors se traduit pour nous par un accroissement de 
bonheur. Enfin, selon le mot de Tlieognis, la vie en 
cornmun avec les bons est un apprentissag'e de vertu. 
La perfection individuelle se developpe done dans la vie 
sociale, et le bonheur individuel dans 1'amitie. Nous ne 
pouvons jamais nous passer d'amis. 
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CONCLUSION. 



Degageons les traits essentiels ou originaux des theo- 
ries d'Aristote. \lEthique a Nicomaque est d'abord 
1'oeuvre d'un moraliste delicat. On y trouve une analyse 
fine et peiietrante de Famitie. Toutes les formes et les 
nuances de ce sentiment complexe sont notees et decri- 
tes. Mais des vues d'ensemble dominent les observations 
de detail, les distinctions ingenieuses et les remarques 
profondes ; Aristote joint a la finesse du moraliste Fesprit 
systematique du philosophe. II passe en revue tous les 
caracteres de 1' ami tie ; mais il distingue les caracteres 
accidentels et essentiels, et subordonne les uns aux 
autres. L'essence de Famitie, dit-il, c'est cF aimer. Cette 
proposition se trouve deja 'chez Platon. Mais, rien de 
plus trompeur qu'une formule : des doctrines diverses 
peuvent avoir un enonce identique. L'amitie, en efFet, 
est pour Platon un desir, pour Aristote, un acte : or 
1'acte, ce n'est point le desir, mais le terme du desir, 
son accomplissement. En outre, la definition peripateti- 
cienne de 1'amitie se rattacbe a une theorie psycbolog'i- 
que. Ag'ir, c'est etre, c'est vivre, c'est prendre conscience 
de sa vie ou de son etre. L'action est superieure a la 
passion; aimer vaut done mieux qu'etre aime. Uacte 
engendre le plaisir, le plaisir de 1'amitie est tout dans 
Facted'aimer. L'activitedel'liomme serepand audehors : 
nous vivons dans les autres autant qu'en nous-memes ; 
or, sortir de soi, vivre avec d' autres en communion de 
sentiments et de pensees, c'est jnstement aimer. Des 
exemples heureux , des analyses profondes servent 
d'illustration et de commentaire a cette theorie abstraite. 



216 THEORIES PSYCHOLOGIQUES DE I/AMITIE. 

Aristote entend encore par amitie Fatlachement a une 
personne. Par la, il se distingue de Platon, pour qui 
toute affection est, ou tend a devenir impersonnelle^ ayant 
pour objet Fabsolu. L'amitie, suivant lui, est d'autant 
plus parfaite qu'elle est plus intime, c'est-a-dire qu'elle 
s'etend a un cercle de personnes plus restreint, qu'elle 
est plus exclusive dans ses choix, plus jalouse. La 
philanthropic est une vertu mediocre, il est plus beau 
de faire du bien a des amis qu'a des etrangers ! . C'est 
que Famour qui s'adresse a tous les hommes est faible, 
etant deja a demi impersonnel, abstrait ; Famitie la plus 
forte est celle qui lie deux personnes Fune a Fautre, 
parce qu'alors leurs ames se penetrent et se fondent en 
une. A d'autres points de vue pourtant, Famitie parait 
impersonnelle. Ainsi, elle se fonde surla vertu; mais la 
vertu, pour Aristote, c'est Fhomme vertueux. Aimer un 
homme pour sa vertu, c'est F aimer pour lui-meme, pour 
ce qu'il y a en lui de personnel et d'intime. La person- 
nalite reside dans la raison. Tout compose, et, par 
exemple, une ville, doit etre definie par sa partie essen- 
tielle et maitresse ; dans Fhomme, cette partie essen- 
tielle est la raison : Fhomme, c'est Fetre raisonnable. 
L'amitie, c'est done Fattachement a une personne et spe- 
cialement a la raison qui est en elle , qui est son etre 
meme. 

C'est parce que le fond de la personne est la raison, 
que Famitie se concilie avec F amour-propre. En effet, 
la raison, qui est le principe de Findividualile, ne laisse 
pas d'etre identique en tous les hommes. Que ce soit 
mon ami ou moi-meme que j'airne, c'est toujours la rai- 
son et la meme raison que j'aime. L'amitie n'a pas 
d'autre objet que Famour-propre. II suit de la qu'elle a 
aussi les memes caracteres et qu'elle se divise en un 
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merne nombre d'especes. Mon ami, c'est un autre moi- 
meme. Cctte proposition a un sens metaphysique qui 
eclaire et qui foncle sa verite psychologique et morale. 

De toutes les theories psychologiques de Famitie, la 
theorie peripateticienne est la plus precise en ses details, 
et, dans son ensemble, la plus harmonieuse. Ses exactes 
analyses sont d'accord avec les vues morales les plus 
hautes, si bien qu'elles paraissent tour a tour les impli- 
quer ou s'en deduire. Aristote assigne a 1'amitie un fon- 
clement rationnel, la vertu, sans lui oter, comme Platon 
et les Stoiciens, son caractere d'attachement personnel. 
II montre comment se concilient en elle Funiversel et 
1'individuel. II concilie encore le desinteressement de 
1'amitie et les exigences de 1' amour-propre : il etablit leur 
analogic sans conclure, comme Epicure, a leur identite. 
11 etudie done sous toutes ses faces le probleme de 1'amitie 
etresoutles diflicultes metaphysiques, morales et psycho- 
logiques qu'il souleve. 



IV. EPICURE. 



Platon confond 1'amitie et 1' amour; Aristote distingue 
avec precision Famitio proprement dit.e, les affections de 
famille et cellos qui existent entre concitoyens (ouJ.y. i-ai- 
piv.r t c-jvysvr/.^ TrsXiT'//.^), mnis il niainiient leurs rap- 
ports et voit en elles les formes diverses d un meme 
sentiment. Epicure, au contraire, entend Famitie an sens 
etroit et moderne du mot: il Foppose a F amour, aux 
alfections domestiques; il la tient pour exclusive et non 
pas seulement pour distincte de tons autres sentiments. 
An point de vue logique, la conception epicurienne de 
la optXia est en progres sur celles d'Aristote et de Platon; 
elle est plus claire, plus precise. II etait aussi important, 
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et, a ce qu'il parait, aussi malaise de distinguer, comme 
Epicure, F ami tie des autres affections bumaines, que de 
la distinguer, comme Aristote, de Faffinite des elements. 
Epicure est a Aristote ce qu'Aristote est a Empedocle. 

Mais, tel est le rapport de nos affections que, s'il nous 
arrive de meconnaitre Tune d'elles, nous devenons inca- 
pables de comprendre les autres. Ainsi, il a manque a 
Epicure pour admetlre le desinteressement en amitie de 
rendre justice, comme ArisLote, a F amour des meres. On 
peut soutenir que sa conception particuliere de F amitie, 
que la place qu'il lui accorde dans la vie humaine, cleri- 
vent indirectement de ses theories sur F amour et la 
famille. 

Tout d'abord la particuliere estime en laquelle les Epi- 
curiens tiennent F amitie est un paradoxe psychologique 
qui s'explique aisement. En se relranchant Fambition et 
F amour , les Epicuriens se sontrendu Familie necessaire. 
Us se desinteressent de la cile comme de la famille, ils 

> 

se tiennent systematiquement a Fecart des affaires publi- 
ques, ils out pour devise le mot de Neocles, frere d'Epi- 
cure : Gaelic ta vie, XaOs puocrac. L'amitie est done leur 
unique refuge centre Fisolomont indivicluel. L'eg'oi'sme 
ne supprime nullement le besoin d'affection: FEpicurien 
veut etre aime, il veut goiiter meme la joie d'aimer: La 
vie sans Famitie n'est pas tenable, elle manque a la fois 
de secarite et de joie. L'a-j-ipy.sia n ; est pas un dogme 
epicurien. Epicure blame Stilpon d' avoir dit quo le sage 
se sufllt a lui-meme et ainsi n'a pas besoin d'amis 
(Sen., Ep., IX). Lorsqu'on prend simplement pour but 
de conduite le bonbeur, dit tres bien Guy an, on sent 
mieux son insuflisance personnelle, on a plus besoin de 
s'appuyer sur autrui. En fait, les egoTstes sont souvent 
d'lmmeur sociable, ternoin Atticus. Get Epicurien raf- 
fine, ce maitre dans Fart de bien vivre savait que la vie 
n'est plus la vie. si Fon ne peut se reposer dans Faffec- 
tion d'un ami . II avail, renonce aux emotions des luttes 
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politiques, aux triornpbes de la parole, aux joies de 
1'ambition satisfaite; mais, en revanche, il pretendait 
jouir de tons les charmes de la vie interieure. Plus il 
s'etait retranche et renferme en elle, plus il etait difficile 
et delicat sur les plaisirs qu'elle pent donner : comme il 
ne s'etait laisse que ceux-la, ii voulait les gmiter pleine- 
ment, les savourer, en vivre. II lui fallait des amis, et 
parmi eux les plus grands esprits, les plus nobles ames 
de son temps. Son activity qu'il n'employait pas ailleurs, 
il la mettait toute a se procurer les douceurs de la societe 
que Bossuet appelle le plus grand bien de la vie 
humaine. (Boissier.) 

Non seulement 1'amitie repond seule. chez les Epicu- 
riens, au besom d' affection, mais la fagon meme dont 
ils la congoivent trahit leur aversion pour toute autre 
affection. Ainsi, 1'amitie epicurienne est 1'antithese de 
1'amour. Elle n'est point un elan aveugle et passionne, 
un entrainement ; 1'imag'ination et les sens n'y ont 
aucune part ; elle nait de la reflexion et du calcul : on ne 
dirait point d'elle qu'elle est un exces (6-spooXr,). II ne 
faut pas, en efi'et, que Tamitie d'Epicure pour Metrodore 
nous fasse illusion. En suivant son cceur, le pliilosophe 
a pii depasser ses principes. L'amitie epicurienne est 
delicate, raffinee et exquise ; mais elle est toujours calme, 
froide ; bien plus, superficielle et leg-ore : elle ne com- 
porte pas 1'oubli du soi ; si 1'ami se devoue a son ami, 
c'est qu'il y trouve son interet ou son plaisir. Aux yeux 
de TEpicurien, le scandale de 1'amour, sa folie, c'est cet 
absolu renoncement a soi, a son interet, dont 1'amitie, au 
contraire, serait. toujours exempte. 

La superior! te de 1'amitie sur toutes nos affections 
tient done a ce qu'elle est toujours inspiree de notre 
interet. Epicure a encore une autre raison de la pre- 
ferer a tous les engagements qui nous lient envers nos 
semblables : c'est qu'elle est contractee librement. L'Epi- 
curien se reserve le droit de choisir ses affections. II 
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s'affranchit de toute obligation imposee par la nature et 
les lois: ainsi, par exemple, il ne se croit pas lie envers 
la famille, la patrie. II a en quelque sorte une si haute 
idee de 1'amour , il y fait entrer tant de delicatesse, de 
fierte ombrageuse et jalouse, qu'il ne la concoit pas en 
dehors du don entierement libre de soi-meme et de 1'affec- 

tion elective. De lous les sentiments, 1'amitie est done 
le seul auquel il s'abandonne, parce qu'il est le seul qui 
n'implique la contrainte d'aucun devoir et qui soit tou 

jours dans le sens de ses gouts, de son interet et de son 
plaisir. 

L'amitie, sans doute, cree des devoirs. S'il le faut, 
dit Epicure, le sage mourra pour son ami. Mais ces 
devoirs, nous nous les irnposons a nous-memes; il nous 
plait de les reconnaitre et de les suivre. A la theorie epi- 
curienne du libre arbitre, ou independance de lavolonle, 
repond naturellement celle de Fego'i'sme, ou independance 
du coeur. Ktre egoiste en afi'ection, c'est en eft'et reven- 
diquer sa liberte, se defendre de toute passion envahis- 
sante comme 1'amour 5 se refuser a porter la cliaine du 
manage, c'est reserver son coeur pour les afi'ections 
libres, c'est le donner et le rcprendre a volonte ; c'est, 
dans 1'amitie meme, rester maitre de soi, garder le souci 
de son interet.. ne pas perdre de vue son plaisir; c'est 
enfin consentir a aimer, s'y coinplaire, sans se livrer 
jamais. 17 ami epicurien a conscience qu'il a etc libre 
d'aimer, qu'il est libre en airnant, qu'il est libre encore 
de cesser d'airner. G'est cetle faculte de se rcprendre, 
ou, pour mieux dire, celte conslanto possession de soi 
qui est le caractere essentiel de 1'amitie egoi'ste. 

En resume, 1'amitic epicurienne peut el re definie 
raff'ecl.ion qui surv'U a la disparition de r esprit de 
famille e( de cite, et fjui doit remplacer tons les pen- 
chanls sociaux. De la se dcduisent tous ses caracteres : 
elle sera d'abord forte et developpee, n' ay ant point de ri- 
vales. Elle sera ensuite le cont re-pied des aulres all'ec- 
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tions. Ainsi, tandis que nous nous faisons un devoir 
d'aimer notre famille, notre patrie, nous trouvons notre 
plaisir a aimer nos amis. Toutes nos affections nous sont 
imposees par la nature, la tradition, les lois; elles sont un 
assujettissement, une contrainte ; Famitie seule releve 
de la volonte,, elle est maitresse de son choix, elle regie 
sa destinee, elle est independante et libre. I/ amour, et, 
en general, toute passion, nous 6te la possession de 
nous-memes, Famitie nous la laisse entiere. I/ amour est 
aveugle, emporte ; 1'amitie est calme, rellechie. L'un 
est contraire a notre interet, Fautre s'y conforme tou- 
jours. Ainsi, c'est Feloignementd'Epicure pour lafamille, 
la cite, et aussi pour les passions troublantes, comme 
1'ambition et Famour, qui Fattire vers F ami tie, et sa 
conception particuliere de Famitie est Fantithese des 
sentiments qu'il desapprouve et des passions qu'il con- 
damne. Ses repugnances expliquent ses gouts. 

Mais, cessons de considerer du dehors Famitie epicu- 
rienne et de la definir par ses contraires. Etudions-la en 
elle-meme. Elle se fonde sur Finteret et derive de Famour- 
propre. Socrate et Aristote soutenaient la conformite de 
Famitie et de Famour de soi; Aristippe et Epicure sou- 
tiennent leur identite. 11 faut Fentendre ainsi : ou Famitie 
se ramene a Famour-propre, ou Famour-propre se con- 
vertit en ainitie. 

Mais, la difficulte est graride de reduire Fun a Fautre 
deux sentiments aussi contraires que la sympathie et 
Fegoi'sme. Gette difficulte, les Gyrenaiques Font jugee 
insoluble. Aristippe avait dit : On a un ami pour Futi- 
lite; c'est ainsi qu'on aime un de ses membres, tant 
qu'on jouit de son usage (ibv ciXov ^ 7p ( 'ac ivsy.a f v.a( 

yap jj.epc? aw[j.ai:oi;, y.i%piq av ^apv], aaTraLSffOat. Diog. Laert., 
II, 8, 91). 

Ses disciples s'accordent a dire que Famitie et Finteret 
sont incompatibles ; ils se divisent sur la question de 
savoir s'il faut. donner le pas a Finteret sur Famitie ou a 
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1'amitie sur I'interet. Hegesias et ses partisans pret en- 
dent que 1'amitie n'est rien, non plus que la boiite et la 
hienfaisance, attendu que nous ne la recherchons pas 
pour elle-meme, mais pour son utilite, et que, si cette 
utilile vient a disparaitre, elle-meme s'evanouit (JAYJTC 
oe /^piv TI, c^vai, p//jT cpiMav, y//jT eiispyscr'avj oia TO \j/r t ot'auTa 
TalJTa aipstaOat r ( [/.ag au-a, aXXa oia Tag ^peiag auTag, 'cov aicov- 
TCOV {/.Yjo'c/.Tva u-ap^siv. Diog. Laert., II, 8, 93, edit. 
Didot). 

Anniceris, au contraire, croit que celui qui possede un 

ami est heureux, fut-il eprouve par ailleurs et eut-il per- 
sonnellement peu de joies en partag-e. On n'aclmet pas 
un homme en son amiLie seulenient par interet, dit-il, 
en sorte que si cet homme n'est plus utile, on se 
detourne de lui; mais on Faime aussi, en vertu d'une 
bienveillance innee, qui fait supporter pour lui les 
lourrnents. Quoique le plaisir soit pose comme fin, et 
qu'on en considere la privation comme un inal, on 
acceptera pourtant volontiers de souffrir, par amour 
pour SOU ami. (Tiv ~z oiXcv y.r t oia Tag ^ps-'ag ,uivsv 
wv U^OASITTC'JGWV [J/r/ i^iffTpscpiCjOai' aAAa y.ai eta 
v c'Jvciav, r t q evsx.a xa': rrivoug u7rc;j.3V3tv* xatTCt 
Vf/V TAOg 7.7.1 a^Oi^SVOV 7cl TW C7Tp<jOai 'aUT^g, 

g /.5U(jia)g U7uo[j.v=tv oia T - /;V Trpoc TOV c/iXsv GTCpyVjV. 
Diog-. Lacrt., II, 8 5 97, edit. Didot.) 

Enfin, Theodore donne a entendre que les sages pen- 
seront comme Anniceris 5 et les insenses, c'est-a-dire la 
foule. comme H6gusias. Pour lui, il est d' avis que 1'amitie 
ne convient a personne : les insenses n'en voudront pas 
si on en retire Tutilite, et les sageSj se suffisant a eux- 

memes, n'aurout pas l)esoin d amis (avvjpsi os x.at ciAiav, 

Gli TO [J/r^-'iv iXOpCCTLV K'JT'/JV SIVat, [J.YJT V CTOCCtg* TOTg [J.SV y^p 

TV-C '/psiac avatpsOcicY;? y.ai TYJV ciAiav r/.Trcowv stvai' TOU? os 

acoo'jc au-apx-stg u-ap^ovTac p/rj osTcOai q/iAtov. Diog'. Laert., 

II,' 8,' 98).' 

La division des Gyrenai'ques sur la question de 1'amitie 
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n'est-elle pas 1'illustration et la preuve de 1'infranchis- 
sable abime qui separe le devoument et Tinteret? L' opi- 
nion qui conclut centre 1'amitie et soutient qu'elle doit 
etre subordonnee a I'egoi'sme, n'a pas seulement pour 
ellela majorite des suffrages (Hegesiaques, Theodoriens); 
elle parait etre encore la plus consequente et la plus logi- 
que. En effet, Anniceris invoque un instinct de bienveil- 
lance (ysycvuiav suvoiav) qui fait echec a Fegoisme : il admet 
done la dualite psychologique de la sympathie et de 
1'interet. Epicure sent que pour etre lidele a 1'utilita- 
risme, il faut ramener Tune a Fautre. et faire voir clans 
1'amitie la plus devouee la transformation et le triomphe 
d'un egoisme delicat. II s' applique a demontrer que 
1'amitie, comme les vertus, est inseparable du plaisir. 
(Ut enim virtutes, sic amicitium nega?it posse a volup- 
tate discedere. Cic. 5 De Fin., I, xx, 66. Quceqne de 
virtutlbus dicta sunt, quemadmodum ece semper volup- 
tatibus inhicrerent, eadem de amicitia dicendci sunt. 
Ibid., 68.) II etablit que ses principes ne lui retirent pas 
le droit d'aimer ses amis comme lui-meme. 

Suivant lui, nous avons lieu d'abord d'etre reconnais- 
sants envers nos amis. Nous ne pouvons en effet nous 
passer d'eux et de leurs services. Mais il ne nous suffit 
pas, pour aimer nos amis, de sentir a quel point leurs 
services nous sont necessaires. II y a loin encore de la 

reconnaissance a 1'arnitie. Epicure le recommit et distin- 
gue deux formes ou degres de 1'amitie, a savoir I'amitie 

qui se fonde sur I'intertt et celle qui repose sur Fattrait 
ou le charme. . L'amitie commence par le besoin: mais 
elle se soutient par les jouissances de la vie en comtnun 
(y.al rr,v <ptX(av oia Tag ^psiac' OEIV yAv-oi T 



cruv!.'(jTa(76ai S'auTYjV y.aTa y.owo>v{av sv TaTg -rj02VTg. Diog'. L., 

X, 120). 

L'amitie non seulement ffaranti.ttres fidelement, mais 
encore produit le plaisir autant pour nos amis que pour 
nous. Amicitice non modo fautrices fidelissimcv, sed 
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etiam eifectrices sunt voluptatum, tarn amicisquam sibi. 
Gic,. f defin, I,xx,67. a Ceux qui ont ete assez heureux 
pour vivre avec cles homines de meme temperament 
et de meme opinion ont trouve de la siirete dans leur 
societe; cette disposition reciproque d'humeur et des 
esprits a ete le gage solide de ]eur union, elle a fait la 
felicile de leur vie. )> (Epic., Ap., Diog. Laerte, 
Max. XLIV, traduction anonyme, Amsterdam., 1758.) 

Nous avons de la reconnaissance pour nos amis, en 
tant qu'ils sont noire soutien, notre recours: nous avons 
pour eux de 1' affection, en tant qu'ils sont notre reconfort, 
notre joie. Nous passons de 1'un a 1'autre de ces senti- 
ments; ou plutot, nous leseprouvons toujours ensemble. 
Sans I'amitic. dit Ciceron, exposant la these epicu- 
rienne, nous ne pouvons en aucune maniere posseder 
un bonheur solide et durable: mais nous ne pouvons 
conserver 1'amitie si nous n'aimons nos amis comme 
nous-memes. (De Fin, I, xx, 67). En d'autrestermes, 
il est de notre interet d' avoir des amis; mais nous n'en 
pouvons avoir que si nous renonQons a la poursuite 
exclusive de notre interet. 

II y a la, semble-t-il, une contradiction manifeste. 
Toutefois, si Tinteret Iriomphe dans sa propre defaite 
(La Rochefoucauld), s'il jouit de se sacrifier, s'il trouve 
dans 1'amitie des plaisirs plus vifs, plus delicats queceux 
qu'il eprouve a se satisfaire lui-meme, il reste alors 
paradoxal; mais il devient exact de dire que I'egoi'sme 
peut conduire a aimer ses amis comme soi-meme et plus 
que soi-meme. Telle est justement la pensee d'Epicure. 
L'amitie par elle-meme, utilite a part, est une source de 
jouissances, un element de bonheur. Elle se lie etroite- 
ment avec le plaisir. Nous jouissons de la joie de nos 
amis comme de la notre, et semblablement, nous 
souffrons deleurs douleurs 1 . 

1 Amicitia cum voluptate connectitur etiam et Isetamur amicorum 
isstitid, segue atque nostrd,etpariterdolemusangoribus. (De Fin., ibid.) 
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Dans ses plus belles maximes sur Famitie, Epicure 
n'outrepasse point ses principes. II a le droit de dire : 
Le sage aura toujours pour ses amis les memes senti- 
menls que pour lui-meme; et toutes les peines qu'il 
prendrait pour se procurer a lui-meme du plaisir, il les 
prendra pour en procurer a son ami. (Quocirca eodem 
modo sapiens erit affectus erga amicum, quo in 
seipsum, quosque labor es propter suam voluptatem 
susciperet, eosdem suscipiet propter amid voluptatem. 
Cic., de Fin, I, xx, 68). Ou encore : Le sage, s'il le 
faut, mourra pour son ami . Cela, en effet, signifie 
simplement que les joies de Famitie sont d'espece assez 
delicate efc rare pour qu'un egoi'ste raffine veuille les 
acheter au prix de souffrances personnelles, qu'il juge 
moindres en comparaison. 

L'Epicurisme n'exclut pas non plus la tendresse. 
Epicure reproche aux StoTciens leur durete : Us nous 
otent, dit-il, les regrets, les larmes et les gemissements 
sur la mortde nos amis; cette impassibility qu'ils recom- 
mandent a pour principe un plus grand mal que T afflic- 
tion. Elle vient d'un fonds de cruaute, d'une fureur 
sauvage et d'une vanite dereglee et sans mesure. II vaut 
mieux souffrir, il vaut mieux s'affliger; oui, par Jupiter! 
il vaut mieux se perdre les yeux de larmes et seclier 
de regret. (Plutarque, Qu'onne peutvivre, etc., XX, 
cite par Denis. Theories morales, I, p. 283.) Les larmes 
en effet ont leur douceur secrete ; les Epicuriens ont connu 
jusqu'aux sonibres plaisir s d'un coeur melancolique . De 
plus, lebonheur passe leur laisse, non point des regrets, 
mais un souvenir heureux. Us savent ressaisir par la 
pensee les plaisirs disparus et en jouir a nouveau. 
Us mettent ainsi leurs affections a Fabri du temps. Us 
ont le culte des amis absents ou morts. Seul le sage 
gardera envers ses amis absents ou presents une egale 
bienveillance. (Movov }(apiv i?stv TOV aocbv fiXoi? y,a: 
xat aiuouaiv o 4 uoia>c. Diog. L., X, 118.) 

15 
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Sans doute, comme le remarque Plutarque, il se refuse 
Fesperance de retrouver ses amis apres la mort et de 
converser jamais en vrai avec eux; mais il n'en juge 
pas moins que la recordaiion d'un ami trepasse est fort 
douce en toute manierc , et il lui arrive quelquefois de 
croire, en songeant, recevoirles ombres et images de 
ses amis trespasses, et aller en avant pour les embras- 
ser, encore que ce soient choses vaines qui n'ont ni 
sentiment ni entendement. (Que I' on ne saurait 
vivre joyeusement selon la doctrine d'Epicure, trad. 
Amyot). 

En resume, 1'Epicurien est un ami devoue, tendre ct 
fidele. Comment done reste-t-il egoiste? C'est qu'il songe 
uniquement a jouir de Famitie, c'est qu'il 1' en visage 
comme une condition de bonheur et non point comme 
un devoir. S'il est devoue a son ami, c'est qu'il sent la 
joie qu'il y a a faire le bonheur d'autrui. S'il prend part 
aux joies et auxpeines de son ami, c'est qu'il a lesnerfs 
assez delicats pour qu'elles lui soient une souffrance per- 
sonnelle. La position d'Epicure est tres forte : aux 
egoi'stes de temperament grossier qui pretendent que 
ramitie ne vaut pas ce qu'elle coute, il repond qu'il y 
a seulement chez eux impuissance a sentir toute la joie 
d'aimer. II entre dans les vues d'un egoisme superieur de 
se sacrifier. quand la chose sacrifice n'est rien aupres de 
la joie qu'il y a a en faire le sacrifice. 

Par rnalheur, cette forme d' egoisme est rare et semble 
I'cservee aux ames d'elite. Les autres seront toujours 
plus touchees de F argument qui presente 1'amitie comme 
avantageuse. Aussi Epicure ne se fait-il pas faute d'en 
user. Toutefois sa pensee derniere est que 1'amitie, 
n'eut-elle pas a faire valoir ses services, serait encore 
estimable et bonne, car elle est en elle-meme une joie. 
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Theories des successeurs d'Epicure. 



Ciceron pretend que les Epicuriens ont varie dans 
leurs theories de 1'amitie. II distingue parmi les Epicu- 
riens de son ternps des orthodoxes et des independants. 
II divise meme les independants en deux groupes : les 
uns, professant cette theorie pleine d'humanite et 
etrangere a Epicure (aliud humanius... nunquam 
dictum ab illo ipso (Epiciiro).,De Fin, II, xxvi, 82), qu'on 
commence par aimer ses amis par interet et qu'on finit 
par les aimer pour eux-memes; les autres, defmissant 
Tamitie un mutuel engagement que prennent les Sages 
de n' aimer pas moiiis leurs amis qu'eux-memes (ibid., 
83). 

On aurait lieu de s'etoimer que, sur une question aussi 
grave que celle du fondement de 1'amitie, une scission se 
fut produite dans la secte epicurienne, si jalouse de son 
orthodoxie. Mais peut-etre les doctrines soiit-elles sujettes 
a se renouvelerprecisement sur les points auxquels leurs 
adherents prennent un interet toujours actuel et vivant. 
Au reste, il arrive qu'elles se developpent suivant un 
progres logique, alors que leurs adversaires s'indignent 
de leurs contradictions. Voyons si la conception epicu- 
rienne de 1'amitie ne se serait pas rajeunie en restant 
fidele a son principe. 

Epicure soutient que 1'amitie fait a la fois la securite et 
le cJiarme de notre vie ; il est de notre interet d' avoir des 
amis, et il nous plait d'en avoir, de nous devouer a eux. 
N'est-ce pas la professer tour a tour I'liedonisme pur et 
1'utilitarisme? N'est-ce pas meme appeler Tun au secours 
de Tautre? Ce que nous ne pourrions faire par interet, 
cornme d'accepter les cJiarges de Tarnitie, nous le ferons 
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par plaisir. Mais FEpicurisme ne peat, sans revenir au 
Cyrena'isme, poser que le plaisir est une fin. au memo 
titre que Finteret. 

C'est pourquoi les derniers Epicuriens, au lieu de 
juxtaposer deux principes : Finteret et le plaisir, etablis- 
sent que Fun engendre Fautre, puis s'efi'ace devantlui. 
L'" amitie est une surprise : on ne songeait qu'a soi, et on 
en vient a se passionner pour les autres: on part de 
Fegoisme et on arrive a F abnegation, au sacrifice. Com- 
ment s'opere un si grand changement? Epicure ne Fa 
point dit, mais on peut le comprendre. La transformation 
de FegoTsme en amitie releve de ce que Stuart Mill appellc 
la (.c chimie mentale . Les Epicuriens sont subtils (satis 
aciiti) et demelent les elfets de Fhabitude sur nos senti- 
ments. Les premieres demarches, les premiers rappro- 
cliements et le desir de lier amitie ont leurs raisons, 
disent-ils, dans le plaisir personnel, mais lorsque le 
progres de Fhabitude a fini par produire Fintimite, 
alors Famour s'"epanouit, a ce point qu'on cherit ses 
amis uniquement pour eux-memes, sans retirer aucun 
profit de F amitie. 

En effet, si nous avons coatuine de nous attaclier 
aux lieux, aux temples, aux villes, aux gymnases, 
a noire champ, a nos chiens., a nos clievaux, a nos jeux 
par Fhabitude de Fexercice ou de la chasse, combien 
plus facilernent et plus justement cet eff'et pourra-t-il 
se pi'oduire en la societe habituelle des homines? 
(trad. Guyau). Primos conyressus, copulationescjue, ct 
conxueludinum insLiluvndarum voluntaies fieri prop- 
ter voluptalcm: quum aulem usus proyrvdiens fami- 
Harilateni ef/'eceril, turn amorem eff'lorescere tantiim, 
ul . elicunxi nulla sit ulditas ex amicilid, tamen ipsi 
amid propler seipsox amenlur. Elenim si loca, si fana, 
siurltex. si yy/nnasia, si campum, si canes, si ecjuos, si 
ludicra. exercendi ant venandi consueludine, adamare 
sole/iitis. quanta Id in /lominum eonsueiudine facilius 
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fieri potuerit et justius? (De Fin, I, xx, 69, Cf. 5 IT, 
xxvi, 82). 

Ainsi Famitie derive de Finteret, mais elle s'eloigne 
de son principe: elle sort cle FegoTsme comme la plante 
sort du sol; elle y plonge encore par ses racines, mais 
elle porte plus haut sa tige et ses fleurs (amor em efflo- 
rcscere). Son entier developpement cache son Jmmble 
origine. II y a aussi loin de FegoTsme a Famitie que du 
germe a la plante. En d'autres termes, il semble qu'on 
ait vise un but, Finteret, et qu'on en ait atteint un autre, 
1'amour. L/egoi'sme clisparait, son ceuvre accomplie : 
Famitie le remplace. 

Dans cettetheorie ingenieuse de FegoTsme transforme, 
on ne pent meconnaitre Finspiration epicurienne. Du 
jour ou 1'empirisme a accepte le fait, ou du moins 
1'apparence du desinteressement en amour, il a ete 
conduit par ime logique naturelle a en chercher .1' expli- 
cation dans les lois de 1'association et de riiabitude. On 
s'attache a un ami comme on s'attache aux lieux ou Ton 
vit, et pour les memes raisons : les personnes et les 
clioses nous deviennent cheres par un long- usage (usus, 
consuetudo); nous ne leur demandons memo plus d'etre 
presentement utiles, nous sommes lies a elles par le 
cliarme attendrissant du souvenir. L'Epicurisme contient 
en germe les doctrines de Stuart Mill. I/ami est d'abord 
un moyen : il est recherche par interet (primo ut'dltatls 
cauxd amicum expetl) et comme appui; puis il devient 
une/in; il est aiine pour lui-rneme (turn Ipsum amarl per 
se. De Fin, TT, xxvi, 82). G'est ainsi que Favai'e aime For 
pour For, apres F avoir aime pour son usage, et que 
Fhonnete homme pratique le juste pour le juste, apres 
avoir du le pratiquer en vue du bonheur. 

ToutefoiSj s'il est conforme a la logique epicurienne 
d'expliquer F amour d'autrui pour autriii par les lois 
empiriques de Fassociation, il cut certainement repugne 
a Epicure d'admettre la fatalite psychologique de cet 
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amour. Aussi les Epicuricns qui soutiennent qu'on n'est 
point porte a aimer par la pente de 1'babitude, mais 
qu'on prcnd de soi-meme et librement le parti d'aimer , 
cntrcnt-ils dans Fespril et la pensee du maitre. Us disent 
que les sag-es se lient par un contrat (fcedus), qu'ils 
s'engagent a avoir pour leurs amis les memes senti- 
ments qu'ils ont pour eux-memes (Dc Fin., I, xx, 70 
II. xxvi. 82). Les sages en effet sont libres et jaloux de 
leurliberte: ils commandent a leurs sentiments: ils ne 
subissent aucun joug, pas meme celui de 1'afFection qui 
semblerait si leger et si doux a porter. C'est ainsi qu'ils 
s'"affranchissent de 1'amour, et 1'amitie ne trouve grace 
devant eux que parce qu'elle est volontaire. 

Mais si la tlieorie du contrat fait ressortir le caractere 
libre des amities, par centre, la base qu'elle leur assigne 
est ruineuse. Un contrat en effet est tou jours revocable; 
on est libre de le rompre comme on a ete libre de le 
former. Quelle surele, quelles garanties pent olfrir une 
amitie capable de se reprendre apres qu'elle s'est donnee? 
Sans doute. on pense que J'atlrait qui Fa fait naitre doit 
durer, et la bonne volonle des conlractants se mainte- 
nir : n'a-t-on ]as specific que les contractants sont des 
sages ? Mais alors 1' amitie s'adresse a une elite, elle 
est excepti onn el le et rare. 

D'autre part, le contrat amical imagine par les Epicu- 
riens ne va-t-il pas centre leur but, qui est de maintenir 
1'independanco du Jibi'e arbitre ? Tout contrat est, par 
essence, obligatoire : c'est un acte par lequel la liberte a 
la fois s'affirme et s'enchaine. De plus, il est inutile que 
les Sages conviennent d'etre amis, si c'est leur interet ou 
leur plaisir, et il est illogique qu'ils prennent 1'engage- 
ment de s' aimer, si cet engagement est contraire a leur 
interet. Ouoi qu'en pense Guyau, Ciceron n'a pas tort 
de leur dire : S'ils ont pu contractor ce pacte amical, 
qu'ils contractent done aussil'engagement d'aimer pour 
elles-memes et sans salaire, la justice, la moderation et 
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toutes les vertus ? (Hoc fccdus j'acei-e si potuerunt, 
faciant etiam illud, ut cp.quitatem, modestiam, virtutes 
omnes per se gratis dilicjant. De Fin., II, xxvi, 83.) 

Dans la theorie du contrat, si Tamitie pertl son carac- 
tere indissoluble, elle retrouve son caractere moral : elle 
cesse d'etre presentee comme une liabitude passive et 
machinale, comme un jeu et une surprise de 1'imagina- 
tion : elle estrapportee a une decision Jibi-e dela volonte, 
a un choix ; elle est le don que la personne fait d'elle- 
merne. Dans la theorie associationniste , au contraire, 
1'amitie ne repond point a Fappel direct, ou fiat, de la 
volonte : elle s'insinue pen a peu dans 1'ame, elle suit le 
cours nature! de son developpement ; mais la lenteur 
meme de son evolution dirninue les cliances et retarde le 
moment de sa dissolution. 

Ces deux theories sont a la fois conformes et contraires 
a FEpicurisme ; conformes en ce (ju'elles affirment, 
contraires en ce qu'elles nient. Chacune d'elles est un 
point de vue grossi et exclusif du systeme. Epicure, en 
effet, eut sans doute admis quo I'amitie est a la fois un 
fait moral ou de volonte, et un fait nalurcl, ayant dans 
1'ame ses racines profondes : il cut etti d' accord avec les 
partisans du contrat pour nous attribuer 1'initiative et 
le choix de nos amities, et avec les associationnistes, 
pour dire que 1'interet sug'g'ere, inspire le choix de nos 
amis et nos sentiments pour eux. Les Epicuriens poste- 
rieurs, loin d'etre, comme le croit Ciceron, inlideles a la 
pensee du maitre, 1'ont approfondie, developpee, dans 
le sens, il est vrai, de leurs aspirations personnelles ; 
mais, pourtant aussi, selon la logique du systeme; leurs 
theories sont des rajeunissernents, des enluminures , 
non des travestissements de I'Epicurisme primitif. Tout 
au plus peut-on dire qu'elles monlrent les cotes vulnera- 
bles de la doctrine, qu'elles en devoilent, sans le vonloir, 
I'insufflsance et la faiblesse ; en se precisant sur tons les 
points, en prenant un contour net, arrete, definitif, en 
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accusant ses angles, FEpicurisme s'est trahi lui-meme; 
il a laisse voir ses contradictions internes, il a permis 
de mesurer Fetroitesse etles bornes de son point de vue. 



V. LES STOl'CIENS. 



On pent etudier a part, dans le systeme d'Epicure, la 
theorie de Famitie : elle se suffit a elle-meme et forme 
un tout ; Famitie n'entre pas en conflit avec les affections 
domestiques et philanthropiques : elle les supprime et 
les remplace. Le stoi'cisme, au contraire, fait rentrer 
Famitie dans Famour qui lie tous les hommes entre eux ; 
il voit dans la ctXta un cas de la cfAavGpwTrta ; il Fy ratta- 
che comme Fespece au genre. Meme ses fondateurs ne 
traitent pas expressement de Famitie : ils laissent aux 
casuistes, comme Seneque, aux purs moralistes, comme 
Epictete et Marc-Aurele, le soin d'en trouver la defini- 
tion et d'en tracer les devoirs. 

De plus, Epicure se borne a analyser Famitie. II ne 
pretend pas la reglementer, mais seulement la decrire ; 
il ne dit point qu'elle ait a se conformer a Finteret, il 
pretend qu'elle s'y conforms naturellement et toujours. 
II se place done au point de vue strictement psycholo- 
gique. Les Stoiciens tracent d'abord Fideal de Famitie, 
et ne cherchent qu'ensuite \ en expliquer Forigine. Leurs 
theories morales clominent. leurs vues psych olog-iques. 

Epicure fait sortir Famitie de Finteret ou du besoin 
(inopia, imbecillitas, indigentia, Cic.); le sage, dit-il, 
ne peut se passer d'amis. Les Stoiciens soutiennent que 
Famitie est recherchee pour elle-meme 1 , que Futilite 



1 Non tarn utilitas parta per amicurn quam amid amor ipse delectat. 
Cic., De Amic.,, XIV. 
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peut en etre la consequence on I'effet 1 , qu'elle n'en est 
point le principe : le sage, suivant eux, se suffit a lui- 
meme. Epicure et Zenon veulent affranchir Thomme des 
circonstances exterieures. Epicure reduit ses desirs en 
vue de rendre son bonheur toujours assure , il le place 
neanmoins dans la dependance des autres hommes, puis- 
qu'il fait de 1'amitie une condition du bonheur. Zenon 
afFranchit plus completement le sage. II le rend indiffe- 
rent a I'estime des autres hommes et a leur amour. 

Le sag-e dedaigne Fopinion, et il ne lui deplait pas 
d'etre meconnu. Epictete (Entr., liv. IV, ch. vi) et 
Marc-Aurele (VII, 36) repetent le mot d'Antisthene : 
(f C'est chose royale, quand on a fait le bien, d' entendre 
dire du mal de soi. Meme, les Stoiciens sont bien plus 
completement detaches de 1' opinion que les Cyniquefs. 
Ces derniers, en effet, sont froncleurs, amis du scandale. 
Or, braver 1'opinion, c'est en tenir compte: la prendre 
a rebours, c'est encore la subir. Les Stoiciens ne don- 
nent pas, a leur suite, clans ce prejuge que tout est pre- 
juge ; ils n'ont pas la naivete de croire que la contre- 
partie de 1'opinion est toujours la raison. Ils blament 
telles actions qui blessent le sentiment commun et n'"en 
sont pas plus sages, comme de marcher sur la corde, 
de dresser un mat (pour y monler) ou d'ernbrasser des 
statues. (Epictete, Entr., Ill, xn. Cf. Manuel, 
XLVII.) 

Pour eux, ils n'agissent point par ostentation, mais 
par vertu ; ils ne recherchent pas plus la reprobation 
que 1' approbation de la foule ; ils ont pour juge leur 
conscience. Sans do Lite, il y a de Forgueil dans leur atti- 
tude en face du vulgaire ; ils pretendent etre, dans la 
societe, ce qu'est la bancle de pourpre dans la tuniquede 



1 Non igitur utilitatem amicilia, sed utilitas amicitiam consecuta est. 
Ibid. Quamquam utilitates multse etmagnss consecutse sunt, non sunt 
tamen ab earum spe causes dilzgendi profectse. Gic., De Amic., IX. 
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laiue. Us soul jaloux do leur superiority morale. Leur 
vertu est inimitable, farouche : elle ne se laissc pas 
enlamer : quoi qu'on fasse ou qu'on dise, il faut que 
je sois bomme de bien : comme 1 or, lemeraude 
pourraient toujours dire : quoi qu'on dise, quoi qu'on 
fasse. il faut bien que jc sois emeraude et que je garde 
ma couleur. (Marc-Aurele, Y1T, Jo.) 

Pour mainlenir sa dignile et sauver sa vertu, le sage 
se retire en lui-meme. il fuil la contagion du vice. Puis, 
peu a pen. il prend gout a la vie interieure : il se retran- 
clie dans sa liberle, il ne veut relever que de lui-meme. II 
n'allend rien des autres homines, pas inerne qu'ils ren- 
dent liommage a sa verlu. .11 s'exborte au mepris de la 
gloire. A quelles gens veut-on plaire. dit Marc-Aurele, 
et pour quoi gagner? et par quelles actions ? Bienlot 
le temps engloutira loutes ces choses, et combien deja 
il en a englouti. (M.-A.. Yf. 59.) c< Penelre au fond 
de leurs ames et In verras quels juges tu crains, ct 
quels juges ils sonl pour eux-memes. (M.-A., IX, 
18. ) Yoila done les pensees qui les guidenl ! voila 
l'"objel de leurs soubaits ! voila pourquoi ils nous 
aimenl. ils nous bonorenl ! liabitue-toi a considerer 
leurs ames drpouillees de tout velenient. Us s'irnagi- 
nent nuire par leur blame, servir par leur louange, 
<( (juelle vanite ! 

Quand on dit que le sage se stiff it a lui-meme, on 
n'enlend pas seulernenl (jti'il se place au-dessus de 
T'opinion. mais encoj'e qu'il peul se pass<.']'d amis. L' affec- 
tion des homines ne lui est pas plus necessaire que leur 
estitne. c, Ce n esl pas qu'il choisisse d'etre sans amis, 
mais il s'"y resigne, et quand je dis qu'il s"y resigne, 
je veux dire qu'il supporte sans trouble la perte de ses 
amis d . Supposons le sage pri ve d'' affections. Sa vie sera 



1 Ha sapiens se conlenius est,, non uL velit esse sine arnico, sed ut 
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celle de Jupiter, lorsque. le moiide detruit, la nature 
cessant de produire, il se repose Jivre a ses perisees. 
(Quails tamen futura est vita sapient is, si sine amicls 
relinquaturl... Quails et Jovis. cum resoluto mundo, 
et dis in uniim cnnfusis. pauliftper cessante naturd, 
acfjulesc.lt sibl coc/itatinnibus .mix traditus. Sen., ibid.). 
Le sage tient toutes les affections liumaines pour pre- 
cieuses: il n'en regard e aucune comme necessaire au 
bonheur. II se mariera, il aura cles enfants ; mais s'il 
perd ses enfants et sa i'emme, il n'en sera point trouble. 
II prend son parli d'etre meconnu et haY. comme il le 
prend de n'etre point aime. II se persuade que la liaine, 
non plus que le blame, ne pent Tatteindre. II a pour 
devise le mot de Socrate : Anytus et Melitus peuvent 
me faire mourir, ils ne peuvent point me riuire (Epictete. 
Entr., I, 29. Marc-Aurele, YH, 13). 

Le sage est Line volonte qLii ne releve que d'elle-meme 
et sur laquelle n'ont de prise ni les mauvais traitements 
ni les injures. II n'a pas besoin d'arnis (jui le protegent 
ou qui Faiment; il n'est pas memo necessaire qu il en ait 
a proteger et a aimer, ou phi tot il ne manquera jamais 
d'arnis: il trouvera toujours a rernplacer ceux qui lui 
sont enleves (sine amico quidem muiqmun erif : hi sud 
proteslate habet f/uam cito reparet... substit.net alium 
in locum amiss i. Sen.,^/*., IX). Le monde, dit Epictete, 
est plein d'arnis, d'ubord plein de dieux, et ensuite 
d'hommes attaches les uns aux autres par les liens de 
la nature; les uns doiveut vivre ensemble, et les 
autres s'eloigner ; il taut se rejouirde la presence des 
uns et ne pas s'al'tliger de 1' absence des autres. 
(Entr., Ill, 24.) 

En resume, 1'amitie ne peiit, comme le pretend Epi- 



possit; et hoc, quod dico, possit , tale est : amissum eequo animo fert. 
Sn. Ep., IX. 
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cure, derive]' de Finieret. L'interet en ell'et se ramene 
au besom : a le besoin implique necessite, et aucune neces- 
site ne pese sur le sage (Egere enlm necessitatis est, 
nlliil necesse sapient i est. Sen., Ep., IX). Si Famitie 
etait, comme le pretendent les Epicuriens, un appui et 
un refuge centre Finfortune, elle serait elle-meme une 
dependance : recourir a des amis dans le besoin, c'est 
implorer contre les circonstances exterieures un secours 
qui vient lui-meme du deliors : or le sag-e ne doit compter 
que sur lui-meme. Quand nous serions, grace a nos 
amis, afl'rancliis du besoin, nous aurions toujours besoin 
d'amis. L'" ami tie interessee est done incompatible avec 
Pindependance du sage. 

En realite, cen'estpasFinteret, mais Y\nsi\nc,i(natura : 
Cic.) qui cree entre les liommes des liens d'affection. On 
pratique I'amitie sans en escompter les avantages et 
avant meme de les pressentir et de les connaitre. L'amitiu 
ne peut etre recliercbee pour les joies qu'elle donne, 
puisque ces joies sont consecutives a Famitie : a Fori- 
gine tout au moins, Farnitie part d'un elan spontane du 
co3ur. non d un calcul ego'/ste. Pourquoi voir en elle par 
la suite un chef'-d'oouvre de reflexion et de prudence, et 
non pas simplement encore un actc de sympatbie instinc- 
tive? L'Epicurisme s'en tient aux effets de Famitie et 
croii en decouvrir le principe : il ne remonte pas jusqu'aux 
pencbants qui decoulent des rapports sociaux. 

L'Jiomme est socialjle par nature (y.oivomy.bg coast, 
Diog. L., ^ 7 ^). Le menie rapport <:F union qu'ont entre 
eux les mcmbj-es du coi-ps, les etres raisonnables, l)icn 
que separes les uns <les aulres, Font aussi entre eux 
parce qu'ils sont faits pour cooperer ensemble a une 
meme oauvre.w (M. -A., 11,13.) Tous les autres etres 
- out ete organises en vue des etres raisonnables, comme 
dans tout ordre de cboses, Finfeiieur est fait pour 
le superieur: mais les etres raisonnables existent les 
a uns pour les aulres, Le premier atlribut de la nature 
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humaine, c'est done la sociabilite (M.-A., VII, 55 1 ). 

Les rapports qui existent entre les hommes sont a la 
fois des rapports de societe (<r/ic=v-) et des rapports 
d'affeclion. II n'y a pas de societe sans amour, et il n'y 
a pas d'amour qui n'ait son fondement dans une societe 
naturelle. Ainsi tous les hommes, en tant qu'issus de 
Jupiter ou participant a la raison divine, forment une 
meme cite (genus humanum, civitas Jovis}, et comme 
tels, ils sont enclins a s' aimer les uns les autres (cette 
inclination est la caritas generis humani, ofAavQpw-ia). 
En meme temps qu'elle unit 1'homme a 1'homme, la 
nature met entre tous les hommes un instinct qui 
les porte a rechercher Famitie. ( Quomodo hominem 
homini natura conciliat, sic inest stimulus qui nos 
appetentes amicitiarum faciat. Sen., Ep., IX.) Tandis 
que, pour Epicure, Fhomme est degage des liens natu- 
rels et de tout devoir, pour les StoTciens, il est voue par 
nature, c'est-a-dire par inclination et par devoir, a telle 
et telle affection. 

Le penchant qui nous porte a aimer nos semblables 
est d'abord aveugie, mais il devient reflechi et libre. La 
sociabilite instinctive se change en sociabilite raison- 
nable. Le principe de nos affections est toujours la 
nature (naturci); mais, le mot nature designe tantot le 
penchant ou 1'instinct, tantot la volonte on la raison. La 
vertu consiste, selon le Stoi'cisme, a faire de la vie 
humaine, au lieu d'un produit de la spontaneite natu- 
relle, un ouvrage d'art (Ravaisson). II y aura done lieu 
de clistinguer une affection conforme a 1'instinct et une 
affection conforme a la raison, comme on distingue une 
conduite naturellement bonne et moralement bonne 



1 Cf. Gic., de Fin., Ill, xx. Prceclare..,Chrysippus cetera nata tisse 
Jiominum causa et deorum, eos autem communitatis et societalis suse. 
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Le Sloicismc aclmet la conformite de la raison et de 
1'instinct: Finstinct scraii la raison ebaucbee, et la rai- 
son. Finstincl developpe. Toutefois, 1'instinct ne garde 
pas necessairement sa purete primitive : au lieu de se 
transformer en raison, quelquefois il s'egare ct devient 
la passion. En realite, une inclination (bpy.f t , appetitio) 
peut tourner an mal comme au bien ; elle peut devenir 
une passion (zaOor, perturbatio animi] ou un sen- 
timent calme (V]>-a6=ia, constant id) : elle peut deter- 
miner dans Tame un etat de maladie ou de sante . 
Par exemple. une meme inclination (5p;j//j) erigendre, 
suivant les cas, le plaisir (r t zovf t , Icstitia yestiens, 
voluptas) ou laj'oie (y.apa, f/audium], le plaisir, qui est 
une exultation vaine et dereglee, laj'oie qui est un mou- 
vement de 1 ame ; caline et continu 1 . De meme, de 1'ins- 
tinct de sociabilite peut sortir une amitie conforme ou 
contraire a la raison. une vertu ou un vice. 

La distinction stoicienne de 1'ail'ectioii instinctive et 
raisonnable est analogue a celle que les Epicuriens eta- 
blissent entre la poursuite aveugle du plaisir et le clioix 
eclaire de linteret. Si, suivant les uns, il 1'aut souvent 
pai' interet renoncer au plaisir. suivant les autres, il ne 
faut pas moiiis. par raison, rel'ouler ses instincts. La 
naluj'e nous porte a aimer : la raison nous apprend com- 
ment on doit aimer, et 1'amour raisonnable parait faire 
violence a tous nos pencbants. 

Mais c'est la une illusion : nous prenons pour des 
suggestions de Finstinct les exigences de la passion. 
L'amitie dereglee est lacbe. compatissante et faible ; 
c'est pourquoi F ami tie raisonnable parait impitoyable et 
dure. L''une., pour des maux imaginaires, comme la perte 



1 Nam cum ratione animus rnovelur placide atque constanter, turn 
illud gaudium dicitur;cum autern et inaniter et effuse animus exsultat, 
turn ilia lujlitiagesiJfins.Tusc., IV, vi. Gf., Diog. Laeii., VII, 114,110. 
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des biens, la maladie et ]a mort, se repand en plaintes 
et en gemissements ; 1'autre s'inferdit les marques de 
tendresse, les larmes et les regrets superflus. L'une est 
compatissante et emue, mais d'ailleurs incapable de sup- 
porter la vue des maux qu'elle devrait soulager ; 1'autre 
esfc forte et virile, inaccessible a la pitie, mais secourable. 
(Cf. Epict., Entr., I, xi.) II semble que les StoTciens 
opposent la bonte qui part dti cceur a celle qui vient de 
la raison. Plus exactement , ils defmissent 1'amitie un 
elan du cceur, approuve par la raison. 

La raison est le vrai principe de 1' amour ; c'est qu'elle 
est a la fois intelligence et volonte. Elle est 1'intellig-ence 
qui congoit Fordre, etla volonte qui le realise. Elle con- 
nait les vrais rapports des etres (cr/ecrs^), la societe qu'ils 
forment, et elle organise cette societe; elle est 1'amour 
qui rapproche les etres. La raison est une ; elle n'est 
point tour a tour Intelligence et la volonte, elle est la 
volonte intelligente ou Fiiitelligence active. La raison 
pose les lois ou Jes relations sociales qui decoulent de la 
nature des homines, et la volonte se conforme neces- 
sairement a ces lois. Ainsi, les relations naturelles de 
pere a fils ou d'homme a homme subsistent toujours: 
par suite, les affections qui en decoulent ne peuvent non 
plus cesser d'etre. Un lils, quoi qu'il arrive, ne perd jamais 
la qualite de fils : il garde done ou doit garder toujours 
intacts les sentiments du respect et de la piete filiale. Si 
son pere est mediant, iln'est pas dispense pour cela de 
prendre soin de lui, de lui obeir en toutes choses et 
de le supporter, encore qu'il I'injurie ou le frapp e. 
(Epict., Man., 30.) De meme un frere, un parent, un 
citoyen, un homme forment avec nous, en tant que tels, 
une societe naturelle, dont nous sommes tenus de res- 
pecter les lois. Les liens naturels, qu'il s'agisse des liens 
de societe ou des liens du sang, sont done anterieurs a 
1' affection et la fondent. 

Toutefois, la societe n'existe a son tour que par Taffec- 
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tion, et les rapports naturels (c^eo-eic). pris en eux-memes, 
sont exterieurs et vaiiis. Une societe n'est rien, si elle 
n'est une volontaire union cles coeurs, Est-ce done la 
nature ou la volonte qui fonde les societes humaines? En 
realite, c'est 1'une et Fautre. Epictete semble opposer 
Famitie aux a-/^=ic. Envers nos amis, nous ne serions 
lies que par noire volonte ; nous creerions le lien qui 
nous attache a eux, et ce lien, libreinent forme, pour- 
rait elre aussi librement rompu ; nous aurions toujours 
le droit de retirer notre amitie a un indigne. L' amitie 
n'est point constitute par les liens du sang, par 1'educa- 
lion et la vie commune; car ces conditions se rencon- 
trent sans qu'elle se produise, et elle se produit quancl 
ces conditions manquent. Examine, noncomme font les 
autres, si (deux homines) sont nes de memes parents, 
s'ils ont ete eleves ensemble, s ; ils ont eu le meme 
instituleur, mais seulement en quoi ils font consister 
leur utilite, s'ils la placent dans les choses exterieures 

ou dans la volonte Si tu apprends qu'il y a des 

a homines qui font reellement consister le bien dans la 
volonte et le bon usage de nos pensees, ne te donne 
pas la peine de t'inforiner s'ils sont pere et fils, s'ils 
sont freres, s'ils se connaissent et vivent depuis Jong- 
temps ensemble ; d'apres cette seule connaissance., 
prononce liardiment qu'ils sonta?nis. (Epict., Enlr., 
II, xxn.) 

En d'autres lei-mes, les homines sont amis, parce 
qu'ils ont les sentiments de la pure amitie, et non pas 
parce qu'ils ont des raisons de s'aimer. Mais ne doit-on 
pas dire aussi qu'etre pere, ce n'est pas porter le titre de 
pere, mais en avoir les sentiments? Au point de vue 
moral, on ne pent separer la societe qui repose sur des 
bases naturelles et Faccord des volontes ; ainsi, par 
exemple, la qualite de pere entraine I'oblig-ation d' aimer 
ses enfants. Mais au point de. vue psychologique, si 
F affection ne se concoit pas en dehors de la tr/icric, la 
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a^icrtg se congoit tres bien en dehors de 1' affection : par 
exemple, si on ne peut, sans etre pere, avoir les senti- 
ments d'un pere, on peut etre pere de nom et de fait, 
sans Fetre de cceur. 

Deduisons de ce qui precede les caracteres de 1'amitie 
proprement dite. L'amitie a-t-elle une base naturelle ? 
ou derive-t-elle uniquement de la volonte ? Faut-il dis- 
tinguer deux ordres d' affection : les affections naturelles 
et les affections electives, les premieres pouvant n'exister 
que de nom ; les secondes etant toujours effectives et 
reelles ? Ciceron oppose a ce point de vue la parente et 
1'amitie. L'amitie Femporte sur la parente, en ce que 
la bienveillance peut etre retranchee de la parente et 
ne peut Fetre de Famitie. En effet, si on supprime la 
bienveillance., il n'y a plus d'amitie, meme de nom, 
mais le titre de parente demeure. (Hoc prcestat ami- 
citia propinquitati quod ex propinquitate benivolentia 
tolli potest, ex amicitia non potest. Sublata enim beni- 
volentia, amicitice nomen tollitur, projnnquitatis ma- 
net. De amic.. V.) Les Sto'iciens auraient done, comme 
les Epicuriens, mis 1'amitie a part, lui reconnaissant le 
caractere privilegie d'etre toujours volontaire et morale, 
et regardant la volonte on Tamour comme le principe 
essentiel de toute liaison ou de toute societe humaine. 
Montaigne a dit de meme, s'inspirant, a ce qu'il semble, 
de la pensee antique , dans ses pages sur 1'amitie 
d'un accent si personnel : A mesure que ce sont 
amities que la loi et 1'obligation naturelle nous com- 
er mande, il y a d'autant moins de notre choix et liberte 
volontaire; et notre liberte volontaire n'a point de 
production qui soit plus proprement sienne que celle 
de 1'affection et amitie. (Essais, I, xxvu.) 

Les Sto'iciens ont eleve les affections volontaires si 
fort au-dessus des affections naturelles qu'il leur est 
arrive de dire que les secondes ne sont rien. Ainsi doit 
s'entendre une bizarre accusation portee par Cassius 

16 
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centre Zenon. Zenon aurait dit qu'a part les gens de 
bien, tous les homines sont les uns pour les autres 
des ennemis prives et publics , des esclaves , des 
etrangers, fussent-ils peres et ills, freres et parents; 
et dans la Republique, il aurait dit encore que les 
gens de bien sont seuls citoyens, amis, parents et 
<( hommes libres. en sorte que pour les Stoiciens, les 
parents et les enfants sont ennemis, car ils ne sont 
point sages 1 . Qu''est-ce a dire, sinon qu'entre ceux 
que la nature a destines a s' aimer les uns les autres, le 
vrai lien est celui de la volonte et de 1' amour? 

L'amitie est done le type de toute affection: car tandis 
qu'on peut etre freres seulement par le sang ou la 
chair, on est toujours amis par le coeur ou la volonte. 
Aussi toute s/ssic doit se transformer en ciXi'a, tout lien 
naturel doit etre agree, consacre par r amour. Les rap- 
ports naturels d'homme a homrne, de pere a fils, etc., 
n' existent vraiment que par notre volonte. Platon appe- 
lait deja F amour une servitude volontaire (iOsXcocuXsia) 
et les Epicuriens ne reconnaissaient d'autres affections 
que celle qui est contractee librement, ou 1'amitie. Les 
Sto'iciens accusent plus nettement encore le caractere 
volontaire de F amour. En effet, nos affections ne seraient 
pas vraiment libres, si nous les choisissions toujours 
selon nos gouts ; nous disposons bien mieux de notre 
coeur si nous en disposons contre notre interet et notre 
plaisir, si nous nous obligeons a aimer ceux que nous 
devons aimer, a savoir nos parents, nos freres, nos 
enfants, et en general tous les hommes, voire meme 
les mediants, si nous ne subissons en amour aucune 
violence, pas meme celle de la passion ou de 1'aitrait. 

Les StoTciens, comme les Epicuriens, entendent par 
amitie l'amour volontaire; mais ils font aussi rentrer 



1 Diog. Laert., VII, I, 32, 33. 
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dans 1'arnitie les affections naturelles, en tant qu'elles 
resolvent 1' adhesion du cceur (c?'jv-/.a-aOsc!.;). Enfm 1'amitie 
propremenL dite esL en un sens plus volontaire que I'amitie 
en general. En effet, la volonte n'intervient dans les affec- 
tions naturelles que pour y consentir, elle ne les regie 
point, elle les trouve etablies, elle les respecte ; au 
contraire, elle cree de toutes pieces 1'amitie, et apres 
1' avoir etablie, elle peut Ja rompre; elle pose les termes 
clu traite arnical, et au besoin elle le denonce. II y a 
deux sortes de rapports, dit Simplicius (Commentaire sur 
le C/i.'xxx.du Manuel d'Epictete] : des rapports naturels 
et volonlaires (f, cr^ecic... coor/-./; f t Tcpsatps-iy.^). Pour ce 
qui est des rapports volontaires, Tun de nous peut les 
rompre, par une libre decision, bonne on mauvaise, 
car c'est la volonte qui les a etablis. Mais pour ce qui 
est des rapports naturels, ils ne relevent pas de la 
volonte, inais de la nature. C'est pourquoi, si notre ami 
par mechancete vent devenir noire ennemi, il rompt 
a le lien qui nous attache a lui, et nous ne devons plus 
remplir envers lui les devoirs de Tamitie, car il ne 
peut plus etre notre ami, mais notre ennemi. Mais 
toute la mauvaise volonte d'un pere ne peut rompre 
a le lien de pere a fils, car ce lien est naturel et non 
a volontaire; et c'est a un pere qu'ori est lie, non a un 
bon pere. Qu'on tombe sur un pere mediant, on n'en 
doit pas inoins s'acquitter envers lui de ce qu'on doit a 
un pere. 

De ce que la volonte est le principe de I'amitie, jl ne 
s'ensuit pas que 1'ainitie soit libre et arbitraire dans ses 
choix. La volonte en elfet se confond avec la raison, 
elle n'est point la liberte d'indifference. A cette question : 
qui devons-nous aimer? les Stoi'ciens repondent: d'abord 
nos semblables, nos parents, nos concitoyens et en gene- 
ral tous ceux avec qui nous avons des rapports de societe 
naturels (<puar/.Y) axeaic). Cependant les affections natu- 
relles, si nombreuses qu'elles soient, ne peuvent nous 
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sui'fire. C'est notre privilege de pouvoir aimer ceux que 
nous ne sommes pas dans une obligation naturelle 
d'aimer, et quand nous avons des parents, des freres, 
etc., de nous donner encore et par surcroit des amis. 

L' amitie parait inexplicable, n'ayant pas de base natu- 
relle. Ne deriverait-elle pas d'une affection naturelle, 
et par exemple de 1 : instinct general de sociabilite, ou <pt,Xav- 
Qpw-ia? Mais Finclination qui nous porte a aimer tous les 
homines ne saurait iious porter specialement a aimer tel 
homme de preference aux autres. L' ami tie est encore 
inoins reductihle a I' amour de soi, comine le pretendent 
les Epicuriens. Derive-t-elle done de 1' am our, selon la 
theorie de Plalon? Le sage aura de 1' amour pour les 
jeuiies gens dont la beaute revele d'heureuses dispo- 
silions pour la vertu, disent Zenon et Ghrysippe. 
L' amour est un desir de contractor amitie, inspire par 
la vue de la beaute, et il n'a pas pour fin Funion 
sexuelle, mais Famitie. (Diog. Laert., VII, i30.) 

Dans ces amours saints qui ne sont pas, selon les 
Stoi'ciens, etrangers au sage 1 w, on peut voir une 
forme particuliere de Fann'tie, mais F amitie n'en est pas 
moins un sentiment original, distinct de F amour, quoique 
F amour puisse en etre accidentellement le point de 
depart. Foccasion. L'amour est fatal, il subit Fimpression 
de la beaute. et F amitie est caracterisee par le choix 
volontaire. Si Familie ne se ramene ni a F amour, ni a 
Finterel. ni a Finstinct de sociabilite en general, il reste 
qu'elle soit un sentiment pureinent rationnel. 

En elfet. si la raison nous commando d' aimer tous 
les homines, elle ne nous cojinnande pas de les aimer 
tous d'un amour egal. II est perinis au sage d'avoir un 
amour de predilection pour ceux qui sont vertueux et 



v de Fin.. Ill, xx, 08. Ne ainores quidem sanclos a sapienle alie- 
nos ease arbi 
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qui lui ressemblent : eel, amour tie predilection, c'est 
1'amitie. Nous devons sans doute aimer tous les hommes ; 
lesmechantsmemesne sontpas indignesdenotre amour; 
nous devons les aimer, non sans doute commemechants, 
mais comme hommes. Cependant il faut peut-etre se 
contraindre pour aimer les mediants, tandis qu'il n'y a 
qu'a suivre son coeur pour aimer les hons. Les bons sont 
aimes deux fois, en tant qu'hommes eh en tant que 
bons. Nous sommes portes vers eux a la fois par la sf/.av- 
0pwx''a et la SHAWC. Une comparaison. farniliere aux 
StoTciens, est celle de la societe humaine avec un theatre, 
ou les places sont communes et ou chacun ne laisse 
pas d'avoir en propre celle qu'il occupe i . De meme, 
en principe, toutes les richesses appartiennent a la cite 
ou au roi; en fait, elles sont reparties entre les citoyens 
ou les sujets 2 . Dans la communaute de la cite ou du 
monde, rien ne s'oppose a ce qu'il y ait des droits 
propres a chacun 3 . 

La meme comparaison s'' applique a Tamitie. En prin- 
cipe, nous devons aimer tous les hommes : mais nous ne 
pouvons pratiquement temoigner notre amour qu'aux 
hommes avec qui nous vivons. Nous avons envers tous 
des devoirs, mais non les memes devoirs ; nous sommes 
lies a tous nos semblables; mais nous sommes plus 
particulierement lies aquelques-uns, a nos parents, a nos 
concitoyens par exemple. Et, si nous sommes unis par 
les liens du sang', comment ne le serions-nous pas aussi 



1 Sen., de J3enef., VII, 12. Eqnestria omnium equitum romanorum 
sunt: in illis tamen locus metis fit proprius, quern occupavi. 

2 Son., du Benef., VII, 4. Jure civili omnia regis sunt ; et tamen ilia, 
quorum ad regem perlinet universa possessio, in singulos dominos des- 
cripla sunt, et unaquseque res habet possessor em suum. 

3 Cic., de Fin., Ill, xx, G8. Qnemadmodum, theatrum ut commune 
sit, rede tamen dicipotest ejus esse eum locum, quern quisque occuparit; 
sic in urbe mundove commtini non adversatur jus, quominus suum 
quidque cujusque sit. 
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par la yertu? L'attachement particulier que nous avons 
pour un frere, comment ne 1'aurions-nous pas pour un 
sage? Est-il entrc les homines un lien plus fort quo la 
vertu"? II riy a pas. dit Epictete. de parentc plus etroite 
que celle qui vient du bien. (Entr., Liv. IV, ch. v.) 
L' amour en general, ou oiXavOptoz-'a ad met done ces 
specialisations qu'on appelle la auyyevsia, la otX(a, comme 
le communisme theorique de la cite comporte le fait de 
la propriete individuelle. Le Stoicien est membre de la 
Cite universelle, ce qui ne Fempeche pas d'etre citoyen 
d'Athenes ou de Rome. Au point de vue moral, il a aussi 
deux patries : celle des hommes et celle des sages. II 
a avec la premiere des rapports de societe (societas), 
avec la seconde, des rapports d'amitie (amicitia). Aristote 
appelait Famitie des gens de bien, Famitie parfaite: il 
reconnaissait par la meme des amities inferieures. Les 
Stoiciens disent que Farnitie se rencontre seulement 
a cbez les Iiommes vertueux, et qu'elle se fonde sur la 
ressemblance (Xsvcucrt cs y.zl -rr r v ctAtav iv [;.ovotc -ucTg 
G-C-JO?. ! .OIC slvai cia TYJV c^sis-:r ( Ta. Diog.. Laert., VII, 124). 

L'amitie n'est pas seulement rationnelle, en tant qu'elle 
implique un choix conforme a la raison; elle Fest 
encore, en tant qu'elle est maitresse d'elle-meme, en 
tant qu'elle exclut les mouvements aveugles de la 
passion, qu'elle se met deliberement au-dessus de Fespe- 
rance, de la crainte, de la commiseration et de la pitie, 
qu'elle est aussi exempte de complaisance que fklele et 
sure. La forme noble et austere que revet Famitie 
stoi'cienne atteste son caractere imperieusement volon.-- 
taire. 

En resume, Famitie part de la volonte ou de la raison. 
Elle ne repond pas a un penchant, a un besoin du coeur. 
Le sage pourrait se passer d'amis; les Iiommes, comme 
dit Marc-Aurele, sont en un sens pour lui une chose 
indifferente (V, 20). Mais il regarde comme cc prefera- 
ble d'avoir des amis, il veut en avoir. Totites ses affec- 



THEORIES PSYCHOLOGIQUES DE I/AMITIE. 247 

tions sont volontaires, en ce sens qii'il accepte les liens 
qui 1'unissent aux autres hommes et veut en tenir 
compte. Mais Tamitie est F affection volontaire par excel- 
lence. II depend de nous d'avoir ou de 'n : avoir pas 
d'amis,, de les garder ou non, de choisir tels ou tels pour 
amis, de gouverner enfin notre amitie, de la rendre 
raisonnable. 



CONCLUSION. 



I/histoire des theories de 1' amitie est un chaos. II 
semble qu'au lieu de se developper logiquement, de 
se completer et de se preciser, la notion de 1'amitie se 
renouvelle entiereraent d'une ecole a 1'autre. II faut voir 
si cette independance des doctrines est reelle, et comment 
elle s'explique. 

Tout d'abord 1'amitic n'est pas une affection naturelle, 
comme 1'amour ou 1 'amour-propre. On discute pour 
savoir si elle derive de 1'amour, ou de 1'amour-propre, 
ou de la sympathie, ou de la sympathie et de 1'interet 
tout ensemble. C'est done qu'elie n'est pas,, dans 1'ordre 
de raffeclion, ce quo Descartes appelle une nature 
simple, un absolu . De la vient qu'on conteste son ori- 
ginalite, qu'on demele mal sa nature. 

De plus, 1'amitie no derive pas uniquement des pen- 
chants. Elle est proprement notre ceuvre. Nous subissons 
Tamour, nous croons 1'amitie. L'amitie n'est pas une 
passion , c'est-a-dire un instinct tout forme ou qui 
se developpe en nous; elle est un acte ou une habi- 
tude , elle emane de la volonte. Elle n'est pas un pen- 
chant dont on subit la loi, mais une liaison que la volonte 
forme d'apres un ideal concu par la raison. Nous ne 
croons pas seulement nos amities, mais le type ou la 
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forme de nos amities. C'est pourquoi il y a une amitie 
epicurienne, une amitie sto'icienne. 

Les theories sur 1' amitie different suivant 1'origine 
qu'on lui attribue et la fin qu'on lui assigne, suivant les 
penchants auxquels on la rattache et la direction morale 
qu'on imprime a ces penchants. 

Si differentes qu'elles soient, ces theories ne laissent 
pas de presenter une suite, un progres. Ainsi le carac- 
tere volontaire de Famitie est mis de plus en plus en 
relief. Deja Socrate distingue deux sortes d'amitie : Tune, 
toute instinctive, qui derive, comme la haine, de la spon- 
taneite des penchants : 1'autre reflechie, volontaire, qui 
s'etablit par un acte de generosite et de raison. 

La dialectique de Platon a pour hut d'elever Tame 
des amours inferieures a 1'amour du hien absolu, c'est- 
a-dire d'"operer le passage de Tinstinct a la raison, des 
appetits a la volonte. 

Aristote fait deriver 1' amitie d'un choix, il la definit 
un acte : Famitie consiste a aimer bien plus quk etre 
aime. D'ailleurs la raison ne s'oppose pas a 1'instinct. La 
Yolonte s'empare des penchants et Jes gouverne; elle 
est Tappetit regie par la raison. L" amitie derive a la fois 
de 1'' inclination et de la volonte. 

Epicure fait dependre Tamitie de la volonte seule. 
L'arnilie est une liaison qu'il nous plait de former et que 
nous formons parce qu r il nous plait. Elle doit s'accorder 
avec notre interet parce qu : en agissant par interet nous 
ne subissons aucune contrainte. Elle pent al]er en appa- 
rence contre notre interet et se montrer devouee, parce 
qu'a nous oublier nous-memes nous trouvons notre 
plaisir. Mais toujours elle consiste a agir de bon gre ou 
par attrait. Epicure veut que 1' amitie soit un acle de la 
volonte libre, mais son tort est de croire que la volonte 
ne peut etre libre, si elle n'agit en vue du plaisir. 

Les Stoiciens entendent autrement 1'accord du volon- 
taire et du sensible. Suivant eux, 1'amitie consiste a 
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aimer par choix les personnes qu'on aimait deja par 
inclination. Toute affection peut prendre la forme de 
1'inclination, c'est-a-dire peut etre reflechie et voulue, 
mais 1'amitie seule esttoujours et necessairement volon- 
taire. 

Si 1'amitie est volontaire, si c'est la son caractere dis- 
tinctif, original, il s'ensuit qu'elle ne sera pas une et 
simple. Elle revetira autant de formes que la volonte 
peut poursuivre de huts differents. 

Suivant Platon, 1'amour a pour fin tantot la volupte, 
tantot la vertu, tantot le Bien en soi. De la trois sortes 
d'amour. Encore petit-on dire qu'a la rigueur, suivant 
Platon, 1'amour esfc unique, mais comporte des degres. 
Tout amour se ramene a 1'amour intelligible : 1'amour 
concupiscible et 1'amour irascible ne sont que des etapes 
dans la dialectique de 1'amour. Suivant Aristote au con- 
traire, les especes de 1'amitie se classent dans un ordre 
hierarchique, mais restent distinctes, irreductibles : ce 
sont 1'amitie interessee, 1'amitie de plaisir et 1'amitie 
vertueuse. 

Les Epicuriens et les StoYciens s'efforcent de ramener 
toutes les formes de 1'amitie a une seule qui est pour 
les uns 1'amitie interessee, pour les autres, Famitie ver- 
tueuse. Mais c'est seulement au point de vue ideal que 
1'amitie est une : encore le type ideal de 1'amitie differe- 
t-il d'une Ecole cT. Tautre. En fait, 1'amitie revet les formes 
les plus varioes : ainsi il y a une amitie erotique et une 
amitie intellectuelle. La psycbologie decrit ces formes, 
les classe, mais peut-elle les reduire a 1'unite? 

II faut distinguer les theories psychologiques des 
tlieories morales. Les philosophes anciens ne recherchent 
pas ce qu'est 1'amitie, mais quelle est 1'amitie parfaite. 
Cette question : qu'est-ce que 1'amitie? pour eux n'apas 
de sens. En effet, il n'y a pas une amitie, mais des amities. 
Toutefois on peut comparer les differentes amities au 
point de vue psychologique, et cbercber quelle est 
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I'amifie la plus pleinc, la plus aimante, ce qui ne veut 
pas dire, au moins necessairement, la plus morale. 
Socrate et Platon clisent que 1'amitie vulgaire ou amitie 
concupiscible ressemble a 1'amour du loup pour 1'agneau : 
en effet ce n'est pas s' attach er a line personne que de la 
faire servir a son plaisir. II en est de meme, selon 
Aristote, de 1'amitie interessee. 

II y a done des amities faussement appelees telles : ce 
sont celles qui se fondent sur le plaisir et 1'interet. 
Epicure lui-meme le reconnait ; car s'il fait produire a 
1'egoisme 1'amitie, il ne dit point que 1'egoisme soit 
1'amitie. Toute amitie est done desinteressee, mais tout 
amour desinteresse n'est pas 1' amitie. II faut distinguer 
encore r'attachement a un objet impersonnel, comme le 
Bien en soi oulavertu, et rattacbement a une personne. 

Platon et surtout les Stoiciens semblent meconnaitre 
le caractere personnel de 1'amitie. Aristote, tout en 
donnant pour base a 1'amitie la vertu, comprend que 
1'amitie s'adresse a la personne, c'est-a-dire a 1'bomme 
vertueux, non a la vertu. L'amitie est meme doublement 
personnelle : je sens mon amour pour mon ami, je jouis 
de cet amour, et en ce sens TEpicurisme a raison; mais 
c'est a mon ami pourtant que je suis attache, c'est lui 
que j'aime et que j'aime pour lui-meme. L'amitie con- 
cilie Tegoisme et 1'altruisme; elle est la plus grancle joie 
personnelle dans le plus complet oubli de soi. Les ele- 
ments de verite querenferme TEpicurisme et le Stoicisme 
trouvent place dans la doctrine comprehensive d'Aris- 
tote. 

Ainsi, une verite d'ensemble se deg'age des theories 
psycholog'iques de 1'amitie. Mais faisons abstraction de 
cette verite qui, aussi bien, a toujours contre elle le 
parti-pris des syst ernes. Chaque systeme ne laisse pas 
d'etre lui-meme une contribution a la psychologic de 
1'amitie : il s'enrichit de verites partielles, il fait des 
decouvertes dans son domaine propre. Ainsi, le Plato- 
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nisme eclaire le romanesque, et 1'Epieurisme, regoTsme 
de Famour. L'arnitie nous serait connuc d'une maniere 
moins precise, s'il ne s'etait trouve des philosophes qui 
ont concentre leur attention sur un des cotes de 1'amitie, 
en negligeant les autres. Les modestes conquetes de 
cette psychologic, que Spinoza appelle historiola animce, 
ont ete faites le plus souvent par les philosophes en 
apparence, les plus dedaigneux de 1' experience, 1'esprit 
de systeme s'alliant tres hien avec 1'espritd'observation, 
ou plutot tout systeme n'etant qu'une ohservation parti- 
cularisee. 

Si 1'histoire des theories de 1'amitie manque de suite, 
si ces theories se contredisent plus qu'elles ne se conti- 
nuent, c'est qu'aucune d'elles n'est independante, c'est 
qu'elles sont toutes engagees dans un systeme de philo- 
sophic ou de morale. Cependant, les theories contraires 
se complement et s'eclairent; chacune d'elles a sa moisson 
de faits, et la richesse des ohservations s'accroit en rai- 
son de la diversite des doctrines. 



25-8 THEORIES PSYCHOLOGIQUES DE I/AMITIE. 

forme do nos amities. C'est pourquoi il y a une amitie 
epicurieniic. une amitie stoTcienne. 

Les theories sur 1' amitie different suivant 1'origine 
qu'on lui atlribue et la fin qu'on lui assigne, suivant les 
penchants auxquels on la rattache et la direction morale 
qu'on imprime a ces penchants. 

Si diflerentes qu'elles soient, ces theories ne laissent 
pas de presenter une suite, un progres. Ainsi le carac- 
tere volonlaire de Tamilie est mis de plus en plus en 
relief. Deja Socrale distingue deux sortes d'amitie : Tune, 
louto instinctive, qui derive, comme la haine,de la spon- 
laneile des penchants : 1'autre reflechie, volontaire, qui 
s'elablit par un acte de generosite et de raison. 

La dialectique de Platon a pour hut d'elever Fame 
des amours inferieures a 1' amour du hien absolu, c'est- 
a-dire d'operer le passage de I'instinct a la raison, des 
appetits a la volonte. 

Aristote fait deriver 1' amitie d'un choix., il la definit 
u n acte : 1'amitie consiste a aimer hien plus qu'a etre 
aime. D'ailleurs la raison ne s'oppose pas a 1'instinct. La 
volonte s'empare des penchants et les gouverne; elle 
est 1'appetit regie par la raison. L' amitie derive a la fois 
de 1'inclination et de la volonte. 

Epicure fait dependre 1'amitie de la volonte seule. 
L'amilie est une liaison qu'il nous plait tie former et que 
nous formons parce qu'il nous plait. Elle doit s'accorder 
avec noire interet parce qu'en agissant par interet nous 
ne suhissons aucune contrainte. Elle peut aller en appa- 
rence centre notre interet et se montrer devouee, parce 
qu'a nous oublier nous-memes nous trouvons notre 
plaisir. Mais toujours elle consiste a agir de bon gre ou 
par attrait. Epicure veut que 1'amitie soit un acte de la 
volonte libre, mais son tort est de croire que la volonte 
ne peut etre libre, si elle n'agit en vue du plaisir. 

Les Stoiciens entendent autrement 1'accord du volon- 
taire et du sensible. Suivant eux, 1'amitie consiste a 



THEORIES PSYCHOLOGIQUES DE I/AMITIE. 249 

aimer par choix les personnes qu'on aimait deja par 
inclination. Toute affection peut prendre la forme cle 
1'inclination, c'est-a-dire peut etre reflechie et voulue, 
mais 1'amitie seule esttoujours et necessairement volon- 
taire. 

Si 1'amitie est volontaire, si c'est la son caractere dis- 
tinctif, original, il s'ensuit qu'elle ne sera pas une et 
simple. Elle revetira autant de formes que la volonte 
peut poursuivre de huts differents. 

Suivant Platon, 1'amour a pour fin tantot la volupte, 
tantot la vertu, tantot le Bien en soi. De la trois sortes 
d'amour. Encore peut-on dire qu'a la rigueur, suivant 
Platon, 1'amour est unique, mais comporte des degres. 
Tout arnour se ramene a 1'amour intelligible : 1'amour 
concupiscible et 1'amour irascible ne sont que des etapes 
dans la dialectique de 1'amour. Suivant Aristote au con- 
traire, les especes de 1'amitie se classent dans un ordre 
hierarchique, mais restent distinctes, irreductibles : ce 
sont 1'amitie interessee, 1'amitie de plaisir et 1'amitie 
vertueuse. 

Les Epicuriens et les Stoiciens s'efforcent de ramener 
toutes les formes de 1'amitie a une seule qui est pour 
les uns 1'amitie interessee, pour les autres, 1'amitie ver- 
tueuse. Mais c'est seulement au point de vue ideal que 
Tamitie est une : encore le type ideal de 1'amitie differe- 
t-il d'une Ecole a 1'autre. En fait, 1'amitie revet les formes 
les plus variees : ainsi il y a une amitie erotique et une 
amitie intellectuelle. La psycbologie decrit ces formes, 
les classe, mais peut-elle les reduire a Funite? 

II faut distinguer les theories psychologiques des 
theories morales. Les philosophies anciens ne recherchent 
pas ce qu'est 1'amitie, mais quelle est 1'amitie parfaite. 
Cette question : qu'est-ce que 1'amitie? pour eux n'a pas 
desens. En effet, il n'y a pas une amitie, mais des amities. 
Toutefois on peut comparer les differentes amities au 
point de vue psychologique , et chercher quelle est 
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1'amitie la plus pleine, la plus aimante, ce qui ne veut 
pas dire, au moins necessairement, la plus morale. 
Socrate et Platon disent que I'amitie vulgaire ou amitie 
concupiscible ressemble a 1' amour du loup pour 1'agneau : 
en effet ce n'est pas s' attach er a une personne que de la 
faire servir a son plaisir. II en est de meme, selon 
Aristote, de I'amitie interessee. 

I] y a done des amities faussement appelees telles -: ce 
sont celles qui se fondent sur le plaisir et 1'interet. 
Epicure lui-meme le reconnait ; car s'il fait produire a 
1'egoisme I'amitie, il ne dit point que 1'egoisme soit 
I'amitie. Toute amitie est done desinteressee, mais tout 
amour desinteresse n'est pas 1' amitie. II faut distinguer 
encore 1'attachement a un objet impersonnel, comme le 
Bien en soi ou la vertu, et 1'attachement a une personne. 

Platon et surtout les Stoiciens semblent meconnaitre 
le caractere personnel de I'amitie. Aristote, tout en 
donnant pour base a I'amitie la vertu, comprend que 
I'amitie s'adresse a la personne, c'est-a-dire a I'liomme 
vertueux, non a la vertu. L'amitie est meme doublement 
personnelle : je sens mon amour pour mon ami, je jouis 
de cet amour, et en ce sens FEpicurisme a raison; mais 
c'est a mon ami pourtant que je suis attache, c'est lui 
que j'ainie et que j'aime pour lui-meme. L'amitie con- 
cilie 1'egoisme et 1'altruisme; elle est la plus grande joie 
personnelle dans le plus complet oubli de soi. Les ele- 
ments de verite querenferme 1'Epicurisme et le Stoicisme 
trouvent place dans la doctrine comprehensive d'Aris- 
tote. 

Ainsi, une verite d'ensemble se degage des theories 
psychologiques de I'amitie. Mais faisons abstraction de 
cette verite qui, aussi bien, a toujours contre elle le 
parti-pris des systemes. Chaque systeme ne laisse pas 
d'etre lui-meme une contribution a, la psychologie de 
I'amitie : il s'enrichit de verites partielles, il fait des 
decouvertes dans son domaine propre. Ainsi, le Plato- 
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nisme eclaire le romanesque, et I'Epicurisme, I'eg'Oi'sme 
de I'amour. L'amitie nous serait connue d'une maniere 
moins precise, s'il ne s'etait trouve des philosophes qui 
ont concentre leur attention sur un des cotes de I'amitie, 
en negligeant les autres. Les moclestes conquetes de 
cette psychologic, que Spinoza appelle historiola animce, 
ont ete faites le plus souvent par les philosophes en 
apparence, les plus dedaigneux de 1' experience, 1' esprit 
de systeme s' alii ant tres bien avec respritd'observation, 
ou plutot tout systeme n'etant qu'une observation parti- 
cularisee. 

Si 1'histoire des theories de Tamitie manque de suite, 
si ces theories se contredisent plus qu'elles ne se conti- 
nuent, c'est qu'aucune d'elles n'est independante, c'est 
qu'elles sont toutes engagees dans un systeme de philo- 
sophic ou de morale. Cependant, les theories contraires 
se completent et s'eclairent; chacune d'elles a sa moisson 
de faits, et la richesse des observations s'accroit en rai- 
son de la diversite des doctrines. 



GHAPITRE II. 
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L'amitie' qui, a 1'origine, s'oppose a la justice, ne laisse pas de pre- 
parer 1'avenement de la justice. 

I. DE L'AMITIE CONSIDEREE COMME S'OPPOSANT A LA JUSTICE. La faculte 
d'aimer implique celle de ha'ir. D'apres la loi du talion, il est aussi 
16gitime de hair ses ennemis que d'aimer ses amis. Mais on ne 
s'en tient pas a la justice du talion : on reconnait que 1'amitie est 
partiale et la haine deloyale. 

L'antique maxime : Fais du Men a tes amis, du mal a tes ennemis. 
Socrate 1'aurait adoptee d'abord, puis rejetee. Platon pretend 
qu'il ne faut faire de mal a personne, meme a son ennemi. L'injus- 
tice a ses yeux est le seul mal; ce mal, on ne doit jamais le com- 
mettre, mais on peut souhaiter et faire en sorte que son ennemi le 
commette. Les Sto'iciens divisent les hommes en bons et eu 
me'chants. Nous ne devons pas nous emporter contre les mechants : 
1 parce qu'ils ne peuvent nous nuire ; 2 parce qu'ils se trompent. 
De plus les mechants ont leur raison d'etre dans le monde. Le vice 
rehausse 1'eclat de la vertu. II sert a exercer la patience du sage ; 
il lui est une occasion de de"velopper son m6rite. En definitive, les 
me'chants sont immoles a la gloire des bons. Selon Plutarque, la 
haine n'est pas un mal : 1 il est avantageux d'etre hai; les repro- 
ches des me'chants sont un avertissement salutaire ; 2 il est avan- 
tageux de hair. On pratiquera la vertu pour humilier ses ennemis. 
On s'exercera, en pratiquant la bonte envers ses ennemis, a devenir 
meilleur envers ses amis. On epuisera sur ses ennemis ses senti- 
ments de malveillance. 

Conclusion : la morale antique ignore la charite, elle reconnait le 
droit de ha'ir ses ennemis. 
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II. L'AMITIE est : 1 la CONDITION ; 2 le PRINCIPE ET LA FIN DE LA 

VERTU. 

Socrate. L'amitie se fondc sur 1'utilite. L'ulile ct 1'honnele se 
confondenfc. L'amitie suppose la vertu, sinon la verlu parfaile, du 
moins certaines qualiles morales. Distinction do la generosile et de 
la justice. L'amitie a pour condition la generosile. 

Platan. L'amitie ne suppose pas la vertu, mats elle a pour fin 
de realiser la vertu. 

Aristote. Du role de 1'amilie en morale. La vie morale se 
confond avecla vie sociale, et la forme parfaite de la vie sociale est 
1'amilie. La morale est la science du bonheur ; or 1'amilie estun 
element de bonheur. Enfin, sous sa forme parfaile, 1'amilie est une 
verlu. 

L'amilie fait partie des biens exlerieurs. 

Elle a pour condition la vertu. 

L'amilie ideale ou verlueuse csl la seule reelle; ou du moins elle 
est la plus reelle. 

L'amilie est une verlu particuliere : 1 voisine ; 2 dislincte de la 
justice. 

Parloul ou il y a juslice, il y a amilie, et les varialions ou degr<5s 
de 1'amilie repondenl aux variations ou degres de la justice. 

L'amitie et la justice tendent a elablir toutes deux 1'egalite, mais 
non la meme : 1'une a pour regie 1'egalite arithmelique; 1'autre, 
1'egalile proportionnelle. 

De 1'egalile des amis. C'est une egalile de condilion. Mais 
1'egalite de condilion est rednctible a 1'egalite dans 1'amour ou 
cjxovoia. L'o^ovoia esl un senliment de meme qualite eprouve 
par deux personnes 1'une pour 1'aulre. L'c^bvctv. esl pleinemenl 
realisee dans 1'amitie enlre egaux et dans 1'amitie verlueuse; elle est 
imparfaite dans 1'amitie de superieur a inferieur, et les amities de 
plaisir et d'inlerel. L'5p.ivcia esl un senliment de meme intensite 
eprouve par deux personnes 1'une pour 1'autre. Les amis doivenl 
s'aimer egalcment, s'ils sont egaux , proportionnellement a leur 
merile, si 1'un des amis est superieur a 1'autre. L'egalil6 est tou- 
jours et dans lous les cas la regie de 1'amilie. 

Resume el conclusion. L'amilie suppose : 1 la juslice ou verlu 
sociale ; 2 la verlu personnelle. L'amilie est une vertu et a pour 
regie la juslice. Insul'fisance de celle doctrine. L'amitie est un sen- 
timent, elle depasse la justice et parait d'une autre nalure que la 
juslice. 

Epicure etudie I'amiti6 surlout au point de vue psychologique. 
Les Stoiciens. L'amitie est une verlu. Elle est cultivee pour 
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elle-meme ; ou du moins, elle est recherchee, non pour le plaisir 
qu'elle donne, mais pour le bien qu'elle produit. En d'autres termes, 
elle est un bien, mais un bien appele TCOI^TIXSV et non rsAty.ov. 

L'amilie a pour condition la vcrlti. Elle suppose la connaissance 
du bien, c'est-a-dire la distinction du bien et des choses indiffe- 
rentes, des choses qui dependent de nous et de celles qui n'en de- 
pendent pas. Elle est 1'attachement au bien et le detachement a 
1'egard des choses indiflerentes. Elle se fonde sur I'cjAOVcia, elle 
est 1'union des volont6s dans la poursuite du bien. 

L'amitie sto'icienne implique une sorte de detachement a 1'egard 
des personnes. En un sens, les autres hommes sont pour le sage 
une chose indifferente. II est insensible a lours injures, a leur haine, 
a leur mepris. II s'applique a les aimer, parce que cela depend de 
lui et que c'est un bien; non a en etre aime, parce que cela ne de- 
pend pas de lui et est indifferent. 

Par la meme que le sage renonce a etre aime, il aime ses amis 
comme ils doivent, non com me ils veulent etre aimes, c'est-a-dire 
sans emotion, sans trouble. II n'a pas de pi tie pour leur malheur, 
mais seulement pour leurs vices. L'amitie sto'icienne est toute rai- 
sonnable. 

En un sens, les autres hommes ne sont pas pour le sage une 
chose indifferente, mais un bien. L'amitie consiste, non a rendre 
des services, mais a aimer ses amis et a les aimer pour eux-memes. 

CONCLUSION. 



256 THEORIES MORALES. 



L'amitie a une grande place dans 1'histoire des idees 
morales. Elle est anterieure a la justice. Les peuples, 
co mine lesindividus, pratiquent 1' amour longtemps avant 
de connaitre le droit. A 1'origine des societes, 1'amitie 
existe sans la justice : elle 1'empeche de naitre, et, quand 
elle est nee, elle entre en lutte avec elle. Cependant, elle 
prepare aussi d'une fac.on indirecte, a son insu et centre 
son gre, Favenement de la justice. La justice, en effet, 
c'est 1'amitie universalisee. Etre juste, c'est se conduire 
envers tous les hommes comme on se conduit envers 
ses amis. II faut done distinguer deux phases dans revo- 
lution de 1'amitie : 1 elle s'oppose a la justice, elle se 
developpe en dehors de la justice, et contrairement a ses 
lois; 2 elle donne naissance a la justice et s'y con- 
forme. 



I. L'AMITIE, NEGATION DE LA JUSTICE. 



Dans les societes primitives, les hommes se divisent, 
non seulement en families et tribus, mais encore en 
amis et ennemis. De meme que 1'etranger est traite en 
ennerni public (/wstis) et mis hors la loi (F. de Coulanges : 
Cite antique, pp. 228-232) a Finterieur de la cite, 
1'ennerni prive (ini?nicus) est en dehors du droit naturel. 
II n'y a pour lui ni pitie, ni humanite, ni justice. En 
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Grece, tous les representants de la morale populaire, les 
Gnomiques 1 , les Sophistes 2 et Socrate lui-meme repe- 
tent a 1'envi que (( la valeur d'un homme (avopb? apery)) 
se mesure au bien qu'il fait a ses amis, et au mal qu'il 
fait a ses ennemis (Xen., Mem., II, 6, 35). Tous les 
devoirs sociaux decoulent done de 1'amitie : on n'est pas 
tenu de faire du bien a tous les hommes, mais seulement 
a ceux dont on est l'ami. Ainsi entendue, 1'amitie est la 
negation de la justice: 1'une, en effet, implique, et 
1'autre exclut 1'idee de privilege. La seule division des 
homrnes en amis et en ennemis rornpt le lien moral que 
la justice tend a etablir entre eux. 

Chez les Grecs, le culle de 1'amitie entraine le mepris 
de la justice. La haine des ennemis est trop naturelle 
pour paraitre immorale. La baine n'est-elle pas, d'ail- 
leurs, Fenvers oblige de r ami lie, comrne le plaisir de la 
douleur, dans le mythe de Platon ? A quelqu'un qui se 
vantait de n' avoir poinl d'ennemis, Cbilon dit : Tu n'as 
done poinl d'amis ? (Plutarque : De I'utilite des enne- 
mis, ch. i, Du grand nombre des amis, ch. vi.) 

En efi'et, si Ton a des amis, on epousera leurs haines, 
ou encore si Ton a la faculte d'aimer, on aura celle de 
hair. On bait en meme temps etpar la meme qu'on airne, 
et avec la meme ardeur. Les Grecs, reconnaissant la 
solidarite de la haine et de 1'amour, doivent done accepter 
Tune comme consequence de Tautre. On ne voit pas, 
d'ailleurs, qu'il leur paraisse moins juste de se montrer 
dur et impitoyable aux ennemis, que bon et secourable 
aux amis. 

Sous le regime de Tamitie, il n'y a qu'une justice, 
c'est celle qui s'exprime par la loi du talion. Les Pylha- 



1 Thales, Solon, Theognis, Simonide. Les textes seront rapportes 
plus loin. 

2 Gallicles, dans le Gorgias de Platon. 

17 
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goriciens defmissent le droit une reciprocite absolue * : 
II suit de la qu'on doit rendre haine pour haine, amour 
pour amour, que la vengeance est aussi legitime que la 
reconnaissance. La joie de faire souffrir ou de voir 
souffrir son eimemi n'est pas lout animale ou instinc- 
tive. II s'y mele une idee de reparation ou de justice; 
c'est pourquoi on 1'avoue hautement, on la goute sans 
remords. Lecoeurderhomme se resserre,dit Theognis, 
quand il souffre un grand mal, mais il se dilate de nou- 
veau quand il se venge. (Elegies, v. 631, cite par 
Girard. Sent. rel. en Grece, p. 194.) La vengeance peut 
se justifler quand elle est une compensation ou une 
indemnite (-civfj, mais d'ou vient que le malheur d'un 
ennemi nous venge, nous console du notre, quand meme 
il ne le diminue pas ? Comme dit Thales, a le moyen de 
supporter le mieux 1'infortune, c'est de voir ses ennemis 
encore plus malheureux que soi (Diog. Laert., I, 36). 
C'est que sans doute, suivant 1'antique notion de jus- 
tice, la destinee doit repartir egalement entre les hom- 
ines les biens etles maux. Toutefois, on essaierait vaine- 
ment de faire rentrer dans la justice, fut-ce dans la 
justice du talion, les sentiments des anciens a 1'egard 
des ennemis. Theognis, qui voulait que la haine fut 
Tranche comme 1'amitie, ajoutait qu'elle est et ne doit 
pas rougir d'etre deloyale. Cajole bien ton eimemi, 
mais lorsqu'il est sous ta main, venge-toi sans cher- 
cher de pretexte 2 . La haine s'aff ran chit done de 
Fhormeur et des lois : elle s'ignore elle-meme, lorsqu'elle 
pretend user seulement de represailles et se tenir dans 
les limites d'une juste vengeance ; elle outre toujours 
son droit, etsaseuleloyaute, c'est d'avouersadeloyaute : 



1 To av7t-K7:cv 

2 Elegies, v. 363. 
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le mieux qui puisse arriver entre des eimernis, c'est de 
se faire une guerre declaree. ouverte. 

La fagon dont les anciens reglent les rapports des 
ennemis derive de leur conception de 1'amitie. A defaut 
de lien logique., il y a une association inseparable entre 
ces deux jugements : Fais du bien a tes amis, maltraite 
tes ennemis. Peut-etre aussi, par une sorte de fatalite 
psychologique., la haine est-elle la reaction de I 3 amour. 
Mais, a n'en pas douter, dans Tesprit des anciens, la ten- 
dresse en affection et la ferocite dans la haine se tien- 
nent et se repondent, et la dure condition faite aux 
ennemis releve le prix des faveurs de 1'amitie. N'est-ce 
pas encore une meme sorte de plaisir que I'homme trouve 
a semer les bienfaits et a exercer la vengeance? II a, 
dans les deux cas, le sentiment de sa force, il etend son 
pouvoir sur autrui. Enfin, la partialite pour les amis 
cadre bien avec la deloyaute a 1'egard des ennemis, et 
elle n'est pas une moindre violation de la justice. On se 
retient encore moins de suivre ses amities que ses hai- 
nes. On apergoit mieux les raisons de moderer sa colere 
que celle de comprimer ses elans affectueux. 

L'amitie est done volontiers plus injuste que la haine 
elle-meme. C. Blossius de Cumes declarait qu'il eut fait 
aveuglement tout ce que lui aurait commande Tiberius 
Gracchus, son ami. S'il t'avait commande, lui disait-on, 
de mettre le feu au Gapitole. Jamais il ne me 1'aurait 
commande. Si pourtant il 1'avait fait. Je lui aurais 
obei. (Gic.,<fe Amic., ch. xi.) De meme, dans YAndro- 
maque de Racine, Pylade ne pouvant detourner Oreste 
d'un projet criminel, se fait son complice : 

Aliens, Seigneur, enlevons Hermione! 

En fait, 1'amitie a done toutes les complaisances. On 
ne la tient pas pour justiciable des lois morales; non 
seulement on excuse, mais on absout et on exalte les 
crimes qui se commettent en son nom. Tous les mora- 
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listes (Aristote, les Sto'iciens, etc.) s'appliqueront sans 
doute a la concilier avec la justice et a la fonder sur la 
vertu : mais elle s'est developpee d'abord en dehors de 
la justice, et elle en a ete regardee long-temps comme 
independante. Plus tard, les casuistes defendront les pri- 
vileges de Famitie. Selon Theophraste, on pouvait se 
departir de ses devoirs en faveur d'un ami ; c'est un petit 
mal pour un grand bien et une petite piece d'or vaut 
bien un grand monceau de cuivre (Zeller, Phil, der 
Griechen. Ill, n, pp. 692-693). Lucien fera aussi honneur 
a 1'amitie des devouments qu'elle inspire, alors que ces 
devouments prennent la forme de trahisons, d'enleve- 
menls, de meurtres. 

La maxime : Fais du bien a tes amis, du mal a tes 
ennemis, est une de celles qui expriment le mieux 
1'esprit antique ou pai'en. Elle est si populaire qu'on ne 
pourrait enumerer tous les textes qui la citent, la com- 
mentent ou y font allusion. Un poete dira : 

II faul lout tenter et faire 
Pour son ennemi defaire. 

(Pindare, ode IV des Isthmiques, 
ap. Plutarch. Comment il faut 
lire les poetes, trad. Amyot). 

Le legislateur Solon adresse aux muses cette priere : 
a Faites que je sois doux a mes amis et amer a mes 
ennemis, que ma vue inspire aux premiers le respect, 
et la crainte aux seconds (Fragment V). Le sophiste 
Callicles justifie ses attaques centre la justice et la tem- 
perance par celte raison qu'elles rendraient les homines 
malheureux en ne leur permettant point de donner a 
leurs amis plus qu'a leurs ennemis (Gorgias, 480 E, 
481 A). 

Cependant, la reflexion philosophique s'efforga bientot 
de dissocier les sentiments d'arnitie et de haine et preten- 
dit maintenir Tun a Texclusion de Tautre. Mais les 
philosophes inemes qui rejettent la devise antique et qui 
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la combattent ne laissent pas d'etre a leur insu penetres 
de son esprit ; leur cerveau la recele en ses couches 
profondes. Ainsi, jusque dans les theories philanthropi- 
ques de Platon et des Sto'j'ciens se retrouve une certaine 
durete a Fegard des ennemis ou des mechants, etl'exem- 
ple de Plutarque nous apprend quelle malveillance 
raffinee et raisonneuse se cache parfois dans Tame 
debonnaire d'un leltre. 

Socrate, le premier, aurait dit qu'il ne faut nuire a 
personne, pas meme a ses ennemis (Plat., Grit., 49 A, 
199 Rep., L 334 B, 199). Cependant on ne peut 
recuser le temoignage de Xenophon, qui lui prete ces 
paroles : Tu sais que la vertu d'un homme consiste 
a etre meilleur que ses amis, plus impitoyable que ses 
ennemis. (Mem. IT, 6, 35.) De Faveu de Platon lui- 
meme, telle aurait etc en efi'et d'abord F opinion de 
Socrate, mais il en aurait a la fin compris la faussete. 
Socrate, je me suis adresse a toi-meme et tu m'as dit 
que la justice consiste a servir ses amis et a nuire a ses 
ennemis ; mais plus tard tu as reconnu que le juste 
a ne devait jamais nuire a personne, mais qu'il devait 
plutot servir tout le monde. (Plat. , Clitophon, 
410 B.) 

Si, sur ce point, la pensee de Socrate a varie ou clemeure 
incertaine, celle de Platon est ferme, categorique et 
precise. La justice ne consiste point, comme le dit Simo- 
nide, a faire du bien a ses amis, du mal a ses ennemis. 
Car sa plus haute expression serait alors la volonte d'un 
tyran. Sais-tu bien a qui j'attribue cette maxime qu'il 
est juste de faire du bien a ses amis et du mal a ses 
ennemis? A qui? Je crois qu'elle est de Periandre,de 
Perdiccas, de Xerxes, cl'Ismeniasle Thebain ou de quelque 
autre riche personnage enivre de sa puissance. (Rep., I, 
trad. Cousin, p. 23.) La veritable justice est de ne jamais 
faire le mal. II faut s'abstenir du mal d'une maniere 
absolue : il ne faut done pas faire le mal, meme par voie 
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de represailles (Criton, 55). On se doit a soi-meme et on 
doit aux autres d'etre toujours bon. Faire du mal aux 
autres, c'est se rendre injuste et souiller son ame; c'est 
aussi necessairement rendre pires ceux a qui on fait du 
mal, et aggraver Finjustice en voulant la punir (Hep., II, 
360). 

Platon prescrit I'oubli des offenses : s'il n'enjoint pas 
d'aimer les mediants, il defend du moins de les hair. 
II senible avoir ferine son coeur a tout sentiment de 
colere et de vengeance. Cependant, il revient par un 
detour a 1'antique maxime : n'epargne pas ton ennemi. 
En effet, il reconnait un seul mal, 1'injustice, mais trois 
degresdans lemal : souffrir V injustice. la. commettre, 
puis I ' expier. la commettre sans Vexpier. Souffrir 
1'injustice est un moindre mal que la commettre : ne point 
1' expier, quand on 1'a commise est le plus grand des 
maux. Si done on a un ami qui s'est rendu coupable 
d'une injustice, on le trainera devant les tribunaux, on 
demandera comme une grace qu'il expie sa faute. An 
contraire si on a un ennemi qui s'est souille de crimes, 
a il faut par tons les moyens, par les actes, par ]es 
paroles, faire en sorle qu'il ne soit pas puni, qu'il 
n'aille pas devant Je juge: s'il y va, il faut s'ernployer 
pour qu'il prenne la fuite et ne soit pas puni; et s'il 
a vole beaucoup d ; or, pour qu'il ne le restitue pas, mais 
a le garde et ledepense a son profit et au profit des siens 
d'une maniere injuste et impie: s'il a merite la mort, il 
faut avoir soin qu'il ne meure pas,etreste eternellement 
mediant, ou du moins qu'il vive tel qu'il est, le plus 
longtemps possible (Gorgias, 480 E,, 481 A). Ainsi 
done pardonner a son ennemi, c'est le perdre ; laisser 
ses crimes impunis, c'est Je maintenir dans 1'injustice. 
Platon a Fair de proscrire la vengeance: en realite, il 
substitue a la vengeance brutale qui torture le corps la 
vengeance raffinee qui veut la mort du pecheur, sa 
damnation. II veut qu'on epargne ses ennemis pour 



THEORIES MORALES. 263 

mieux leur nuire, qu'on leur fasse du mal, mais sans 
qu'ils s'en doutent. II n'a pas repudie vraiment la maxime 
de Simonide, et ses theories les plus genereuses recou- 
vrent un fonds d'inhumanite. 

Le Stoicisme a supprime la division des Iiommes en 
amis et ennemis, mais pour y substituer celle des bons et 
des mediants. Tous les hommes sont naturellement amis, 
mais les bons sont particulierement les amis des bons. 
Le sage n'a point d'ennemis. II ne bait pas les mechants, 
parce qu'il est a 1'abri de leurs coups. II dit avec Socrate : 
Anytus et Melitus peuvent me faire mourir 5 ils ne 
peuvent pas me nuire. (Epict., Entr., I, xxix, Mem., 43.) 
II ne s'indigne pas centre eux, parce qu'ils sont neces- 
sairement ce qu'ils sont. Tel est 1'ordre de la nature : 
des gens de cette sorte doivent de toute necessite agir 
ainsi. Vouloir qu'il en soit autrement, c'estvouloir que 
la figue n'ait pas de sue. (M.-A., IV, 6.) Enfin il 
pardonne aux mechants, parce qu'ils se trompent : II 
n'y a point d'hommes volontairement mechants : c'est 
toujours malgre elle qu'une ame est privee de la 
verite. (Epict., Entr,, I,xxvm: II, xxn, Marc-Aur., 
VII, 43.) Le sage est done exempt de haine : il oppose 
aux mechants la patience, la bonte, la douceur. 

Mais 1'absence de haine n'est pas 1'amour, et quoique 
les Stoi'ciens posent en principe qu'il faut aimer tous les 
hommes, sans en excepter les mechants, on pent soutenir 
qu'ils n'accordent pas meme aux mechants la justice. 
Qu'on en juge a la facon dont ils expliquent leur role 
et leur raison d'etre dans le monde. Us justifient le vice 
par des raisons providentielles. De ce que les dieux 1'ont 
permis ils concluent qu'il a son utilite. Toutd'abord pris 
en lui-meme, le vice ne nuit point au monde (Marc- 
Aur., VII, 55). En outre, nous concourons tous a 
Taccomplissement d'une seule et rneme oeuvre . II n'y 
a pas jusqu'au vicieux, jusqu'aumecontent qui ne contri- 
bue a 1'ordre du monde, car le monde avail besoin d'un 
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tel hommew. IJ tient parmi les etres le meme rang que, 
dans la comedie, le vers plat et ridicule dont Chrysippe 
a parle. (M.-A., VI, 42.) Voici le passage de Chrysippe 
auquel Marc-Aurele fait allusion: Comme les comedies 
out quelquefois des vers ridicules et des plaisanteries 
qui ne valent rien en elles-memes, et qui neanmoins 
ajoutent au charme de la poesie, ainsi le vice est 
certainement condamnable en lui-meme, rnais n'est pas 
inutile par rapport au reste des choses. (Plut., 
Defense contre les Sto'iciens.} On reconnait ici 1'orgueil 
sto'icien : le vice sert a rehausser la vertu; le sage se 
detache de la foule des mediants: il est la bande de 
pourpre dans la robe de laine. 

Ce n'est pas assez que les mediants soient immoles a 
la gloire des bons : ils le sont encore a leur vertu meme. 
Us exercent la patience du sage, et accroissent son 
merite, comme les monstres dans la nature font eclater le 
courage des heros. Qu'eut etc Hercule sans le lion 
prodigieux. Tbydre, la biche. le sanglier et ces bommes 
iniques et cruels dont il purgea la terre? II se serait 
enveloppe dans sa couverture et y aurait dormi. II n'au- 
rait pas ete Hercule... A quoi lui auraientservi ses bras 
vigoureux et cette autre force, cette force d'ame et cette 
grandeur de courage, sans les dangers et la matiere 
capable de Teveiller et de 1'exercer? Les monstres se 
sont trouves tres propres a exercer Hercule et a faire 
voir ce qu'il etait . Le sage est un autre Hercule que 
retrempe et fortifie Fepreuve : il s'ecrie : Envoie main- 
tenant, 6 Jupiter, les circonstances quo tu voudras ; 
car j'ai des ressources et des moyens donnes par toi- 
meme pour tirer parti de tousles evenements. (Entr., 

1, vi.) 

Parmi les circonstances favorables a la vertu du sage, 
il faut compter Fexistence des mediants. Par exemple, 
celui qui m'injurie m'est aussi utile qu'a 1'athlete le 
maitre de gymnastique. Voire. plus est lourd le pilon 
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que nVoblige a soulever le maitre de palestre, mieux cela 
vaut pour moi. De meme, le profit que je retire des 
hommes est eri raison de leur mechancete ! Mon voi- 
sin est-il mechant ? II est mechant pour lui, mais il est 
hon pour moi. G'est la la baguette de Mercure. Tou- 
ches-en ce que tu voudras et je le changerai en bien... 
Presente-moi les insultes et la condamnation au der- 
nier supplice , tout cela tournera a notre profit. 
(Entr., Ill, xx.) 

Pour le Stoi'cisme, la vertu est une tension, un effort. 
Mais Teffort s'accroit par la resistance. La vertu du sage 
tirera done parti des obstacles que rencontre sa volonte. 
De Fobstacle qui se presente, dit Marc-Aurele, il fait 
la matiere meme de son action. C'est ainsi que le feu 
se rend maitre de ce qui tombe dedans : une petite 
lampe en eut ele eteinte, rnais le feu resplendissant 
s'approprie bientot les matieres entassees, les consume, 
et par elles s'eleve plus bant encore (IV, 1). Par 
exemple, la violence d'autrui tourne notre arne a la resi- 
gnation etau calrne (YI, 50) : la nature a donne comme 
antidote centre I'ingratitude, la douceur, et telle autre 
e vertu, contre tel autre vice (IX, 72). Ainsi done, 
le sage ne doit pas seulement pardonner au sai?e ses 
vices tout involontaires, il peut encore lui en savoir gre. 
II est, en effet, de son interet a lui qu'il y ait des vicieux ; 
les reprouves servent a la gloire des elus. Le lot du sage 
est vraiment trop beau. Pour accroitre le merite de sa 
vertu, pour la rendre eclatante, beroYque, la Providence 
permet qu'il soit mis a repreuve et subisse rinjustice. 
Mais faut-il done que d'autres hommes soient condamnes 
a etre injustes, pour qu'il ait 1'occasion et le merite de 
pratiquer a leur egard la vertu sublime du pardon ? Le 
mechant, dans cette doctrine, est sacrifie, le sage est 
comble des favours du Ciel. L'im a sans doute tons les 
biens rnateriels : la puissance, la richesse, les bonneurs; 
mais 1'autre a les biens veritables : la vertu et ses joies 
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divines. Les plus nobles ames du SioTcisrae ne semblent 
pas exemptes, au rnoins theoriquement, do durete et de 
haine a regard des mediants. Le Stoi'cisme et le Plato- 
nisme donnent seulement 1' illusion de la fraternite uni- 
verselle. II y a toujours entre les homines des amis et des 
ennemis. En effet. les bons et Jes mediants se haissent, 
d'une haine. cliez les uns, brutale et leroce ; diez les 
autres, meprisante et fiere. 

Le Traite de Plutarque sur Futilite des ennemis 
achevera de montrer combien la notion de charite est 
etrangere a 1'esprit antique. Les sentiments de haine a 
1'egard des mediants sont desavoues par Platon et les 
Stoiciens. quoiqu'ils se glissent secretement en leur coeur 
et se retrouvent au fond de leurs doctrines. Plutarque 
revient a ces sentiments, ne songe pas a en rougir, et 
pretend leur trouver moralement un emploi. II insiste 
d'abord sur la relativite de Famour et de la haine. 
Renoncer a hair serait renoncer a aimer. Si done la haine 
est un mal, ce mal est la condition d : un plus grand bien, 
a savoir de Tamitie. Mais la haine n'est pas un mal. II 
est egalement avantageux de JiaYr et d'etre hai'. 

1 II est avantageux d'etre haT. De meme qu'a Tori- 
gine I'liomme s'est simplement defendu des betes et n'a 
su que plus tard les employer a son service, il n'a songe 
d'abord qu'a mettre ses ennemis hors d'etat de lui nuire, 
puis il a compris qu il pouvait les faire servir a son 
avancement moral. En effet, grace a ses ennemis, le 
sage se corrige de ses defauls et developpe ses qualites. 
Dans 1'ordre poliLique, ce qui a fait Rome si grande. c'est 
sa lutte contre CarLliage, et Nasica a bien vu qu'elle 
entrerait en decadence, quand elle n'aurait plus d' enne- 
mis a combattre. Dans 1'ordre moral, suivant le mot 
d'Antistheiie, un ennemi acharne nous rend les memes 
services qu'un ami sincere: car, Tun nous reproche nos 
faules, et 1'autre nous en avertit. 

2 S'il est avantageux d'etre haT, il est aussi perrnis de 
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hair. Non seulementon ne doit pas s'interdire la liaine, 
mais on doit se feliciter de la ressentir. Elle est deja un 
bien, puisqu'elle est la condition de Famour. Elle a, en 
outre, cTheureux effets. Diogene clisait que le desir de 
se venger de son ennemi peut conduire a la vertu. En 
efFet, si on excite la jalousie quand on possede de beaux 
chevaux, une belle meute, on 1'excitera davantage 
quand on sera juste., temperant. An lieu done d'injurier 
son ennemi., qu'on 1'ecrase de sa superiorite morale. 
Qu'on ne reponde point a ses reproches, mais qu'on en 
tienne compte, qu'on s' applique a ne plus les meriter. 
Ainsi, on est conduit a pratiquer la vertu pour satisfaire 
sa liaine. (De I'utilite des ennemls, ch. iv.) 

La vertu, il est vrai, a ses exigences; il fautparfoislui 
sacrifier ses rancunes. II n'en est pas rnoins toujours 
avantageux d' avoir des ennemis. Lors meme en effet 
que nous ne pouvons nous venger d'eux, que nous 
devons les supporter avec patience, les trailer avec dou- 
ceur, nous avons encore a leur savoir gre de 1'occasion 
qu'ils nous offrent de deployer nos vertus et d'accroitre 
notre merite. II est bon de s'imposer des taches cliffi- 
ciles pour s'exercer a la pratique des vertus moyennes. 
Quand on aura supporte en silence les outrages d'un 
ennemi, on n'aura pas de peine a supporter ceux d'une 
femme, d'un ami, d'un frere ; c'est ainsi que Socrate, en 
vivant avec Xanthippe, s'habituait a la patience. De 
meme, quand on aura pratique a 1'egard d'un ennemi 
la generosite, la grandeur d'ame et le pardon, on ne 
pourra manquer d'etre un ami courageux et devoue. 
Nous devons etre justes envers nos ennemis parce que 
eel a exige un noble effort, et aussi parce que nous devons 
nous faire de la justice une habitude. La mechancete, la 
fourberie et la ruse qui ne paraissent point, a 1'egard 
d'un ennemi, des actions injustes etcoupables. une fois 
qu'elles sont entrees dans 1'ame, y demeurent et n'en 
peuvent etre chassees : puis on se rend injuste envers 
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sos amis par habitude el; pour ne s'etre point inlerdit de 
I'etre envers ses ennemis . (Kal ^avoupyia x.al aftanj x.al 
7ri6suXr,5 scy.cusa p.r; oaoXcv sivai [/.YJCS aciy.ov Ttpo? i^Opbv, av 



~apa'(Av=t u-cc aAAav.-cc' i~a 



GIAOUC a-JTcl 6::: auvYjOsiac, av JAYJ su/a^amai ^pb? TO 
e-/0pojc. DC lulU'iie des ennemis, ch. ix.) 

Si done, on n'avait egard qu'a ses ennemis, la 

jalousie, le ressentimcnt des injures seraient des senti- 
ments permis : mais il n'est point sans consequence de 
iiourrir en son ame des sentiments de haine. C'est ainsi 
que, selon Pytliag-ore. il ne faul pas etre cruel envers 
les anirnaux. tie peur qu'on ne prenne 1'habitude de la 
cruaute 1 . Ni les animaux. ni les ennemis ne se recom- 
mandent a nous par leur valeur propre : ils n'ont sur 
nous aucun droit : quand nous pratiquons la bonte 
envers eux ; ce n'est point non plus par generosite pure, 
mais a. titre d'exercice: ils sout pour nous un moyen de 
perfectionnement moral, une occasion de merite. 

Ainsi on ne doit point a ses ennemis la justice; mais 
on s'interdit de les hair par une sorte d'hygiene morale. 
Cependant.. Ja haine est parfois aussi une maladie qui 
doit suivi'e son cours. II v a tel cas ou il est bon de s'\~ 

fi \) 

abandonner. Tantcjt le moraliste ne voit en elle qu'un sen- 
timent funeste. et la conclamne absolument; tantot il 
considere qu'elle est dans la nature, partant inevitable, 
et il lui fait sa part. Tout homme a dans le coeur une 

certaJne dose de haine et de jalousie: il fera bien de la 
depenser toute a Fegard de ses ennemis. II y aurait 
pour lui un grand avantage a se purc/er de ces passions, 

en les reporlanl sur ses ennemis, en leur trouvant un 
ecoulement. une issue, et en faisant qu'elles n'atteignent 
a jamais ses amis et ses proches. (Ou ^-pio)g wcs/.otTO 



1 Pour la critique de celle tlieorie, reproduile par Kanl, voir 
Schopcnliauer : Le fondement de la morale, trad. Burdeau, p. 64. 
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TWV Tcawv TOUTOJV TCCtou(Asvog '.<; Tcug s^po'ji; a'irc/.aapG-E&g y.a 
aTCGaTpecptov, to<rap o^cTOug, TCCppoyraTto TWV sicapwv xac 
ol-/.=iwv, ch. x.) 

Une revolte ayant eclate a Chio, Onomademe conseilla 
a la faction victorieuse de ne pas exiler tous les vaincus, 
mais d'en laisser quelques-uns dans la ville, de peur que 
la discorde n'eclatat dans ses rangs, quand elle n'aurait 

plus de faction rivale. II j a des chances pour qu'on 
traite d'autant mieux ses amis qu'on traitera plus mal 
ses ennemis. Plutarque ne se lasse pas de rendre cette 
idee en variant ses images. Si on n'a pas d'autre 
moyen, dit-il, d'eviter les rivalries, les jalousies, les 
querelles, qu'on s'habitue a mordre ses ennemis pros- 
peres, qu'on aiguise sur eux ses dents, qu'on leur en 
fasse porter la marque. De meme encore, les roses 
et les violettes s'ameliorent quand on plante aupres 
d'elles de rail et des oignons, parce que ces dernieres 
plantes accaparent les sues acres et fetides du sol. Ainsi 
notre ennemi, attirant a lui les sentiments de rnalveil- 
lance et d'envie qui sont en notre ame, nous rend par 
la-meme plus bienveillant et plus tendre pour nos amis. 
En resume Plutarque, sachant que la haine a dans nos 
coeurs des racines naturelles, consent a ce qu'elle croisse, 
se developpe et porte ses fruits. II s'efi'orce seulemeut 
d'en regler le cours, d'en dirig-er Femploi. Nous devoris, 
selon lui, trailer nos ennemis conime des inoyens, en 
faire un marchepied pour notre vertu, nous exercer sur 
eux a la patience, a la grandeur d'ame, nous eiforcer, 
pour les rendre jaloux, de devenir meilleurs, enfin les 
charg-er, comme une victims expiatoire, de tout le poids 
de nos haines et reserver a nos amis notre bonte de 
coeur. On voit combien la morale antique se complait 

dans la durete. Sans doute il entre ici du paradoxe; il 
faut faire triompher la these de Tutilite des ennemis, et 
les raisons les plus risquees, les moins naturelles sont 

trouvees assez bonnes. Lasubtilite remporle clone encore 
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sur rimmoralite. Toutefois de telles theories sont signi- 
ficatives; elles detonnent chez Plutarque et seraient de 
nature a porter atteinte a sa reputation de bonhomie et 
de candeur, si la candeur ne consistait justement aussi 
a raffiner sur les sentiments na'ifs de la foule, a les 
denoncer et a les trahir par la clarte, la suite et le relief 
qu'on leur donne en les traduisant. 

Plutarque resume assez bien 1'opinion moyenne dans 
Tantiquite. II est respectueux de la tradition etil s'inspire 
a la fois des theories des philosoplies et des idees de la 
foule. Les anciens ne s elevent done pas a la notion 
d'une justice universelle. Us croient volontiers que la 
justice s arrete ou Finimitie commence. Autant on doit 
etre doux a ses amis, autant on peut etre pour ses enne- 
mis impiioyable et dur. Quand Platon dit qu'il ne faut 
pas rendre le mal pour le mal, il n'entend pas que la 
vengeance est illegitime en soi et qu'il est defendu 
d'avoir des eimeinis, mais bien que la vengeance efficace 
et sure est d'epargner son ennemi. La morale stoicienne 
elle-meine resLe aristocratique : elle divise les hommes 
en bons et mediants, et traite les mediants en ennemis, 
avec une reelle durete. Si done on veut etudier le deve- 
Joppement de la justice el de la bonte dans le nionde 
antique, on devra etudier les seules societes ou ces 
vertus soient reconriues et pratiquees, a savoir celles 
que forment enlre eux les amis. 



II. I/AMITIE, CONDITION. PRINCIPE ET FIN DE LA VERTU. 



L'' ami tie s'oppose a la justice : sa sphere d' application 
est plus etroite, inais elle n'est pas cependant d'une autre 
nature : elle a tous les attributs de la justice ; elle est 
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la justice portee a son plus haut degre (TO jxaXicra twv 
iy.aio)v cptXiy.bv slvatSoxsT, ArisL, .fi'M. YWc. 3 VIII, i). N'etre 
juste qu'envers ses amis, c'est, en un sens, cesser de 
Fetre, puisque la justice est universelle ; mais, d'autre 
part, la justice qu'observent entre eux les amis, a son 
sens le plus plein, et s'etend bien au dela cles limites 
legales. Le prejudice que Famitie porte a la justice est 
done relatif : Famitie est une justice particularisee, mais 
d'autant plus achevee. D'une part, Famitie exclut la jus- 
tice, mais de Fautre., elle olfre le modele de Injustice la 
plus pari'aite ; et ainsi, en depit des empietements de 
1'amitie sur la justice, le progres de Fidee de justice est 
lice au developpement de Tamitie. 

D'une maniere generale, 1'amitie n'a d'abord d'autre 
fin qu'elle-meme et se developpe en deliors des idees 
morales ; mais bientot, on reconnatt qu'elle ne se suffit 
point, qu'elle a besoin, pour etre et pour durer, de 
s'appuyer sur la vertu. La vertu, d'abord concue comme 
etrangere a 1'amitie., est done ensuite posee comme 
condition de 1'amitie. 

Enfin, apres s'etre represente la vertu comme la simple 
condition de Famitie, on vent qu'elle soit sa raison d'etre 
et sa fin. Des lors,, on n'acquiert pas des verttis pour 
conquerir des amis ; mais c'est Famitie qui est Fappren- 
tissag-e en commun du bien. Aristote disait : Famitie 
vertueuse est Famitie parfaite. Les StoTciens diront 
qu'elle est Famitie unique. 

Le problems de Famitie prend ainsi une forme nou- 
velle. II se complique de donnees morales ; la vertu entre 
dans Famitie : 1 a titre de condition ; "2 a titre de prin- 
cipe. L'amitie qui semblait incompatible avec la justice 
et les idees morales, se trouve avoir la moralite pour 
base. L'amitie, dit Aristote, est une vertu, ou ne va 
point sans la vertu. 
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Socrate. 



Socrate enonce le premier cette proposition : I'amitie 
depend de la vertu : mais i] ne 1'erige pas en principe ni 
en these absolue. En eflet, suivant lui, I'amitie se fonde 
sur 1'utilite d'abord, sur la vertu ensuite, et elle suppose 
certaines qualites morales ; mais non pas peut-etre cet 
ensemble de qualites qu'on appelle la vertu. Enfin, la 
vertu toute seule ne produit pas I'amitie; elle en est la 
condition necessaire , mais non suffisante. La these 
socratique sur les rapports de I'amitie et de la vertu est 
done d'un enonce modeste ; telle du moms queXenophon 
1'expose, elle est ajustee au niveau de la raison com- 
mune ou du bon sens. 

Si Famitie suppose la vertu, c'est qu'elle se fonde sur 
1'utilite, et que 1'utilite et la vertu coincident. Socrate 
vouait aux dieux infernaux celui qui avait le premier 
separe 1'honnete de 1'utile. Nous rechercherons pour 
amis ceux qui nous sont utiles, necessaires (1'ami 
s' appelle i-i-Yjoeicc) ; cela revient a dire ceux qui sont 
bons; car ce sont leurs qualites morales qui disposent 
les hommes a se rendre utiles aux autres, et leur en 
fournissent le moyen. Quand on dit qu'on est guide dans 
le clioix des amis par la consideration des services qu'ils 
peuvent rendre, c'est comme si on disait qu'on est guide 
par la consideration de leur vertu, car celle-ci est le 
criterium de 1'utilite. La bonte de nos amis est la meil- 
leure, la plus sure garantie des services que nous pou- 
vons en attendre. De meme, le secret pour se faire 
aimer, c'est d'acquerir la plus grande valeur (TusipaaOat 
we TiAcia-ou a;iog elvau Mem.., II, 514), et cela doit s'en- 
tendre, sans doute, de la valeur morale. Socrate rai- 
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sonne ainsi : Voulez-vous qu'on vous aime, qu'on ne 
vous abandonne et qu'on ne vous trahisse jamais ! Ren- 
dez-vous utile, indispensable aux autres, et pour cela, 
developpez vos qualites morales, votre valeur propre. 
L'amitie a un double fondement : 1'utilite et la vertu ; 
elle est utile dans la mesure ou elle est vertueuse, et 
1'amitie que Socrate declare souverainement ulile (v^f^y. 
TCay^pYjtjTcv) ne se rencontre qu'entre des hommes d'ime 
vertu parfaite. 

Toutefois, on peut se demander si 1'amitie requiert 
toutes les vertus. Socrate enumere les qualites que doit 
reunir celui qui pretend au titre d'ami : il ne doit pas 
etre adonne au vin et a la bonne chere, dehauche, effe- 
mine, paresseux ; il ne doit etre ni prodigrie de son bien 
ni avare ; il ne doit pas aimer a jeter la division et a 
susciterdes querelles; enfin, il nedoit pas etre d'humeur 
a recevoir des bienfaits sans les rendre. (Xen., Mem., 
II, vi, 1-6.) La reunion de ces qualites ne constitue pas 
la vertu. L'amitie depend done de quelques qualites 
morales, elle n'a point proprement la moralite pour base. 

A fortiori, la verlu n'est-elle pas le principe de 
1'amitie. II n'y a d'amitie qu'entre les gens de bien, mais 
les gens de bien ne laissent pas d'etre, en fait, souvent 
ennemis les uns des autres (V. plus haut). Leurs qua- 
lites les rerident aimables et les portent a aimer ; ils sont 
empresses a faire le bien et reconnaissants des services 
rendus. Mais ils sont aussi naturellement enclins a la 
haine (fpuaa I'^cuai... ra ^oAsjjuaa). La vertu serait done la 
condition necessaire, non pour tan tsuffis ante de 1'amitie. 
Mais il faut s'entendre sur le mot vertu. II semble que 
Socrate distingue entre la generosite et la justice. La 
bonte qui se renferme dans les limites de la justice n'est 
point aimable : ceux qui ne sont que justes peuvent 
etre divises par 1' ambition, la rivalite et 1'envie. Le vrai 
principe de 1'amour, c'est la generosite. Les amis 
aiment rnieux jouir en paix d'une fortune modeste 

18 
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que d'entrer en guerre avec tous les hommes ; ils sont 
capables, quand ils ont faim et soif, de partager sans 
regrets ce qu'ils mangent et boivent; ils peuvent 
vaincre leur passion amoureuse pour ne pas ofi'enser 
ceux qu'ils doivent respecter ; ils peuvent non seu- 
lement repartir les richesses selon la justice et ne pas 
reclamer plus qu'il ne leur est du, mais encore se 
venir en aide les uns aux autres ; ils peuvent regler 
leurs differends, non seulement sans faire tort a per- 
sonne, mais au mieux des interests de tous ; ils peu- 
vent si bien maitriser leur colere qu'ils n'aient jamais 
rien a regretter ; et ils otent tout pretexte a 1'envie, 
en regardant leurs biens comrne appartenant a leurs 
amis, et les biens de leurs amis comme leur appar- 
tenant a eux-memes. (Mem., II, vi, 22, 23.) 

Si done on donne le nom de vertu a la pure justice, 
il est vrai que la vertu est insuffisante aproduire 1'amitie : 
mais si par vertu on entend la generosite, qui consiste 
a se desister de son droit en faveur d'autrui, il faut dire 
que la vertu n'est pas seulement la condition, mais le 
principe de 1'amitie. 

Telle est la veritable pensee de Socrate. L/amitie 
n'existe que par la vertu. Si la vertu toute seule n'en- 
gendre point 1'amitie, c'est que par vertu on entend la 
justice stricte et non la generosite du coeur. Si 1'amitie 
se produit en dehors de la vertu parfaite, c'est qu'elle 
est elle-meme imparfaite. Enfin si la vertu est subor- 
donnee dans la theorie socratique a 1'utilite, c'est que 
T'utilite, telle que Socrate Tentend, est generate et se 
confond avec le bien. Xeriophon s' applique a attenuer 
la hardiesse des theories de Socrate. II tend a leur retirer 
leur sens pbilosophique en voulant les reconcilier avec 
le bon sens. Cependant on peut conclure de son temoi- 
gnage qu'en depit d'apparentes reserves, Socrate soutient 
tres nettement 1'accord de 1'amitie et de la vertu. 
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Platon. 



Socrate etudie 1'amitie en moraliste et la defmit par 
la vertu qu'elle suppose on qu'elle etablit. Platon etudie 
moins 1'amitie que 1'amour, et il Tetudie en metaphysi- 
eien, c'est-a-dire qu'il determine sa fin, ses rapports, 
non avec la vertu, mais avec le Bien en soi. 

Suivant Platon, le bien n'est pas la condition de 1'amitie. 
En effet, pour etre amis, il n'est pas necessaire d'etre 
bons ; meme celui qui serait absolurnent bon se suffirait 
a lui-meme et n'aurait pas besoin d'amis. De plus, 
1'amitie ou 1'amour est le desir du bien; or le desir sup- 
pose la privation de la chose qu'on desire. Loin d'etre la 
condition de 1'amitie, la vertu parfaite serait done, aussi 
bien que le vice, un empechement a 1'amitie. S'il n'y a 
pas d'amitie possible entre les mechants, il n'y en a pas 
non plus entre les bons; les uns ont des raisons de se 
hair; les autres n ; ont pas de raisons de s' aimer; les pre- 
miers sont hostiles; les seconds, indifferents les uns aux 
autres. II n'y aura done d'amitie qu' entre les bons et 
ceux qui ne sont ni bons ni mechants. 

Est-ce a dire que 1'amitie est etrangere a la moralite? 
Non, car deja on voit que les mechants en sont exclus 
comme indignes; et de plus, si le bien n'est pas la condi- 
tion de 1'amitie, il en est la fin. Ce qui fonde 1'amitie, 
ce n'est pas la vertu, mais le desir de la vertu. Les 
hommes deviennent amis par le besoin qu'ils ont les uns 
des autres. Ceux qui sont absolument bons n'ont besoin 
de personne, et ainsi sont au-dessus de 1'amitie; rnais 
ceux qui ne sont ni bons ni mechants, c'est-a-dire qui ne 
possedent pas le bien, mais aspirent au bien, ont besoin, 
pour 1'atteindre, de 1'appui des bons et deviennent leurs 
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amis. L'amitie repose done a la fois sur Futilite et sur 
le bien, ou plutot elle se fondc uniquement sur le besoin 
que les hommes ont moralement les uns des autres. Sui- 
vant Socrate, Famitie derive de la vertu; elle est, dans 
Fordre social, son couronnement et sa recompense; sui- 
vant Platon, elle n'est que 1' effort commun des homines 
pour arriver au bien. On dira, si Ton veut, que chez ces 
deux philosophes, le principe de Famitie est le bien, 
pourvu qu'on applique au bien la distinction de Yesse et 
du fieri. En effet, suivant Socrate, 1'amitie suppose la 
vertu realisee: suivant Platon, elle la realise. De la vient 
que. pour Platon, 1'amitie ou 1' amour est a la fois dans 
la pauvrete et dans 1'abondance; d'une part, il sent la 
privation du bien: de Fautre, il se procure ce qui lui 
manque; il produit, il engendre le bien. 



Aristote. 

C'est dans VEthique a Nicomaque qu' Aristote expose 
sa theorie de Famitie, et il ne lui consacre pas moins de 
deux livres sur dix. On peut s'etonner que Fanalyse 
d'un sentiment prenne place, et une telle place, dans un 
traite de morale. La raison en est que Famitie, au sens 
peripateticien, ne se distingue pas du penchant social, 
dont elle est la manifestation la plus immediate et la 
forme la plus haute. On sait qu'Aristole ne congoit pas 
Fethique en deliors de la politique, ni la vie morale en 
deJiors de la vie en socieie. L'homme juste, dit-il, a 
besoin d'autres liommes envers qui et avec qui il pra- 
tique la justice : on en dirait autant de celui qui est tem- 
c perant, courageux, ou pratique toute autre vertu. 
(Elk. Nic., X, 7, 117 A, 30. Zeller, Phil, der Grie- 
chen, p. 662.) Si la vertu revet ainsi toujours une forme 
sociale, la sociabilite interesse la morale, et elle est bien 
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pres d'etre elle-meme une vertu, au moins sous sa forme 
ideale, qui est Famitie. 

En outre, pour les anciens, le probleme moral se 
pose autrement que pour nous. L'ethique est la science 
du bonheur et de ses conditions. Or, suivant Aristote, 
le bonheur a pour element essentiel, ou pour forme, la 
vertu,etpour condition accessoire, ou matiere, laposses- 
sion des biens exterieurs. L'amitie rentre a la fois dans 
les circonstances exterieures, sans lesquelles nous ne 
pouvons etre heureux, et dans les vertus qui nous ren- 
dent proprement heureux. Elle nous est necessaire 
(avayy.atsv, VIII, i), an meme titre que la sante, la for- 
tune, la beaute et les avantages d'tme condition libre; 
et elle est belle *, c'est-a-dire qu'elle est une qualite 
morale, ou une vertu (xp=-r t TIC, ibid.}, du moins, si elle 
n'est pas une vertu, elle ne va pas sans la vertu (/ aps-rj 
TIC. Y) ^e-'aps-^c). Aristote ne tombe pas dans 1'exces, 
commun aux moralistes qui traitent de 1'amitie : il ne la 
reduit pas a la vertu, il ne nie pas la possibilite ou le fait 
d'une amitie se constituant en dehors de toute preoccu- 
pation morale, sur la base de 1'interet on du plaisir. 
Mais il soutient que F amitie vertueuse est Famitie par- 
faite (TsXs-'a) et que les autres liaisons ne meritent le 
nom cF ami tie qu'autant qu'elles s'en rapprochent et en 
reproduisent les traits (5;as!.u>^aTa). 

C'est done seulement au point de vue ideal qu'on pent 
dire que Famitie implique la vertu: [;.=:' a p=~^c (amicitia... 
est cum virtute, in quantum scilicet est causa verce 
am ic it ice. Saint- Thomas). Mais, consideree en elle- 
meme, Famitie est encore une vertu, au moins une 
vertu naturelle (a/'jaiy.rj ap =-<]). La disposition a aimer 
est Findice d'une belle ame : nous louons ceux en qui 
elle se trouve (TO'JC, yi\cyi\cvq STcaivou^sv, Eth. Nic., 



1 y.aXov. 
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VIII. i): les mots ayaOsc et, ci/.cc sont tenus pour syno- 
nymes. Non seulement le penchant a Tamitie est une 
qualite heureuse, mais 1'amitie elle-meme est une vertu 
particuliere (aps-YJ TIC). EIlc est une vertu, en tant 
qu'elle est une habitude (IHic ^pcaipsTtx^) et une vertu 
particuliere. en tant qu'elle rentre dans la justice (redu- 
citur ad genus justitice. Saint-Thomas), qu'elle est la 
justice a 1'etat d'achevement. En effet, quand les 
hommes s'aiment entre eux, il n''est plus hesoin de 
justice: mais ils ont beau etre justes, ils ont encore 
besoin d'amitie: etle plus haut degre de la justice parait 
tenir de 1'amitie (Eth. Nic., VIII, i). 



A. - L'amitie fait partie des biens exterieurs, et est 
le complement de la vertu 1 . 



Suivant Aristote, 1'homme vertueux n'est jamais veri- 
tablement miserable: toutefois, il ne goute pas non plus 
le bonheur complet, s'il rnanque des biens exterieurs, 
s'il est, par exemple, sans amis. Fut-elle etrang-ere a la 
vertu, Tamitie contribuerait done encore au bonheur. 
Nul ne peut se passer d'amis, les riches et les pauvres 
en ont un egal besoin. En effet 5 comment entretenir 
et conserver des biens considerables sans amis qui 
vous g-uident? Plus la fortune est considerable, plus 
elle est exposee . En outre, a quoi sert la richesse, 
sinon a pratiquer la bienfaisance, laquelle s'exerce 
surtout, et de la fac,on la plus louable, a Feg-ard des 



1 Le plan du present chapilre nous est trace par la formule tres pre- 
cise d'Aristole : 1'amitie a, au mains sous sa forme parfaite, la vertu 
pour condition ([J.7 apST'^c) et elle est elle-meme une vertu 
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o amis? L'amitie est le recours naturel des faibles : 
elle procure uii appui moral aux jeunes gens, un appui 
materiel aux vieillards: elle met les premiers en garde 
centre les entrainements et les fautes, elle donne aux 
autres des soins. Elles est un encouragement aux forts. 
Deux hommes de coeur, lorsqu'ils marchent ensem- 
hie 1 , sontplus capables de bien voir et de bien faire. 
D'une maniere generale, 1'amitie est done tres neces- 
saire a la vie (Eth. NIC., VUI, 1). 



B. L'amitie sous sa forme parfaite a pour condition 

la vertu. 



L'amitie est done un bien exterieur, et, a ce titre, elle 
est le complement de la vertu, puisqu'il est desirable, 
sinon necessaire, qu'a la vertu se joignent les faveurs 
de la fortune. En outre, 1'amitie implique la vertu 
comme condition essentielle, ou du moins comme cause 
adjuvante et occasionnelle ; car, si 1'amitie se rencontre 
en debors des gens de bien, c'est chez eux qu'elle se 
rencontre toutefois le plus ordinairement et sous sa 
forme la plus parfaite. 

L'objet de Famour (-b OIAYJ-OV) ne pent etre que le bien 
(Yo ayaOiv), mais on distingue trois sortes de biens : 1'in- 
teret, le plaisir et la vertu. C'est uue illusion de recher- 
clier comme des biens Finteret et le plaisir, car I'interet 
n'cst qu'un moyen de se procurer le plaisir : et le plaisir 
lui-meme ne peut etre une fin, etant le resultat ou 1'ac- 
compagnement d'une action et empruntant a cette action 
sa valeur. Le seul bien veritable, c'est la vertu. C'est 



Citation de Vlliade, X, 224. 
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done aussi une illusion do lonir pour dcs amities les 
liaisons qui se fondcnt sur 1'intcret et lo plaisir. En elfet, 
la communaute des interels iv est pas 1'union des cocurs, 
et le fait dc gouter des plaisirs communs n'cst pas 1' af- 
fection. La seule amitie veritable, c'est 1'estime reci- 
proque des gens de bien. Aristote soutient quc le 
degre de Famine se mesure a sa valeur morale. La plus 
noble amitie est aussi la plus reelle: celle qui a le plus 
de droit a etre est. aussi le plus pleinement: Fideal est 
la supreme expression du vrai. De la vient qu'exposer la 
morale de ramitie, c'est repeter ce qu'on a dit de sa 
psychologic. En effet. on a vu que, Famitie etant Fatta- 
ment a une personne. si on aime une personne pour les 
services qu'elle rend, on aime en elle ce qui est accidentel, 
a savoir des qualites qu'elle a par rapport a nous, mais 
qui ne tiennent pas au fond meme de son etre et ne sont 
pas constitutives de sa nature propre : si on 1'aime au 
contraire pour sa vertu. on Faime pour ce qu'il y a en 
elle d' essential et d'intime. Gar la vertu. c'est Fhomme 
meme. Des lors, les liaisons d'interet et de plaisir sont 
des semblants d'amitie : Familie qui se fonde sur la vertu 
est seule veritable. 

Toutefois r Tinteret et le plaisir ne sont pas en eux- 
memes condarnnables, ils sont seulement indetermines : 
il y a. en eifel. des intrrets et des plaisirs has, comme il 
y en a d'elevcs : il n'y a done pas une forme unique 
d'amitie d'interet ou cle plaisir, comme il y a une forme 
unique d'amitie vertueuse. L'amitie interessee n'est pas 
uri type net, ni une espece distincte : car son ca.ract.ere 
fondamental se rencontre dans Tamitie vertueuse, les 
gens de bien etant ul'des les uns aux autres. On en dirait 
autant de 1'amitie fondee sur le plaisir. L'amitie ver- 
tueuse est a la fois agreable et utile (wssXi^oc -/.at 
r^'Jc, Eth. NIC., VIII. HI). L'interet et le plaisir sont des 
caracteres qui devraient se renconlrer en toute amitie ; 
ils ne sont done proprement distinctifs d'aucune, a moins 
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qu'on n'appelle utiles les amities imparfaites on manque 
1'agrement, et agreables les amities ou manque I'utilite. 
L'amitie vertueuse, au contraire, est un type defini, car 
si les interets et les plaisirs sont divers et changeants, 
la vertu est une. Elle est. de plus, un type acheve, car. 
non seulement elle reunit tousles caracteres des autres 
amities, mais elle a encore des perfections qui lui sont 
propres. 

On a deja etabli. au point de vue psychologique, la 
superiorite de 1'amitie vertueuse sur les autres amities. 
II faut y revenir, pour prouver que c'est bien la qualite 
des affections qui fait leur force et leur duree. 

L'amitie vertueuse est stable, les amities d'interet on 
de plaisir sont passageres. Cette difference dans la duree 
tient a une difference d'ori'ine. Les -ens de bien rie se 

o o 

lient pas d'emblee, ils s'eprouvent longtemps : leur amitie 
precede d'un choix: ils ne cedentpas a un entrainement 
aveugle, comme ceux qui se lient par plaisir. Us ne 
passent pas par-dessus des divergences de sentiment et 
de pensee, comme ceux qui se lient par interet. Ils ne 
se quittent plus apres s'etre choisis ; leurs amities sont 
aussi lentes a se rompre qu'elles 1'ont ete a se former. 
Mais surtout, elles off rent toules les garanties. Les gouts 
cliangent et les interets se deplacent. mais la vertu 
reste identiqiie a elle-meme. Ce (jui fait jouir et souffrir 
I'liomme de bien, a ce n'est pas tantot une cbose, tan tot 
une autre, ce sont toujours les memes choses, son 
ccour n'a jamais de repentir , et ce qu'il est pour lui- 
meme, il Test pour son ami. 11 est (idele en alfection, 
comme il Test a son caractere. Les amis par plaisir peu- 
vent perdre le gout qu'ils ont Tun pour 1'autre. Les amis 
par interet cessent bientot d'etre utiles Tun a 1'autre. 
Seuls, les amis vertueux restent amis, parce qu'ils res- 
tent ce qu'ils sont. 

L'amitie vertueuse n'est pas non plus exposee aux 
causes de rupture qui inenacent les autres amities. Elle 
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est au-dessus de la calomnie (zciz6\r t -oc) ; les gens de 
bien ont confiance les uns dans les autres, et. sont inca- 
pables de se nuire (TO ^ic-suetv -/.a! TO \>rf=r^'w acV 
y.vjcrat). 11s observent tous leurs devoirs reciproques. 

En resume, il n'y a pas de circonstance plus favorable 
que la veriu a 1'eclosion de Tamitie, a son developpe- 
ment et a sa duree. L'interet et le plaisir produisent des 
liaisons qui se rapprocbent de 1'amitie vertueuse, mais 
qui ne 1'egalent point. L'amitie vertueuse est, sinon 
Tamitie unique, du moms le type de la vraie amitie. 



C. L'amitie est une vertu particuliere, a la fois voisine 
et distincte de la justice. 



Non seulement Famite a pour condition la vertu, mais 
elle est elle-merne une vertu. En effet, elle ne derive point 
de la passion . comme la oiArjai? 1 , elle n'est point Tex- 
pression d : un gout passager, mais elle procede d'un cboix 
refleclii (7:p5atps7ir) et dans ce cboix se manifestent le 
caractere, les dispositions babituelles et durables (eciq). 
Elle n'est pas simplement, dit Zeller, affaire de senti- 

ment et d'inclination, mais de caractere; et c'est 

(( pourquoi elle dure autant que la vertu, et en a la 
valeur. (Phil, der Griehen, p. 664.) On sait en effet 
que la verlu est une babitude, c'est-a-dire une disposi- 
tion acquise, iion un penclianl subi, et une disposition 
conslante, non une bumeur capricieuse et legere. 

L'amitie adoncpsychologiquement tous les caracteres 
de la vertu. En outre, elle se refere a une regie, elle 



'"Ecty.sc'y; \),=.v (piXr/ctc TraOct, r t ok tsC/J.a e^ei. Eth. Nic., VIII, v. 
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poursuit un ideal; elle tend h etablir entre les personnes 
un rapport d'egalite : CHAOTYJS r, iab-r,c (Eth. JV7c.,VIH, v). 
Elle est de meme nature que la justice. Elle se rapporte au 
meme objet (~p! ta-j-a) et lie les merries personnes 

/v <s> . i -, ~ '/ - i !,.>,. ~\7TTT 

(0iy. os... v TO-.C a-j-oi? sivai r { - ciA'.a /.a 1 . TO o'.y.oaov, Ylll, 
ix). Partout ou il y a association ou vie commune (y.oivwv'a) 
il tend a s'etablir en memo temps des rapports de jus- 
tice et d'amitie, et la nature on le degre d'association 
determine la nature ou le degre de ces rapports (-/.aO "ocrov 

<s\ -j i ' -* -' ^ r . 11 -v-Nf C 7 -/ 7 

b /.oivtovouat, -'. 70<70UTOV G~t ciA'.a 7.a'. vap TO o'.y.aiov, Hilfl. 
NIC., VIIL ix). Ainsi la societe que forment des com- 
pagnons de voyage et des compagnons d'armes leur 
cree des devoirs, et cleveloppe entre eux une certaine 
amitie. Entre les freres, entre les parents et les enfants, 
les devoirs deviennent plus etendus, et Famitie plus 
etroite. L'amitie et la justice se developpent done tou- 
jours simultanement, et sont correlatives et proportion- 
nelles. On ne pent violer la justice sans manquer a 
Famitie, et Finjustice envers une personne s'ag-grave de 
ce fait qu'on est tenu de Faimer, et qu'on Faime, en 
fait, davantag-e. Ainsi, il est plus odieux de frapper son 
pere que qui que ce soit d'autre. 

Mais, Famitie et la justice ne laissent pas d'etre dis- 
tinctes. II j a tout au moins entre elles une inegalite de 
rang et do valeur. Amis, on n'a plus besoin de justice ; 
cc mais, justes, on ne saurait se passer de Famitie, et le 
plus haut degre de la justice parait tenir de Famitie. 
(Eth. Nic., Y1IT, i.) G'est une loi generale, dans la phi- 
losopbie d'Aristote, que le superieur enveloppe Finfe- 
rieur. Quand done on dit que Famitie est superieure a 
la justice, on n'entend pas qu'elle s'en affranchit, mais 
qu'elle la depasse, qu'elle la resume et la complete. 
L'amitie et la justice tendent toutes deux a etablir Fega- 
lite, mais Famitie etablira une egalite plus entiere, elle 
sera une justice plus parfaite (TO TWV oty.aiwv 
y.bv lvai SoxsT. Eth. Nic., VIII, i). 
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En outre, Fegalite qu'a en vue la justice n'est pas 
celle qu'exige Famitie. L'eg'alite n'est manifesternent 
pas de meme nature dans ce qui est du domaine de 
a la justice et dans Famitie; le premier rang-, dans le 
domaine de la justice, appartient a Y egalite proportion- 
nclle (-z /.zT'aH'iav 1'acv), et le second, a Yegalite arith- 
metique (tb y.y-y. TTCJSV fcsv) : tandis que dans Famitie, 
c'est tout le contraire : Yegalite arithmetique est au 
premier rang, Yegalite proj)ortionnelle, au second. 
(Eth. J\ic., VIII, vn.) U egalite arithmetique consiste a 
donner a A autant qu : a B, et Yegalite proportionnelle 
a donner a A pins ou moins qu'a B, selon son merite 
par rapport a B. II est clair que la justice gagne en per- 
fection, quand la consideration du merite des personnes 
s'ajoute a revaluation des choses, et qu'une saine appre- 
ciation du merite personnel importe plus qu'une rigou- 
reuse estimation des ciioses. 

Tel est le sens de celte formulc abstraile : le premier 
rang' dans le domaine de la justice appartient a Yegalite 
proportionnelle, et le second a ['egalite arilhmetique. 
De meme qu'Aristote oppose a la justice distributive, 
dont Tegalite proportionnelle est la regie, la justice 
commutative qui etablit une egalite nuinerique, il distin- 
gue une amitie dans laquelle les deux amis , etant 
egaux. donnent et recoivcnt egalernent en affection et 
en bons offices, et une amitie dans laquelle Fun des amis, 
etant stiperieur a Fautre, est traite avec des egards parti- 
culiers el selon son merite. Tandis que la justice distri- 
butive est superietirc a la justice commutative, 1'amitie 
entre egaux Fempoiie sur 1'amitie de superieur a infe- 
rieur. L'amitie etant defmie une (3galite, 1'arnitie qui realise 
Fegalite parfaile (y.y.-y. Tccciv) de traitement et d'egards, 
ou F amitie entre egaux, inter pares, vient au premier 
rang (-pwToi;): quant a cello qui existe entre personnes 
dont Fune est superieure a Fautre, inter impares., elle 
est de second ordre (ocu-epojc) et n'est meme possible 
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quo si Finegalite d'egards compense 1'inegalite de merite, 
et retablit ainsi 1'egalite (vuj.v. -/.a-r'a-kcv). 

On voit en quoi 1'amitie differe de la justice. L'amitie 
suppose 1'egalite, la justice vise a 1'etablir. C'est le triom- 
phe de la justice de realiser 1'egalite dans les conditions 
les plus complexes, de ramener a 1'equilibre les interets 
les plus divers. Au contraire, c'est pour 1'amitie une 
condition d'inferiorite, que 1'egalite ne se trouve pas 
realisee d'emblee entre les amis, que le degre d'affection 
ait besoin d'etre proportionne au merite relatif de 
chacun. L'amitie devrait commencer ou finit la justice. II 
repugne aux amis d' avoir a examiner, a debattre et a 
faire prevaloir leurs droits respectifs; ils voudraient 
qu'entre eux ne se posat point de question de merite, 
et qu'il leur fiit permis de se traiter avec les memes 
egards, et de s'aimer egalement. 

En quoi consiste 1'egalite qui doit exister entre amis? 
Jusqu'ou va-t-elle dans 1'amitie ideale ou amitie entre 
egaux? A quoi se reduit-elle dans 1'amitie entre supe- 
rieur et inferieur? En d'autres termes, quel est le plus 
haut degre d'egalite que 1'amitie puisse atteindre? Quel 
est le minimum d'egalite qu'il lui faut realiser pour etre ? 

L'egalite des amis est d'abord une egalite de nature 
et de condition. II n'y a pas d'amitie possible entre des 
etres de nature differente, comme 1'homme et les dieux. 
II n'y en a pas davantage entre le maitre et 1'esclave, 
entre un particulier et un roi. Pourtant 1'inegalite de 
condition n'est un obstacle a 1'amitie que si elle est 
extreme. Encore sommes-nous ici dans 1'ordre des 
choses indeterminees dont la regie doit etre indeter- 
minee. (Eth. Nic., Y, \, 7, 1137 B, 29.) Par conse- 
quent, il n'est pas possible de determiner avec precision 
ou cesse 1'amitie : otez beaucoup a 1'un des amis, elle 
a demeure encore; mais que la distance soit extreme, 
par exemple, que 1'un des deux soit dieu, 1'amitie 
n'est plus. (Eth. Nic., VIII, vn, 5, 1159 A.) Ainsi, 
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la difference de fortune, de rang-, d'age, qui devrait 
ecarter Famitie, ne Feloigne pas loujours. C'est qu'elle 
est une circonstance exterieure, accidentelle, par elle- 
meme sans porlee, mais elle exerce sur les sentiments 
des amis une action indirecte. Quand on dit que les 
amis doivent etre egaux, on n'entend point : par la 
condition, mais par le plaisir qu'ils goutent ensemble et 
Finteret qui les rapproche. II est vrai seulement que 
Fegalite de condition rapproche les personnes et les 
predispose a s'aimer. Mais, c'est a Fegalite dans Famour, 
non dans la condition., que Famitie se ramene essentielle- 
ment. 

L'egalite dans 1' amour consiste en ce que, des deux 
cotes, 1'affection echangee est la meme ou equivalente . 
Elle est la meme dans Famitie entre eg^aux ; elle est 
equivalente, dans Farnitie entre superieur et inferieur. 

L'amitie est une egalite, au sens absolu et litteral, 
quand, chez les amis, le motif d' aimer et la somme 
d'affection sont les memes. 

Considerons d'abord le cas ou deux personnes s'aiment 
pour le meme motif. II y a alors entente entre elles, 
non entente intellectuelle ou accord des pensees (by.c- 
occia). inais entente morale ou accord de sentiments et 
de volonte (qj.ivsia). II faut revenir a la consideration du 
motif de Famitie (ci'a CIACJCTIV), pour etablir dans quelle 
mesure ce motif est favorable ou contraire a Fenlente 
amicale, a Feg'alite de sentiments entre les amis. L'en- 
tenle esl parfaile entre les amis vertueux; Famour que 
cliacun d'eux eprouve et celui qu'il inspire partent du 
meme principe, sont des affections de meme orclre. 
Entre ceux que He le plaisir, Fc^ovcia est tantot appa- 
rente. tantot reelle. Elle est reelle si les amis goutent a 
etre ensemble la meme espece de plaisir : c : est ainsi que 
la syrnpatliie qui existe entre les personnes d'humeur 
enjouee (z\ j-pa7:Aci) derive de la meme cause. Au 
contraire, Fc^ovcia n'est qu'apparenie entre les amants ; 
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ils ont bien tous deux le plaisir en vue, mais non le 
meme ; car le plaisir de 1'amant est de volr 1'aime, et le 
plaisir de 1'airne, de recevoir les hommages de 1'amant. 
Enfm, I's^ovoia ne se rencontre point dans les amities 
interessees ; le riche et le pauvre ne s'aiment evidem- 
ment pas par les memes motifs (I-spa oi'a <piXsu<ji). Ainsi, 
la parite de sentiments ou c^ivcwc croit et decroit, selon 
que I 3 amitie est plus ou moins parfaite. L'amitie qu'on 
definit une ressemblance (o^oi^r,q) serait definie avec 
plus de precision, une ressemblance morale ou accord 
des sentiments (5;asvoi). II est vrai, qu'en fait, il y a 
amitie sans s^ivcia. Le riche est Fami du pauvre, 1'amant 
de 1'aime, sans que le sentiment qu'ils eprouvent Fun 
pour 1'autre soit le meme. Mais il y a pourtant entre 
1'amant et 1'airne un commencement d'5;j.ovo!.a ; si leurs 
sentiments ne sont pas les memes, du moins ils s'accor- 
dent ; si le plaisir que 1'amant recoit n'est pas exacte- 
ment celui qu'il donne, il en est Yequivalent. II suit de 
la que 1'amitie comporte deux degTes : 1 elle est une 
o^ovoia ou egalite parfaite (-.O-OT^C) de sentiments 
=v lasTYjTt) ; 2 elle est 1'accord qui resulte de deux 
tions equivalentes, non egales (oC/J.z y.aO'u-spo^v). 

L' ami tie n'est pas seulement une meme affection que 
deux personnes ressentent Tune pour 1'autre (^uovoia); 
elle est encore cette affection ressentie par chacun avec 
la meme force (for; za-a -oaiv). Les sentiments des amis 
doivent etre les memes en degre aussi bien qu'en nature. 
L' amitie est plus qu'une communaute d' affection (c^ivcia) ; 
elle est une egalite, au sens mathematique du mot 
(tffi-Y)? y.a-'apiOjjLiv) ; elle suppose, des deux cotes, une 
somme d'affection egale. 

Mais 1'exacte reciprocite d'affection (ivTio-'Arjc-^) est, en 
amitio, la loi plutot que le fait. II n'arrive g-uere a cha- 
que ami d'etre aime justement autant qu'il aime. Pour 
que deux personnes pussent s'aimer au meme degTe, il 
faudrait qu'elles eussent une meme chaleur de cceur, ou 
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faculle d ! aimer, un meme merite moral ou droit a etre 
aime. Mais la faculle d'aimer varie en chacun : s'il y a 
des homines qui aiment mieux aimer qu'elre aimes (ol 
ciAYj-iy.sQ, il y en a d'autres qui Irouvent avantageux ou 
honorable d'etre aimes et qui n'aimenl point (ol <KACTI.[J,OI, 
Elk. Eud., VII, m). C'est ainsi que 1'amitie des vieil- 
lards est un froid calcul, celle des jeunes gens un elan 
passionne (Eth. Nic., VIII, vi). Les amis ne sont done 
pas tous egaux par le cosur. Us ne sont pas davantage 
egaux en merite. Or, le merite moral, c'est le droit a 
1" amour. La vertu est un CHAYJTOV : une personne est 
aimable par la-ineme qu'elle est vertueuse, et dans la 
mesure ou elle Test. Etre bon, c'est elre digne d'etre 
aime : la valeur morale d ; une personne mesure Taffec- 
tion qui lui est due, et il faut que celui qui est meilleur 
soit aime plus qu'il n'aime. Peul-etre, aimer etant une 
perfection et une joie, Fliomme bon et qui a du cceur, 
voudrait-il aimer plutot qu'etre aime. Mais il y a des 
droilsqu ; ilfautmaintenir, une justice qu'il faut observer. 
L''amitie n'est pas une passion afiranchie du devoir, et 
qu'on admirerait en ses emportements ; elle est un senti- 
ment ou il entre de la raison, une vertu naturelle . 
II faut que la justice fixe les clauses du pacte arnical ; 
voici comment elle regie la situation respective des 
amis inegaux en merite. C'est suivant une proportion 
a qu : il faut aimer dans ces amities entre personnes,dont 
a Tune est superieure a 1'autre ; par cxemple, il faut que 
le meilleur soit aime plus qu'il n'aime, et aussi celui 
qui rend le plus de services, el ainsi dans tous les 
cas semblables : car, lorsqu'on aime d'une maniere 
proportionnee au merite, alors il s'etablit une certaine 
soiie d'egalile, et 1'eg-alite semljle elre un caractere 
esseriliel de 1'amitie. (Eth. NIC., VIII, vn, 1158 B, 
trad. Olle-Laprune. 'AvaXoycv o'iv Ky.av.ic, Tafc xaO'6-spc- 
y_r ( v c'jcatc c/t/,(aic y.ai TYJV o/iAvjatv csT vivecOar clcv TOV a|j-''vw 
/] c/iAeTv, /.aiTOv cose/a^.w-tcpcv, y.ai TWV aAAcov 
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La ou Ton aime en proportion du merite de ce 
qu'on aime, on est solides amis, et une telle amitie 
a est constante. C'est ce qui rend possible 1'amitie entre 
personnes inegales, car 1'egalite se retablit par la. 
OUTO) o'av 7,3.1 ol avtssi ;aaAt.t>- 'av sUv c(Xot,' icaCsiv'c yap av. 
#M. ./We,, VIII, vm, 1159 B. 

Une amitie dans laquelle un des amis aime plus, 
I'autre moins, est pourtant une egalite (J.si-r^). Ceux qui 
n'ont pas le meme droit a etre aimes, ou la meme obliga- 
tion d'aimer, deviennent justement egaux par le fait 
qu'ils aiment ou sont, aimes autant qu'ils doivent. A 
merite inegal repond une dose d'affection inegale. Ces 
deux inegalites se detruisent, se compensent et font une 
egalite. 

En resume, toute amitie est une egalite, mais il y a 
lieu de distinguer deux cas : celui ou 1'egalite est la con- 
dition determinarite de 1'amitie, celui ou elle en est la 
consequence et 1'effet. Tantot les amis se ressernblent 
avant de se lier, et se lient justement parce qu'ils se 
ressemblent ; tantot les amis different; mais le lien qui 
les unit les rend egaux, non a la lettre, puisque ciiacun 
garde sa nature, mais au sens eleve du mot, Tegalite 
veritable entre les personnes etant Texacte repartition 
des droits. L'egalite est done toujours la loi en amitie ; 
ou elle la fonde, ou elle en derive. 

On a retourne en tons sens la maxime d'"Aristote : 
oiX6-r,c lao-cr/?. Comment ramener a Funite les acceptions 
diverses du mot Isi-r/c? Comment en dega^er la si"-niu'- 

1 * O O O 

cation precise? On donne a ce mot toute sa valeur, en le 
detournant de son sens litteral, et le prenant au sens 
moral. L'egalite qui doit exister entre amis est celle que 
la justice reclame, a savoir 1'egalite des charges et obli- 
gations, et 1'egalite des droits. Ce que 1'amitie exige 
avant tout, c'est que les amis soient traites selon la jus- 
la 
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tice. Cela veut-il dire preciseinent en egaux? Oui, si les 
amis se valent : non, si Tun est superieur a Fautre. 
L'egalite de traitement ou d'egards est, en realite, 
secondaire ; Fessentiel, c'est que la regie : a cliacun son 
merite, soit toujours observee. Ceux-la ne sont egaux 
qu'en apparence qui conviennent tacitement de ne point 
se juger, de s' accepter tels qu'ils sont, et de passer par- 
dessus Finegalite de merite qui pourrait exister entre 
eux. Ceux-la, au contraire, sont vraiment egaux qui, 
sachant ce qu'ils valent, s'accordent de part et d'autre 
Famour auquel ils ont droit. 

L'amitie est le contraire d'une passion aveugle ; elle 
fait un choix entre les personnes, elle les distingue , 
elle a egard a ce qu'elles sont, elle temoigne aux meil- 
leures des preferences, entendez : des nuances particu- 
lieres de tendresse. L'egalite des amis est done celle que 
la raison approuve, et qui est conforme a la justice. Or, 
les amis sont egaux selon la justice, quand ils ont Fun 
pour Fautre la meme somme et la meme nuance d' affec- 
tion, quand ils s'aiment egalement et pour les memes 
motifs. Lors meme que leur affection n'est point d'egale 
force et de meme qualite, ils peuvent encore etre egaux, 
s'ils s'aiment seulement, comme on Fa vu, a merite 
egal. Ainsi Famitie est un contrat a clauses bien defi- 
nies ; la justice mesure la part d' affection qui revient a 
cliacun ; elle veille a ce que les amis regoivent Fequi- 
valent de ce qu'ils donnent. 

En resume, on ne saurait pousser plus loin en amitie 
la preoccupation du droit. L'amitie est conforme a la 
justice : elle est une justice superieure ; elle etablit Fega- 
lite comme la justice, et une egalite plus parfaite. Elle 
est la plus haute des vertus sociales. Mais les vertus 
sociales impliquent les vertus personnelles. C'est ainsi 
que, selon Socrale, pour etre digne d'etre aime, il faut 
accroitre son merite propre, et que, chez Platon, le 
meme nom de justice sert a designer la vertu qui pre- 
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side au rapport des facultes individuelles, et celle qui 
preside au rapport des homines entre eux. De meme, par 
la comparaison qu'il etablit entre la <ptX(a et la c'.Xau-wc, 
Aristote tend a identifier la vertu personnelle et la vertu 
sociale, et a faire de Tune la condition deFautre. Se faire 
aimer des autres, c'est se rendre aimable a soi-meme ; 
etre bon pour les autres, c'est Fetre personnellement. 
L'amitie est done une vertu particuliere (aps-f/ Tig), en 
tant que vertu sociale ou supreme expression de la jus- 
tice, et, comme telle, elle a en outre pour condition les 
vertus personnelles. Elle est une vertu (apcr/i -ac) et se 
soutient par la vertu ((juT'aperTjg). 

Jamais F assimilation de Famitie a la vertu, qui n'est 
peut-etre qu'un prejuge, n'a ete presentee avec plus de 
rigueur scientifique et de bonne foi, sans 1'allure deplai- 
sante de la these et du paradoxe. Selon Aristote, Famitie 
serait done une affection qui, d'elle-meme et dans 1'inte- 
ret de son propre developpement, se montrerait sage, 
reservee, prudente, s'abandonnerait par degres a la 
confiance, ne ferait fond que sur la vertu, et se regierait 
toujours sur 1'estime morale. Elle dependrait de la 
volonte et du jugement. En realite, elle est un elan du 
cosur, et cet elan, loin d'etre toujours mesure, ne sau- 
rait etre trop passionne et trop ardent si, comme Aristote 
le reconnait, tout le bonlieur de Tamitie consiste dans 
1'acte d'airner. L'amitie n'est done pas seulement une 
habitude morale, elle est encore un sentiment ou une 
passion. 

Elle ne se ramene pas non plus tout entiere a la jus- 
tice, et ne se regie pas rigoureusement sur la justice. 
Aristote fait trop intervenir dans la justice la mesure et 
le calcul ; il pretend trop proportionner aussi Tamour au 
merite. L'ideal est-il done de repartir 1'amour comme 
les autres biens, et de n'accorder a chacun, dans Fordre 
de 1'affection, que ce qui lui est du ? Aristote ose le dire, 
mais il se retracte bientot ; il declare que c'est une per- 
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I'cclion, un inerite d' aimer, et il cite comme modele 
Famour des bienfaiteurs ct des meres., qui va au-dela de 
cc qu'il doit. Arislote semble outrer par moments la 
preoccupation du droit ; on sait pourtant qu'il fait pre- 
valoir requite sur la justice; et Famour est, comme 
1'equile. line justice superieure. 

Mais Famitie se distingue-t-elle vraiment de la justice? 
Oui. la justice, c'est le bien d'autrui : Famitie, c'est le 
bieu d'autrui. devenu noire bien. Je puis m'abstenir de 
la violence et de la fraud e par un sentiment de dignite 
personnelleet de respect pour autrui, mais je suis encore 
loin de 1'' amour : Famour ote jusqu'a la pensee de Finjus- 
tice. il nous attacbe aux autres comme a nous-memes, 
il supprime le mien eL le tien : dans 1'amitie, les per- 
sonnes ne se posent plus en face Tune de 1'autre, et le 
droit disparait. 

Notre esprit a une predilection secrete pour les idees 
claires, qui se pretentle mieux a 1 s analyse et sont nette- 
rnenl exprimables. Aristote insisle sur la conformite natu- 
relle de 1'amitie avec la vertu, parce que c'est ce qu'il y 
a en elle de plus saisissable, de plus incontestable et de 
plus sur. II entrevoit pourtant qu'elle n'estpas une vertu, 
c"est-a-dire un empire de Fame sur elle-meme, mais une 
naturelie etlibre expansion du sentiment. Ilindique aussi 
qu'elle ne se reduit pas a la justice ; car si la justice et 
Famitie dictent les memes actes, elles ne s'inspirent pas 
du menie esprit. Enfin il reconnait qu'elle a son auto- 
nomie. qu'elle ne s'astreint pas a observer rig-oureuse- 
ment le droit. qu'elle prend Finitiative d'actes g-enereux, 
qui deconcertent la justice. Par la meme qu'Aristote 
donne une forme rigoureuse et precise a la theorie qui 
assimile Famitie a la vertu, il indique, sans le vouloir, 
les bornes et les lacunes de cette theorie ; de plus., sa 
clairvoyance dissipe Fillusion du systeme, et sa pensee 
si ferine nous livre ses scrupules et ses doutes. 
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Epicure. 

Le point de vue moral proprement dit est etrang^er a la 
theorie epicurienne de Famitie. Suivant Epicure, Famitif3 
semble un defi porte a Fegmsme, elle a Fapparence d'un 
paradoxe psychologique; en realite elle met en lumiere 
le jeu cornplique et subtil de Finteret. II faut accepter 
corame un fait le devoument et la fidelite des amis. 
Epicure ne songe point a contester ce qu'on appelle les 
devoirs de Famitie : Fami mourra au besoin pour son 
ami, il Faimera comme lui-meme, il gardera son souve- 
nir, il pleurera sa mort. Mais en cela il ne fait qu'obeir a 
ses penchants ; il est vrai qu'eri suivant son co3ur, il sert 
son interet. I/instinct syrnpathique conduit par tine voie 
detournee au triomphe de Feg'oTsme; il est justifie par la 
raison, et ses impulsions g-ag-nent a devenir rellechies; 
elles deviennent plus fortes en devenant plus claires. 
Recommander Famitie^ Ferig-er en regie revient done 
pour Epicure a Fexpliquer psycholog-iquement du point 
de vue de Finteret. 



Les Sto'iciens. 

Tandis qu'Epicure accepte Famitie comme un fait avec 
lequel il met d'accord sa doctrine, les StoTciens n'admet- 
Lent Famitie qu'autant qu'elle se regie sur leurs theories 
morales. Us la tiennent done j>our un ideal, ils la repre- 
sentent comme une vertu. Le sag-e, dit Seneque, veut 
avoir uu ami, quand ce ne serait que pour pratiquer 
Famitie, que pour ne pas laisser se perdre une vertu 
si haute . Si niliil aliud, ut cxerceat cunicitiam, ne 
tain magna virtus jaceaL Ep. 5 IX. Le sag-e pourrait se 
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passer d'amis: il se suffit alui-meme, mais il s'atlache a 
F amour com me a une chose belle (ibid.}. L'amitie 
vaut done par le bien qu'elle produit, non par les joies 
qu'elle donne. 

Touiefois est-elle proprement une vertu? Doit-ell e etre 
recherchee pour elle-meme? II faut dire plutot qu'elle 
donne a la vertu 1'occasion de s'exercer, qu'elle est une 
source de devoument et de sacrifice? Zenon la range 
parmi les biens efficients, non parmi les biens qui sont 
recherches comme fins (-a 7:sir^t7.a -a TsXiv.a. Diog. 
Laert, VII. r, 96). Si on regarde la bienfaisance comme 
une qualite qui merite d'etre recherchee pour elle-meme 
ou a titre de fin, 1'amitie. qui rend bienfaisant, sera un 
bien efficient. 

C'est ainsi que 1'entend Seneque. Nous voulons avoir 
un ami, dit-il, non pour nous assister quand nous 
sommes malades, pour nous porter secours quand nous 
sommes jetes en prison ou pauvres , mais pour avoir 
quelqu'un a assister dans la malaclie, a delivrer, s'il 
tombe prisonnier aux mains des ennemis , ou encore 
pour avoir quelqu'un a la place de qui on puisse 
mourir,, qu'on suive dans 1'exil, etc. (Ep. s IX). L'ami- 
tie est done un bien, sinon en elle-meme (teAr/.ov), du 
moins en tant qu'elle produit et met au jour les vertus 

(7TClV]Tiy.6v). 

L'amitie a encore pour condition la vertu. Plus exac- 
tement elle repose sur la connaissance du bien, car la 
connaissance equivaut a Facto : nul homme n'est 
mediant volontairemenl, et selon le mot de Platon, c'est 
toujours malgre elle qu'une ame est privee de la verite 
(Epict., Entr., I, xxvm; II, xxn). Ce sont nos opinions 
qui reglent et determinent nos sentiments. Nous savons 
ou ne savons pas aimer, suivant que nous distinguons ou 
que nous ne distinguons pas le bien du mal, et tous les 
deux de ce qui est indifferent)). Toute haineprovient 
d'une fausse opinion sur les biens et les maux. Le bien 
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est toujours tel qu'on ne peut nous le ravir, le mal, tel 
qu'on ne peut nous 1'infliger. 

En effet, il n'y a de bien que la vertu, de mal que le 
vice, et tous les deux dependent exclusivement de nous. 
Mais si nous appelons biensles choses indifferentes et qui 
ne dependent pas de nous, comme la richesse, le pouvoir, 
nous entrons aussitot en guerre avec tous les hommes ; 
car ces choses ne peuvent etre communes a tous d , et il 
faut en disputer aux autres la possession (Marc-Aurele, 
VI, 41). 

C'est ce qu'Epictete exprime par une comparaison. 
De petits chiens jouent ensemble et se caressent; qu'on 
leur jette un morceau de viande; les voila prets a 
s'entre devorer. De meme qu'on mette entre Eteocle et 
Polynice un royaume, entre un pere et un fds une jeune 
lille qu'ils convoitent, entre Amphiaraiis et sa femme un 
collier 2 , et ces etres destines a s' aimer et qui s'airnaient, 
deviendrontdes ennemis acharnes a se nuire. Leur baine 
nait de I'opinion ou ils sont qu'un royaume, la possession 
d'une jeune fille, un collier sont cles biens. S'ils esti- 
maient ces choses a leur prix, s'ils les tenaient pour 
indifferentes, ils garderaient les sentiments qui convien- 
nent aux freres, aux peres, aux fils, aux epoux. 

C'est pourquoi les Stoiciens pretendent que le sage 
a seul sait aimer . Le sage ici designe celui qui est deta- 
che des choses indifferentes, eternel et unique objet de 
division et de haine parmi les hommes. Si le bien en effet 
consiste dans les choses indifferentes, c'est-a-dire dans Je 
corps et les choses exterieures, il n'y aura pas un seul 



1 Simplicius les appclle ,y.spwca (Comm. d'Epict., ch. xxx). 

2 Amphiaraiis, clevin d'Argos, avail d'abord refuso d'aller au siege 
de Thobes, ou il savait qu'il devait perir ; il consentit a s'y rcndre sur 
les conseils de sa femme Eryphile, que Polynice avail seduite par le 
don d'un collier d'or. 
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Lien, il y en aura une infinite, et 1'un exclura 1'aulre. 
Des lors Familie ne sera jamais conslanle et sure : on 
sera sollicile tour a tour par des interets contraires, on 
quittera un bien pour un autre, la voluple par exemple 
pour la richesse; on sera hienlot detache par quelque 
passion nouvelle de ceux qu'on aim ait. 

Au conlraire. le bien reside-t-il uniquemcnt dans ce 
qui depend de nous, clans la faculie de juger et de 
vouloir. et dans la vertu qui en derive? Alors les bommes 
n ; ont plus sujet de se haYr. et ils sont tout portes a s'aimer. 
En efl'et les biens de Fame, la science et la vertu, se 
(( communiquent sans se diviser (zijtipio-z) : qu'un autre 
que nous y ait part, nous n'y perdons point, mais 
nous y gag-nons meme (Simplic., ibid.}. L'amitie 
eveille dans les ames la science et la vertu, comme le 
choc des cailloux fait jaillir la lumiere. Le lien le plus 
fort qui exisle entre les bommes c'est la poursuite d'un 
ideal commun. S'ils placent le bien dans les cboses 
exterieures, dis qu'ils ne sont pas plus amis qu'ils ne 

sont surs. constants, courag'eux el Jibres Mais si 

tu entends dire qu'ils croient i-eellement que le bien 
n'est que dans la faculte de juger et de vouloir, eL dans 
le bon usage des representations.... tu en sais assez 
pour declarer bardiment que ce sont des amis, comme 
(( tu peux declarer qu'ils sont loyaux et justes. (Epict., 
Entr., II. xxii.) G'est la communaute d'opinions (c^ivoia) 
qui nous rend amis, c'est la verite de nos opinions qui 
fait la valeur de noire amitie. Celui-la seul sail aimer qui 
est sag'e, c'est-a-dire qui place le bien dans le bon usage 
des pensees. L'amitie stoicienne, etant fondee sur la 
vertu qui est tou jours d' accord avec elle-meme, sera 
constante, ne se dementira point. 

Les hommcs sont amis ou ennemis selon 1'opinon 
qu'ils professent sur les biens et les maux. La forme 
que revet leur amitie depend aussi de cette opinion. En 
un sens, le sag'e stoicien considere les aufres bommes 



THEORIES MORALES. 297 

comme une chose indifferente : il csL delache d'eux. 
Sous un point de vue, dit Marc-Aurele, les hommes 
nous sont unis par un lien elroil: c'est en tant qu'il 
faut leur faire du bien, et les supporter: mais en tant 
que tel ou tel est un obstacle a 1'accomplissement des 
CEuvres qui me sont propres, I'liornme est pour moi 
chose indifferente. non moins que le soleil. le vent, 
une bete sauvage (V, 20). La volonte d'un autre 
rn'est aussi indifferente que son souffle et son corps. 
Car bien que la nature nous ait fails particulierement 
les uns pour les autres, Fame de chacun a son do- 
maine propre (M.-A., VIII, 36). Le sage est inde- 
pendant a 1'egard des autres hommes, comme il Test 
a regard des choses exterieures. En toutes choses 
il fail la part de I'inevitable : il ne desire rien d'"une 
maniere absolue. Ses desseins impliquent toujours cette 
reserve : S'il n'arrive rien qui empeche. (Si niliil 
inciderif, quod impediaf. Sen., de Belief., IV, 34.) 
Se propose-l-il une action? 11 ne vise point le sticces: il 
excepte de la fin poursuivie ce qui ne pent etre 
atteint par son effort propre, ce qui ne lui est point direc- 
tement accessible. 

Des lors le sage aura un amour sans illusion : il ne 
se flattera point d'echapper a la haine, an mepris, aux 
mauvais traitements et aux injures. II depend de lui de 
se conduire en ami, nou de faire qu'on 1'aime. Mon 
frere ne devrait pas me trailer de la sorte, non sans 
donte; mais c'est lui que cela regai'de : de quelque 
fa^on (ju'il me traite, je me conduirai toujours avec 
c lui comme je dois; Fun depend de moi, Taulre nvesl 
etranger. Je ne peux etre entrave dans ce qui depend 
do moi, an lieu que je peux 1'etre dans ce qui depend 
d'autrui. (Epict., Entr., Ill, x.) Quelqu'un me 
meprise, c'est son affaire. Moi je prendrai garde de 
ne rien dire ou faire qui soil digne de son mepris. 
Quelqu'un me hail : c'est son affaire encore. Moi je 
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suis cloux et bienveillant pour tout le monde... (M.-A., 
XI, 13). Le sage sait que ses sentiments seront mecon- 
nus. II aura beau faire, abandonner aux autres hommes 
les choses indifferentes, leur ceder par exemple sa part 
de ricbesses, de pouvoir et d'honneurs, il ne laissera 
pas de leur etre suspect et odieux, par la rneme que ses 
principes les condamnent, que sa vertu les offusque et 
les confond. II prend son parti des preventions injustes 
et des haines brutales. II dit avec Antisthene : C'est 
chose royale, quand on a fait le bien, d'entendre dire du 
mal de soi (Epict., Entr., IV, vi. M.-A., VII, 36), 
et avec Socrate : Amylus et Melitus peuvent me faire 
mourir, i]s ne peuvent pas me nuire (Epict. Entr., 
I, xxix. M.-A. S VII, 43). 

II est insensible aux injures 1 . Cependant son amour 
ne se rebule point. II n'est jamais las ou decourage de 
faire du bien aux autres; car il n'escompte point leur 
reconnaissance, il ignore et oublie ses propres bienfaits : 
il est semblable a la vigne qui porte son fruit et puis 
apres ne demande plus rien, satisfaite d'avoir donne 
sa grappe (M.-A., V, 6). 

On pent dire que le sage s'attaclie dans 1' amour a 1'amour 
meme. Ceux qu'il appelle ses amis lui sontproprementin- 
differents. II n'a point souci d'eux, mais du bien qu'il peut 
leur faire. Us sont pour lui un moyen, une occasion de 
merite. En prat.iquant Tamitie, le sage developpe ses ver- 
tus. II raisonne ainsi : je m' applique a aimer, parce que 
cela depend de moi et que c'est un bien, non a etre 
aime, parce que cola n'est pas en mon pouvoir et que 
c'est indifferent. Mais il ne s'apercoit pas qu'il meses- 
time et blesse ceux qu'il aime, en n'attendant rien d'eux, 
pas meme un retour d'affection. 



1 On demandait a Zenon comment il supporterait une injure. II 
repondit : com me un envoye qu'on congedierait sans reponse (Diog. 
Laert., VII, 24). 
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Le sage, renonc,ant a etre aime, renonce par la meme 
aux moyens de gagner F affection. II retranche de 1'amitie 
tout ce qui n'est pas un devoir dicte par la raison, c'est- 
a-dire non seulement les complaisances, les flatteries, 
mais encore les egards et les marques de tendresse. 
Choisis lequel tu preferes, dit Epictete, ou de con- 
server Faffection que tes amis avaient pour toi, en 
continuant d'etre semblable a toi-meme, ou de deve- 
nir meilleur, et n'etre plus traite par eux de la meme 
maniere. En cessant de boire avec ceux avec qui tu 
buvais, tu ne saurais leur etre aussi agreable qu'au- 
paravant; choisis ou d'etre un ivrogne et de leur 
plaire, ou d'etre sobre et de leur deplaire. En ne chan- 
ce tant plus avec ceux avec qui tu chantais, il n'auront 
plus pour toi la meme amitie; decide-toi pour ce que 
tu crois preferable. Car s'il vaut mieux etre modeste et 
decent que d'entendre quelqu'un s'ecrier : 6 1'homme 
charmant! repudie, abandonne le reste, tu n'as plus 
rien de commun avec eux (Entr., TV, n). 

Non seulement le sage s'interdit certaines amities par 
respect pour lui-meme, mais encore il n'a egard dans 
ses amities qu'a lui-meme et a ce qu'il doit. II n'accorde 
point aux autres hommes 1'amitie a laquelle ils pre ten- 
dent, mais seulement celle dont il les juge dignes. Quel 
que soit Tobjet de ton affection, souviehs-toi, dit Epic- 
tete, de te demander quelle est sa nature (5-sTiv is-i) et 
regie la-dessus tes vo3iix (Man., III). Jl faut aimer les 
personnes selon ce qu'elles sont, et non pas comme elles 
veulent. a Si c'est un vase d'argile que tu aimes, dis : 
c'est un vase d'argile que j'aime, car s'il se brise, tu 
n'en seras pas trouble. De meme si tu embrasses ton 
(< enfant ou ta femme, dis : c'est un etre humain que 
j'ernbrasse, car s'il rneurt, tu n'en seras pas trouble. 
(Man., Ill, cf. Entr., Ill, xxiv.) Les hommes, il est vrai, 
ne consentent pas a etre aimes ainsi sans emotion, sans 
trouble; mais le sage ne saurait les trailer autrement 
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quo lui-meme. II accepic de mourir: pourquoi n'accepte- 
rait-il pas devoir mourir aussi ceux qu'il aimc? Cou- 
rageux pour son compte, aurait-il le droit d'etre lache 
pour le compte des atitres? II faut aimer tes amis 
cornme il convient a un homme genereux et heuretix. 
a Jamais la raison nc nous commando de nous abaisser, 
de pleurer, de nous me lire dans la dependance des 
autreb . Comment Socrate aimait-ilses enfants? En 
homme libre . Nous, tous les pretextes nous sont 
Lons pour etre laches : a Tun, c'est son enfant; a 
Fautre, c'est sa mere: a Fautre, ce sont ses freres. 
(Epict.. Entr.. III. xxiv.) 

Le sage est heureux, quoi qu'il lui arrive: il doit 
Fetre encore, quoi qu'il arrive a ses amis. II ne faut 
jamais se rendre miserable pour personne, mais etre 
heureux pour tout le monde, surtout pour Famour de 
Dieu, qui nous a domic les moyens d'atteindre au 
bonheur (Ibid.}. L'' ami tie du sage, comme Fa dit 
Guyau (Etude sur la Phil. d' Epict.) n'est point I'atta- 
chement qui veut relenir ce a quoi il s'est pris une 
fois >, mais V affection qui, soil, que son objet s'eloigne 
ou s'approche, reste impassiljle . 

Le SloTcien ira a Fencontre des sentiments de ceux 
qu'il aime, si ces sentiments sont deraisonnables et 
injustes. Pai- exemple, il ne consent a les plaindre que 
s'ils meritent d'etre plaints. Ce qu'un autre eprouve de 
contraire a la nature, dit Epictete, ne doit pas etre un 
mal pour toi. (Entr.. Ill, xxiv.) Yiens au secours 
des aulres selon ton pouvoir el selon leur merite; 
pourtant, si la perte qu'ils ont faite n'est qu''en choses 
indiflerentes. g-arde-toi d'y voir une perte veritable ; 
ce prejuge est un mal. (M.-A. 5 V. 36.) 

Le sage blame done les vaines afflictions, les larmes 
qu'on verse au depart d'un ami. Quel coeur clur que 
ce vieillard ! dites-vous. II nr'a laisse partir sans 
pleurer, sans me dire : A quels perils lu vas t'exposer, 
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mon fils! Si tu y echappes, j'allumerai mes flambeaux. 
Comme ce serait la, en effet, le langage d'un coeur 
aimant ! (Epict., Entr., II, xvii.) S'il n'est pas per- 
mis de pleurer la mort d'un ami, comment le serait-il 
de pleurer leur absence ? 

Le sage peut plaindre les mechants qui font le mal 
par ignorance du bien : il plaint Medee, aveuglee par la 
passion, massacrant ses enfants pour se venger de son 
mari. II a pour les mechants la pitie que nous ressen- 
tons pour les aveugles et les boiteux (Epict., Entr., I, 
xxvm) ; mais cette pitie qu'il Jeur accorde, il la refuse 
aux exiles, aux pauvres. C'est que 1'exil et le besoin ne 
sont pas des maux. Peu importe que les autres en souf- 
frent parce qu'ils les jugent tels : le stoicien condarnne 
leur opinion et ne plaint pas leur souffrance. Si nous 
voyons quelqu'un qui gemit, nous nous ecrions aussi- 
tot : c'est un homme perdu ! . . . Si nous voyons un 
exile : infortune ! Si nous voyons un indigent : pauvre 
malheureux ! il n'a pas de quoi manger ! Ce sont la 
des opinions fausses qu'il faut rejeter, centre lesquel- 
les il faut se raidir. En effet, qu'est-ce que pleurer et 
se lamenter? opinion. Le malheur? opinion. (Entr.., 
Ill, m.) 

Ainsi, il faut avoir de la compassion pour le seul 
malheur vrai, qui est le vice, tanclis qu'il faut fermer 
son coeur aux infortunes vulgaires : a la separation, a 
1'exil, aux maladies et a la mort. Le Stoicien va contre 
les sentiments naturels ; il a pour les mediants de la 
pitie et point de haine, et ceux que les hommes appel- 
lent malheureux ne lui inspirent pas meme de la com- 
miseration. On sent chez lui comme une affectation de 
raideur, comme un parti-pris d'insensibilite. 

Le devoir doit prendre en amitie la place du sentiment. 
La tendresse est vaine, la pitie funeste. Epictete parle 
d'un homme qui aurait quitte sa fille malade pour ne 
pas la voir souffrir. (Entr., I, xi.) Get homme aimait trop 
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son enfant pour lui donner des soins : il Fabandonnait 
a sa nourrice, a son precepteur qui, s'ils 1'avaient aimee 
a ce point, 1'auraient done abandonnee aussi. La pitie 
est deraisonnable, puisqu'elle porte a trahir ses devoirs 
envers eeuxqu'on aime. Aussi est-il permis dela feindre, 
plutot que de 1'eprouver : la tendresse est pire que I'hypo- 
crisie. Si un homme pleure, dit Epictete, le depart de 
son fils on la perte de ses biens, tu peux le plaindre en 
paroles (yAyji Xoyou), mais prends garde de t'affliger 
aussi interieurement (Man., xvi). 

En resume, 1'amitie stoicienne est toute raisonnable. 
Le sage s' attache a I'liomme en t'ant que doue de volonte 
et de jugement, il tient pour indifferents tout ce qui 
regarde son corps, tous les evenements de sa vie; il tient 
pour indifferents ses sentiments memes, quand ils sont 
contraires a la raison ; il ne recherche point son amitie, 
il ne la menage point ; il se devoue a lui, sans sympa- 
thie, sans amour. 

Cependant, 1'homme n'est pas pour 1'homme un simple 
moyen : le sage ne s'attache pas a ses semblables, uni- 
quement pourleur faire du bien, ou parce qu'il leur en 
fait ; il les aime, en un rnot, non seulement par vertu, 
inais pour eux-memes. Remplir les devoirs de 1'amitie, 
ce n'est pas encore eprouver 1'amitie. Les hommes se 
meprennent d'ordinaire sur les sentiments qu'ils inspi- 
rent ; ils se croient aimes quand on a soiri d'eux. C'est 
qu'ils ne placent pas 1'amitie assez haut ; ils la font 
consister toute dans les bons offices ; ils ne voient pas 
que les bons offices sont la moindre marque d'amitie, ne 
sont pas meme Loujours une marque d'amitie. Ils disent: 
Mais voila si long-temps qu'il me rend des soins, et il 
ne m'aimerait pas! Esclave ! Que sais-tu s'il nete rend 
pas ces soins comme on nettoie sa chaussure ou sa 
bete de somme ? Que sais-tu s'il ne te jettera pas 
a comme un plat fele, lorsque tu seras devenu un meuble 
inutile? (Epict., Entr., II, xxn.) 
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Le tyran n'esfc point aime, cependant il est choye, 
entoure de soins et d'egards. Quel est ton pouvoir?lui 
demande Epictete. Tout le monde a soin de moi. 
He quoi ! j'ai bien soin de ma planchette., moi ! je la 
lave etje Fessuie; j'enfonce aussi des clous pour accro- 
cher ma burette a huile. Ma planchette et ma burette 
seraient-elles done superieures a moi? Non, mais elles 
me servent pour quelque usage et c'est pour cela que 
j'en prends soin. Est-ce que je ne prends pas soin 
de mon ane? Est-ce que je ne lui lave et ne Ini nettoie 
pas les pieds? Ne vois-tu pas que c'est de lui-meme que 
tout le monde a soin, et qu'on n'a de soins pour toi 
que comme on en a pour son ane? Qui done enfin a 
des soins pour toi a titre d'homme ? Montre-moi 
celui4a. Qui est-ce qui veut te ressembler? Qui est-ce 
qui veut marcher sur tes traces comme sur celles de 
Socrate? (Entr., I, xix.) 

Ce n'est pas aux services qu'un homme nous rend, 
c'est aux sentiments qu'il a pour nous que nous recon- 
naissons s'il est notre %n\\.Inpectore... amicus quceritur , 
dit Seneque (de Benef., VI, xxxiv). Un homme n'est pas 
notre ami, alors qu'il nous traite exterieurement comme 
tel, qu'il nous entoure d'egards, nous accable de preve- 
nances et de soins. II reste en eifet a se demander si 
nous sommes pour lui un moyen ou une fin, si c'est son 
bien ou le notre qu'il cherche, s'il nous prete son appui 
ou se menage le notre, si c'est a notre personne enfin et 
a elle seule qu'il est attache. Au contraire un homme est 
notre ami alors qu'il ne nous est effectivement d'aucun 
secours, par cela meme qu'il nous aime et que nous 
sommes pour lui, selon le mot de Zenon, un autre lui- 
meme (SXXos dyw. Diog. L., VII, 1, 23). 

Le sage seul est vraiment aime, car seui il est aime 
pour lui-meme. En effet il laisse ses amis sans secours , 
il ne leur distribue point d' argent, il n'en fait pas des 
citoyens romains (Epict.,3/#ft.,XXIV). II refuse orgueil- 
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leuseiiienl de rendre des services, a Amasse done, lui dit- 
on, afln que nous possedions* nous aussi. II repond : 
Si je puis aniasser la richesse, tout en me conservant 
plein de pudeur et de foi et de magnanimite, mon- 
trez-moi la voie, et j'amasserai. Mais si vous me de- 
mandez que je perde mes biens, mes biens propres, 
aim que vous acqueriez des choses qui nc sont pas 
meme des biens, voyez vous-memes combieri vous 
etes injusles et imprudents. Eli quoi ! qu'aimez-vous 
done mieux de 1' argent ou d'un ami plein de fidelite 
et de pudeur? A devenir tel aidez-moi plutot, et ne 
me demandez point de rien faire par quoi je perdrais 
de tels biens. (Epict., Man.. XXIY.) Le sage est sans 
influence: son lot. c'est la vertu. ct non point une con- 
dition elevee (Epict., Entr.. IY,yi). Tl n'"est pas en situa- 
tion de rendre a ses amis des services. En eut-il les 
m ovens , il n'"en aurait pas la volonte. II suit de la pour 
lui une consequence beureuse : il n'a pas, comrne les 
puissanls, a se defier de ses amis. Quand il est aime, il 
aia certitude de Fetre pour lui-meme, pour son carac- 
tere et pour ses vertus. 

L : amitie stoicienne nous avait d'aborcl paru un atta- 
chement impersonnel. II semblait que le sage pratiquat 
envers les autres hommes les devoirs de 1'amitie, sans 
les aimer vraiment, qu'il se devouat a eux, sans avoir 
avec eux une union de coeur et de volonte. Enrealite, 
Tamitie ne consiste pas seulernent a faire du bien a ses 
amis, mais encore et avant tout a les aimer eux-memes, 
a sympalbiser avec leur volonte. non point, il est vrai, 
en lant que cette volonte est deraisonnable et injuste, mais 
en tant qu'elle est amiable, ayant le bien pour objet. 
L'amitie en effet est Tunion des volontes raisonnables, 
elle n'existe qu'entre les sages, elle est la communion 
dans le bien. elle est une vertu. Les Stoiciens la con- 
Qoivent, non comme une societe reelle, mais comme 
Forganisation ideale de la societe liumaine. 
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CONCLUSION. 



On peut distinguer trois stades dans 1'evolution de 
1'amitie : 1 1'amitie est un sentiment fort de lui-meme, 
qui ne se croit pas justiciable des lois morales ou s'eleve 
au-dessus de ces lois : 2 elle ne croit pas pouvoir s'eta- 
blir en dehors des lois morales; elle comprend qu'elle a 
besoin, pour vivre et pour durer, de s'appuyer sur la 
vertu, et qu'elle est d'autant plus forte qu'elle est plus 
vertueuse; 3 elle se forme en vue d'une lin morale, elle 
est subordonnee a cette fin, et la rigide observation du 
bien altere ou detruit 1' affection. En un mot, 1'amitie 
se trahit elle-meme, toutes les fois qu'elle s'atfrancbit 
de la moralite ou qu'elle s'y asservit. 

L'amitie est en dehors des lois morales, parce qu'elle 
les ignore ou qu'elle les brave. Elle est nai'vement ou 
systematiquement injuste. Favoriser ses amis,rehausser 
le bien qu'on leur fait par le tort qu'on cause a ses enne- 
mis, ce peut etre I'effet d'un entrainemerit aveugle ou 
d'une passion froideet raisonneuse.il faut distinguer 1'im- 
moralite naive des Barbares et 1'immoralite systematique 
des casuistes. S'il parait naturel de hair ses ennemis, il 
ne peut pas 1'etre de les hai'r d'une haine hypocrite 
comme Platon, ou meprisante et fiere, comme les 
Sto'iciens. Platon raffine sur les sentiments de la foule, 
lorsqu'il dit qu'il faut laisser son ennemi comble en appa- 
rence de tous les biens, pourvu qu'il garde la souillure 
du seul mal reel qui est 1'injustice. Les Sto'iciens de 
meme se croient a tort exempts de haine a 1'egard des 
mechants, car ilstrouvent juste qu'il y ait de tels hommes, 
pour mieux faire ressortir le merite des bons. Trailer 

20 
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ainsi la verLu comme un privilege, la reserver a ses amis 
el a soi-meme, c'est pratiquer Famitie au detriment de la 
justice. 

Mais peut-etre Fimmoralite cynique de cette theorie 
n'est-elle qu'apparent.e. Au fond, on juge 1'amitie un tcl 
bien, qu'il ne parait pas pouvoir etre trop cherement 
achete: on accepte comme un moindre mal la partialite 
qu'elle comporte: on la tient pour une vertu, sinon 
pour la vertu supreme. On craindrait de Faffaiblir, en la 
soumettant a des regies. On ne Feleve pas proprement 
au-dessus de la morale : on croit qu'elle realise d'elle- 
meme Fideal moral. Elle n'est pas une passion qu'on 
excuse, mais une vertu qu'on admire. En general, le 
cynisme n'est pas une immoralite voulue, mais une mo- 
ralite mal comprise. 

Ainsi la premiere theorie de 1'amitie n'est pas si eloi- 
gnee qu'il parait des deux autres. L'amitie derive d'abord 
du sentiment ou de Finstinct : Finstinct devoye ou porte 
a Fexces produit Famitie qui s'affrancbit des lois mo- 
rales. Quand la reflexion s'ajoute a Finstinct. Famitie 
change de nature. II est d'observation vulgaire que 
Famitie exige ou developpe certaines vertus. Plus la vertu 
des amis est aclievee 5 plus leur liaison parait devoir 
elre solide eL sure. L'amitie suppose done la vertu en 
general. De plus, elle esl une vertu particuliere. Aristote 
delinit avec precision les devoirs et les droits recipi'O- 
ques des amis. L'amitie est une egalite parfaite ; elle 
suppose, de part et d'autre, des sentiments de meme 
qualite et de meme force, ou tout au moins un amour 
proportiorme au merite de chacun. 

De la conception de Famitie rigoureusement soumise 
aux lois moj'ales et definie une verlu, on passe aisemerit 
a la conception de Famitie n'existant qu'en vue de la 
moralite. Parce que Famitie suppose la vertu, on croit 
qu'elle est elle-meme une vertu, puis on admet qu'elle 
s'inspire de la vertu seule, et enfin on fait prevaloir les 
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qualites morales sur les qualites airnantes. Les Stoiciens 
retirerit a Famitie tout ce qui n'ost pas compatible avec 
leur conception austere de la moralite, par exemple la 
tendresse compatissante et emue. Us condamnent pres- 
que 1'amitie elle-meme com me un vol fait a Fhumanite. 
Par la on voit que Famitie n'est pas tout entiere reduc- 
tible a la vertu, et que te moralisme meconnait son 
originalite. L'amitie est un sentiment que la morale 
regie, inais qu'elle n'eveille point, qu'elle ne peut former, 
et qu'elle doit meme, dans une certaine mesure (qu'il 
appartiendra a la casuistique de fixer), laisser se deve- 
lopper suivant ses lois. 



GHAPITRE III. 



CASUISTIQUE. 



I. LA CASUISTIQUE. SES ESPKCES : la casuistique reliee a la 
science morale (Platan, Aristote, Sto'iciens) detachee de la science 
morale (Ciceron, Seneque, Plutarque, Aulu-Gelle). 

II. De la necessite de classer les questions multiples de la casuistique. 
Indication du PLAN suivi. 

III. DE LA FORMATION DE L' AMITIE. 

A. Le choix des amis. 

Raisons de ce choix. Son importance. Ses diffieultes. 
Part de la prudence humaine, part du hasard dans la formation 
des amities. Conclusion : il i'aut distinguer une amitie ideale 
et nne amitie imparfaite. 

B. Du nombre des amis. 

Du nombre des amis depend la qualite de 1'amitie. L'afTection 
s'affaiblit en se divisant. Deux conceptions de 1'amitie : 1'amitie 
impersonnelle (TCSAusiXia on cHAxvOpWKi'a, Platon et les Sto'i- 
ciens}, 1'amitie personnelle (<piXia, Aristote). 

C. Quels sont ceux qu'il faut choisir pour amis? 

Le choix des amis doit-il se fonder sur la consideration des 
qualites morales ou des qualites d'agrement ? On choisira pour 
amis les meilleurs : de preference (Arislotu) ou exclusivement 
(Sto'iciens). On choisira pour amis ceux pour lesquels on se 



310 CASUISTIQUE. 

sent le plus d'atlrait cm qui peuvent elre le plus uliles (Epicure). 

On voudra trouver reunies chez ses amis les qualites morales 
et les qualite"s d'agrement (Ciceron, Seneque). Mais on pourra 
se tromper sur les deux sortes de qualites. 

On risque en parliculier de conf'ondre 1'ami et le flatteur. La 
flatterie s'applique a reproduire tons les traits de I'amitie. On 
emploiera la ruse pour demasquer le flalteur, on lui tendra des 
pieges. On le reconnaitra a ce qu'il n'a pas de caraclere propre, 
a ce qu'il imite en tout son ami, a ce qu'il imite parliculierement 
ses defauts et ses vices, a ce qu'il donne sans cesse des eloges, 

a ce qu'il n'est pas franc, ou a ce que sa franchise sonne le 
creux, a ce qu'il affecte de rendre des services et se re"pand 
surlout en protestations, en promesses, a ce qu'il montre une 
bonne volonte, toute de surface et en dehors (Plutargue). 

IV. DE LA CONSERVATION ET DE LA RUPTURE DES AMITIES. La duree des 
amities depend du choix des amis. La question de la conservation 
des amities ne fait qu'un avec celle de leur rupture. 

Classification des amities sous le rapport de la duree. L'amitie 
vertueuse est indissoluble (^6vt[AOc): les amities de plaisir et 
d'interet sont sujettes a se rompre. Seule, 1'amitie interessee se 
rompt d'une facon violente. Deux causes de rupture : les unes 
fatales, les autres volontaires. Les secondes seules importent, 
comme pouvant etre evitees. 

L'amitie interessee est a la fois un attachement aux personnes et 
un attachement aux choses : ces deux attachements entrent en 
conflit. L'amitie interessee revet deux formes principales : elle 
est legale ou morale, selon qu'elle repose sur un contrat ecrit ou 
tacite. L'amitie morale seule donne lieu a des contestations, parce 
qu'elle repose sur la bonne volonte, laquelle pent faire defaut. 
Regies pour eviter ou resoudre les contestations : 1" definir exacte- 
ment les clauses du pacle amical ; 2 interpreter ces clauses dans le 
sens le plus large, le plus liberal. 

L'amitie verlueuse est indissoluble en principe. Elle pent cepen- 
dant se rompre, quand Fun des amis devient trop supe"rieur a 
1'autre . 

Suites de la rupture : on a des devoirs envers ses amis, meme 
apres qu'on s'est separe d'eux. 

Tandis qu'Aristote etudie surtout les causes de la rupture des 
amities et les movens de re"viter, Ciceron etudie la maniere dont 
elle doit s'accomplir et les suites qu'elle doit avoir. 



La tprjciq <p(Xo)v ou les devoirs de 1'amitie. 



On distingue : 1 les devoirs de I'amiti6 dans les conditions de 
vie ordinaire ; 2 dans les circonstances particulieres. 
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I. DEVOIRS DE L'AMITIE DANS LES CONDITIONS DE VIE ORDINAIRE : la 
confiance, la franchise. S'il faut aimer ses amis comme soi-meme 
ou plus que soi-meme. S'il faut preferer ses amis aux autres 
hommes et dans quelle mesure. 

A. De la confiance. Deux fagons de concevoir 1'amitie : 1 comme 
comportant la reserve; 2 comme impliquant la confiance. 
La maxime de Bias et le mot de Cesar. La reserve convient 
a 1'amitie naissante, la confiance a 1'amitie toute formee (Theo- 
phraste). Dans toute amitie entre une part de chance ; cette 
part, il faut s'appliquer a la reduire. La confiance n'est pas la 
1'oi aveugle, mais la certitude qui suit la preuve. La confiance 
peut toujours etre trompee, mais on n'est pas vraiment trompe 

. quand on prevoit qu'on peut 1'etre et qu'on s'expose volontaire- 
ment a 1'etre. G'est un moinclre mal de mal placer sa confiance 
que de refuser sa confiance a ceux qui en sont dignes. Temoi- 
gner de la confiance est un moyen de 1'obtenir. Conclusion : 
la confiance est un heurcux melange de prevoyance et d'audace. 

B. De la franchise. La franchise est une preuve de confiance. 
Elle est la confiance clans 1'amitie que les autres ont pour nous. 
La sincerite ou la franchise est un devoir pour tous les homines, 
mais elle est particulierement le devoir des amis, et elle doit 
revetir la forme amicale. Certains philosophes 1'ont honoree 
entre toutes les vertus (Cyniqves, Sto'iciens). Ce sont les mora- 
listes qui 1'ont le mieux definie. 

Ciceron. Les amis ont le devoir et le droit d'etre francs. 

Plutarque. Definition de la franchise : Quels sont ceux a qui 
elle est permise et envers qui elle est permise. Des circons- 
tances dans lesquelles la franchise est de mise. De la forme 
qu'ellc doit revetir pour n'elre pas blessanle. Pratiquer la fran- 
chise est un art delical et que connaissent seuls les amis. 

C. Principe duquel decoulent tous les devoirs de 1'amitie: 1'ami est 
celui que nous nc distinguons pas dc nous-memes et que nous 
distinguons de tous les autres. 

1 L'ami est un autre nous-milmes. 

Nous devons trailer nos amis comme nous-memes. Celte maxime 
adoptee par lous les philosophes ne peut avoir pour tous le 
meme sens. En quel sens la casuistique est le correctif de la 
morale. Chaque philosophe s'efforce de remonter la pente 
logique de son systcme. Excmple d'Epicure et d'Aristole : 
1'un depasse 1'egoisme, 1'aulre limile le desinteressement. 
Selon Ciceron, on doit aimer son ami plus que soi-meme, on 
doit 1'aimcr plus qu'on n'est aime soi-mC-me, on doit 1'aimer 
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plus (|ii'il ne vent, el re aime'. Scion Simplicin?, on doit aimer 
son ami a la fois phi? c( mieux que soi-meme. 

Conclusion. Dcnx theses conlraires : il faut aimer son 
ami comme soi-meme il fant 1'aimer phi? qne soi-meme. Ces 
deux these? sonl vagnes, car il y a deux faeons de s'aimer soi- 
memc : I'linc vulgaire. I'autre elevec- On vevient done a la dis- 
tinction d'une ami lie ideale el d'nne amitie commune. 

2 II faut preferer ses amis aux autres hommes. 

Mai? jusqu'ou doif aller cetle preference 1 Opinions con- 
traire? de Themislocle et de Pericles. Compromis imagines 
par Chilon el Gorgia? entre 1'amitie ef la justice. Deux fagons 
d'enlendre la casuistique : elle ept un recueil d'opinions indi- 
viduelles el arbitraires. elle est un examen raisonne et suivi 
de questions particulieres. Selon Theophraste, les circonslances 
particulieres decidenl de la regie des devoirs. II est permis de 
manqucr legerement a la justice pour procurer a des amis un 
grand avantage. Opinion semblable de Favorinus. Selon 
Ciceron. il I'aut i'aire pour ses amis tout ce que permet la 
justice et rien de plus. Ainsi il faut leur J'aire le sacrifice dc ses 
inlerets, non de son devoir. Ciceron se conlredit et lombe dans 
le vague, lorsqu'il ajoute que, dans les cas graves, on petit 
s'ecarler legerement de la justice en favour de ses amis. 
Plularque defend avec plus de suite la these du rigorisme moral. 

CONCLUSION. 
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I. DE LA CASUIST1QUE EN GENERAL. SES ESPECES. 



Apres avoir trace Jes devoirs cle 1'amitie, les philo- 
sophes sont entres dans le detail de leur application. 
Toute morale, en se developparit,devientune casuistique. 

La casuistique, a son tour, traverse deux phases : elle 
est cultivee accessoirement on pour elle-meme: ses 
solutions emanent cl'iine doctrine arretee et suivie, ou 
de rinspiration libre et individuelle. On bien Fexamen 
d'un cas de conscience devient 1'occasion d'enoncer un 
principe, de preciser line doctrine et d'en determiner la 
portee ; ou bien, la question posee reste particuliere, on 
rie pent la ramener a une loi connue, on ne pent s'en 
servir pour etablir une loi nouvelle. Dans le premier 
cas, la casuistique se fonde sur la science morale : dans 
le second, elle est un pur empirisme. Platon, Aristote et 
les Stoiciens sont, en un sens, des casuistes. Us soule- 
vent des problernes embarrassants et subtils, par exemple, 
celui-ci : Comment 1'bomme de bien, qui se sufiit a lui- 
meme, a-t-il besoin d'amis? Us sentent cette difliculte de 
mettre d'accord 1'ideal et les mosurs, alaquelle se heurte 
toute morale eleven. Mais, d'autre part, il n'est pas pour 
enx de questions particulieres : de I'examen d un cas de 
conscience, ilsfont sortir unenseigTiementpbilosopliique. 

Considerons,par exemple, Aristote. 11 est le vrai fonda- 
tenr de la casuistique. 11 se defie des maximes absolues : 
il nous avertit sans cesse que la complexite des ques- 
tions morales est incompatible avec rexactitude et la 
rig-ueur du raisonnement ; il reconnait rinsuf'flsance et 
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le vague des theories et des principes. Des choses 
indeterminees, la regie doit etre indetcrminee. Suivant 
lui. la precision, et, partant, la valeur pratique des 
regies, serait toujours eu raison inverse de leur genera- 
lite. Aussi apporte-t-il un correctif a celles qu'il enonce. 
II note les cas ou elles s'appliquent mal, il souleve les 
questions embarrassantes, les difficultes et les doutes 
(i-opiai). Ainsi. apres avoir expose sa theorie de Famitie, 
il agile les questions suivantes : Est-il permis de rompre 
avec ses amis, et dans quels cas ? Un ami doit-il etre 
plus pour nous qu'un homme vertueux, qu'un bienfai- 
teur"? Qui doit-on aimer le plus de son ami ou de soi- 
meme ? Est-ce dans la bonne ou dans la mauvaise for- 
tune qu'on a le plus besoin d'amis ? 

Ce sont la d'humbles questions: mais, pour les resoudre, 
Aristote remonte aux principes philosophiques et eleves ; 
parfois, c'est a leur occasion et incidemment, qu'il expose 
ses theories les plus profondes. Ainsi, la comparaison 
qu'il etablit enire les sentiments du bienfaiteur et de 
Foblige Famene a expliquer le desinteressement en 
amour. La casuistique se relie done ici a la morale : elle 
en est F application, elle en est aussi Fillustration ou 
reclaircissement. En effet. Fesprit d'une doctrine morale 
se laisse. en un sens, mieux saisir dans le detail des 
applications ou dans Interpretation des principes, que 
dans leur enonce et leur exposition melhodique. Ainsi, 
la surele avec laquelle Aristote resout les problemes 
captieux de la casuistique. fait ressorlir, avec la saga- 
cite de son esprit, la droiture fonciere de sa nature 
genereuse. La casuistique offre done un interet dogma- 
tique. et son etude rentre dans celle des systemes. 

Mais souvent aussi, elle est un objet de pure curio- 
site. Devant les problemes complexes que souleve la vie, 
Je philosophe se trouve deconcerte, pris au depourvu ; 
sa raison Fabandonne. il ne peut justifier le parti qu'il 
prend : il ne voit pas que ce parti s'accorde avec sa doc- 
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trine, il voit meme parfois qu'il la contredit. II oublie 
alors ou trahit son systeme : il suit ses instincts, ses 
prejuges ou son cceur. L'histoire de la casuistique ne 
serait done, le plus souvent, qu'un recueil d'opinions 
individuel'lcs, originales, arbitraires. Ces opinions, pour- 
tant, sont interessantes a connaitre : elles sont les mani- 
festations de la conscience individuelle, ecliappant a 
1'influence des systemes, montrant de 1'initiative, de la 
spontaneite et de la decision. Elles interessent la biogra- 
phiedesphilosophes et Fhistoire des idees et des moeurs. 
La casuistique de 1'amitie, consideree a part des theories 
philosophiques de I'amitie, a pour principaux represen- 
tants: Ciceron, Plutarque et Seneque. 



II. PLAN. 



Une question domine toutes les atitres : Faut-il avoir 
des amis ? 

Logiquement, elle devrait se poser d'abord; car s'il 
etait prouve que I'liomme doit se suffire a lui-meme, on 
n'aurait pas a entrer dans Texamen des difficultes que 
souleve le probleme de 1'amitie. 3Iais la casuistique se 
plait dans les questions de detail ; on dirait qu'elle recule 
devant les questions. radicales et dernieres : la verite est 
qu'elle n'aborde pas celles-ci de front, qu'elle se defie 
des solutions sommaires et a priori, qu'elle examine le 
fait avant de discuter le droit, et qu'elle serie les 
questions au lieu de les faire tenir toutes en une. 

En realite, decider s'il faut avoir des amis, ce serait 
prejug-er' la question de savoir si Thornine trouve son 
bonheur en lui-meme ou clans la societe de ses sembla- 
bles, s'il pent se passer des autres en toutes circons- 
tances, dans la bonne et la mauvaise fortune, ce serait 
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enfhi supposer instruit tout le proces de Tamitie. On ne 
peut, en effet, eonclure en connaissance de cause que 
1'amitie doit etre recherchee, si Ton n'a examine en 
detail toutes les difficultes qu'elle eprouve a se consti- 
tuer, a durer, a se concilier avec le devoir, avec les 
autres affections, et si Ton n'a trouve a chacune de ces 
difficultes line solution satisfaisante. 

Avant de chercher si 1'amitie est legitime, il faut 
s'assurer qu'elle ne renferme pas une contradiction 
interne, qu'elle est possible. 

Voyons comment elle se forme, se maintient et se 
detruit. Nous verrons ensuite quels devoirs elle entraine 
dans tous les cas (devoir de franchise de confiance), 
et dans des circonstances determinees (devoirs envers 
les amis heureux et malheureux, superieurs a nous, etc.) 
Eiifin nous chercherons comment 1'amitie se concilie 
avec 1'amour-propre, avec la justice, etc. II irnporte de 
classer les questions casuistiques dans un ordre metho- 
dique, d'aller des plus simples aux plus complexes, de 
montrer enfin qu'elles se relient et se complement, en 
depit de leur desordre apparent et de la confusion qui 
resulte de leur seule multiplicite. 



III. LA FORMATION DE I/AMITIE. 



A. Du choix des amis. 

Le premier soin doit etre de choisir ses amis. Tous les 
philosophes ont senti Timporlance d'un tel clioix. Aris- 
tippe par exemple blamait beaucoup les bommes de 
ce que dans les ventes publiques ils regardaient avec 
soin les ell'ets qu ; ils voulaient acbeter et n'exami- 
naient que superficiellernent la conduite de ceux avec 
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qui ils voulaient former des liaisons (Diog. Laert., 
II, 8, 78). Epicure disait de raeme : II faut t'informer 
des personnes avec qui tu manges et tu bois, avant de 
t'informer des choses que tu manges et tubois (ap. 
Sen., Ep., 19). 

C'est le privilege des amis d'avoir a se chercher, a 
se decouvrir, de se lier librement. Mais il est aussi de 
leur interet et de leur honneur de ne pas se Her a la 
legere. Tout d'abord 1'amitie est un engagement qu'oii 
est libre de contractor, mais qu'on ne peut se dispenser 
de tenir. II ne faut pas avoir a retirer sa confiance; il 
importe done de la placer bien. Du choix des amis de- 
pend la fidelite, la surete et la cluree des relations. 

Mais plus ce choix est grave, plus il est difficile. Tout 
d'abord, on aimerait a accepter sans defiance 1'amitie 
qui s'offre ; on voudrait aussi n'avoir pas a resistor a 
1'elan de son coeur (sustinere... impetum benivolen- 
ticc. Cic., de Amic., 17). On voudrait enfin goiiter sans 
reserve le charme special de 1'amitie naissante. Le 
philosophe Attate disait qu'il y a plus de plaisir a se 
donner un ami qu'a en avoir un, comme le peintre 
jouit plus de 1' execution de son oeuvre que de son 
O3uvre meme. (Sen., Ep. 3 Q.)Le meilleur del'amour 
est-il done la lune de miel? Jouit-on moins d'une ami- 
tie ancienne et eprouvee (amicitice usus veteris et 
certce) que du plaisir de former une amitie nouvelle 
(initium et comparalio novce)*! Sur une telle question, 
dit Ciceron, le doute n'est paspermis (indigna homine 
dubitatio. De Amic. } 19). L'amitie ne produit pas a la 
longue la satiete et le degoiit : elle est comme le vin 
qui gagne a vieillir. L'habitude est un lien puissant; 
elle nous attache aux animaux, aux choses niemes : 
Ainsi nous aimons les montagnes et les bois ou nous 
avons sejourne longtemps. (ibid.} L'attrait de la 
nouveaute ne vaut pas 1'attendrissement du souvenir. 
En tout cas, nous ne devons pas dedaigner les amities 
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anciennes, et nous dovons elrc reserves dans le choix 
des amities nouvelles. 

Mais si Ton a le devoir de choisir ses amis, en a-t-on 
aussi le pouvoir? Ghacun sepromellra sans doute d'etre 
reserve el prudent, mais qui saura Fetre? L'intention 
ici rie suffit pas : on serait dupe plutot dc ses qualites 
morales, de sa candeur, de sa bonne foi. Le discerne- 
ment des amis est-il. comme Fenseigne Socrate, soumis 
a des regies? Constitue-t-il un art? Et cet art est-il 
a la portee de tous ou le privilege de quelques-uns ? 
Eniin est-il d'une application sure, ou doit-on suppleer 
a son insuffisance par le flair psychologique, par ce don 
de penetrer les ames que Socrate disait avoir rec.u des 
dieux"? Erifin doit-on ne se fier qu'a soi-meme du soin de 
choisir ses amis, ou peut-on s'"adjoindre, comme le 
recommande encore Socrate, un sage et habile con- 
seiller".' 

Supposons de ia part des persounes une inspiration 
heureuse jointe a uiie prudence accomplie. Jl restera a 
i'aire la part de la fortune. La difh'culte du choix des 
amis s'"accroit de ce fail qu'elle est I'oeiivre du temps, 

des circonstances. On n'est Tami d'un homme. dit le 
proverbe antique, qu'apres avoir mange avec lui un 
boisseau de sel. 11 i'aul eprouver ses amis, mais 1'occa- 
sion peut manquer ou Tepreuve ivetre pas convaincante, 
decisive. D'ailleurs il v a encore ici une mesure a obser- 

it 

ver. Une trop grande reserve empecherait Famitie de 
naitre. On doit se garder de 1'eiitrainement, mais il est 
permis de ceder a 1'attrait. 11 ne faudrait pas, par crainle 
d : erreur et de meprise, ne se lier jamais. Ce serait la 
Ferreur ia plus forte. Si grande que soit la difliculte de 
bien clioisij 1 ses amis, il faut pourtanl arreter son choix. 
Les problemes pratiques sont de ceux qu'il n'est, pas 
permis de tenir pour insolubles. On fait tou jours dans 
les clioses humaines la part de rincerlitude et du hasard. 
(Ju'on n ''engage done pas leg-ereinent son coeur, mais 
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qu'on prenne son parti des mecomptes possibles. Les 
anciens seraient plutot portes a exagerer le role de la 
prudence dans le choix des amis: ils ne laissent pas 
pourtant de reconnaitre que ce choix est incertain, et 
qu'il y a la un beau risque a courir J . Ainsi 1'amitie 
parait tour a tour un chef-d'oeuvre de sagesse et une 
chance heureuse. Elle se range a la fois, comnie disaient 
les Stolciens, dans les choses qui dependent de nous et 

dans celles qui n'en dependent pas. Elle est a la fois 
notre ceuvre et celle des circonstances. De la ses imper- 
fections. Peut-etre faut-il distinguerdeux sortes d'" ami tie : 
Tune ideale, existant entre les gens de bien, oifrant 
toutes les garanties et sure de sa duree, 1'autre, ayant 
du s' adapter a un milieu donne, imparfaite comme tout 

ce qui est reel, plus ou moms incertaine dans ses choix 
et sujette a se rompre. 



B. Du nombre des amis. 

Avant de dire qui Ton doit choisir pour amis, on 
recherchera combien on peut avoir d'arnis. Suivaiit Aris- 
tote, il faut tenir le milieu entre n* avoir point d'ainis 
on en avoir trop. Mais ou commence 1'exces ? I/ideal, 
sinon la regie, serait de u' avoir qu'un ami. Les amities 
celebres sont des amities a deux (ac o'-jy-voy^svai sv oust. 
Xsyoviai, Arisl.j Elk. l\ic., IX, X. Ka-y. CSJYO; oC/J.y.i, 
Plut., du Grand nombre des Amis, II), temoin Thesee 
et Pirithoiis, Achille et Patrocle, Oreste et Pylade, Phiii- 
tias et Damon, Epamiuoiidas et Pelopidas. Ami en grec 
se dit : e-atps? de s-spo>;, \autre en parlant des deux. 
L'amitie a plusieurs (-q ^oXu^tXia) ressemble a raniour 



1 Xen., Mem., II, in. Plat., Banq., 185 B. 
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des courtisanes : Fbonnete feinme n'a qu'un amant, et 
I'lionnete hommo qu'un ami. Toutefois, il est pueril de 
concevoir toules les amities sur le models de celle 
d'Oreste et de Pylade. Si 1'amitie parfaite n'est possible 
qu'entre deux personnes, 1'amitie commune se ren- 
contre entre plusieurs. Au reste, comme le dit Ires bien 
Plutarque, ce qui importe, ce n'est pas de n'avoir qu'un 
ami, c'est d' aimer son ami comme si on n'en avail 
qu'un (ibid., III). 

Arislole s'en tient a celte regie : le chiffre des amis ne 
doit pas depasser celui des personnes dont on peut 
parlager la vie 1 , mais on ne peut pas plus fixer ce chiffre 
que celui des habitants qu'il faut pour composer une 
ville. Tout ce qu on peut dire, c'est qu'une cite suppose 
plus de dix ciloyens et moins de dix fois dix mille. A 
celle question : combien aura-l-on d'amis? On ne peut 
done repondre d'une facon precise. On peut dire seule- 
menl qu il est impossible d'en avoir beaucoup. S'agit-il, 
en efl'et. d'arnities interessees? Ce serait une laclie peni- 
ble et a laquelle notre vie ne suffirait point d' avoir 
a rendre service a beaucoup de gens. S'agit-il d'amities 
iondees sur le plaisir"? Mais pour FagTement, peu 
d'amis suffisent, comme pour la nourriture peu d'assai- 
sonnement. Pour ce qui est des amis vertueux, 
sans doute, on n'en saurait trop avoir, mais on n'en 
peut avoir plus qu'ori n'en peut aimer. II faut, en 
efl'et, qu'on puisse se donner a ses amis, partager leur 
vie: il faut aussi que lous les amis qu'on a soient eux- 
raemes amis les uns des autres: enlin, il est difficile de 
parlager les joies et les soulfrances d'un grand nombre 
d'bomines a la fois: car il arrivera alors qu'on ait a 

boire et a se rojouir avec Tun, a pleurer avec 1'autre 
(Arist., loc. cit.). 
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Plutarque reprend et developpe les memes arguments, 
en leur donnant un tour de familiarite charmante. Quand 
on a beaucoup d'amis, on ne sait, dit-il, auquel enten- 
dre : Fun vous demande de 1'accompag-ner en voyage, 
Fautre de lui servir de temoin au tribunal, Fun vous 
invite a un sacrifice nuptial, 1'autre, a des funerailles. 
L'on ne peut obliger Fun sans desobliger Fautre. On 
serait mal venu de dire a un ami : si je ne suis pas alle te 
voir quand tu avals la fievre, c'est que j'etais a banque- 
ter avecd'autres amis. Au reste, comme il est difficile de 
trouver des danseurs ou des rameurs allant bien ensem- 
ble, il Fest plus encore de trouver des amis prets a 
partager la meme fortune, bonne ou mauvaise. Devenir 
Farm de quelqu'un, c'est epouser en effet ses amities 
et ses baines. Tel done qui eberche un essaim d'amis 
risque de tomber en une guepiere cl'ennemis. Enfin, 
Famitie suppose une entiere ressemblance du caractere 
et des gouts difficile a rencontrer. 

On ne peut done avoir beaucoup d'amis, on ne doit pas 
non plus le desirer. L'amitie decroit, a rnesure qu'elle 
s'etencl. De la quantite des amis depend, en un sens, la 
qualile de Famitie. On ne peut aimer intimement (craiopa) 
que tres pen de personnes (OAIVOU?) et on n'en peut aimer 
aimer qu'une avec exces (u-epSsA^), c'est-a-dire d'un 
amour absolu, sans reserves. L'amitie qui nous lie a 
beaucoup de personnes a le caractere banal des relations 
de sociele (TWAI-IT.-/) 91X12). L'amitie propreinent dite 1 est 
au contraire exclusive (Aristote, loc. cit.}. Comme les 
fleuves, dit Plutarque, di vises en beaucoup de bras, 
ralenlissent leur cours. FaffecUon, repartie sur un grand 
nombre d'etres, s'afl'aiblit. II y adonc des amities banales 
et une ami tie vraie. Ca'ius Gracchus et Livius Drusus, 
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dit Seneque 1 , divisaient les amis en trois classes : ceux 
qu'on regoit en particulier (in secretum) ceux qu'on 
admet dans un petit cercle d'intimes (cum pluribus) 
ceux qu'on regoit en masse et tous a la fois (universes). 
Cela revient a dire qu'il y a autant de degres ou de 

nuances pariiculieres de 1'amitie qu'il y a de groupes 
d'amis. 

La question du nombre des amis n'est frivole qu'en 
apparence. Elle est psycbologiquement d'un interet 
veritable et d'une baute portec. Vouloir que les affec- 
tions s'etendent, c'est demand er qu'elles se perdent. 
Yoila ce que n'ont pas vu les Stoi'ciens ni Platon. La TTOAU- 
otAia est une espece de communisnie. L'erreur est la 
meme de croire qu'on puisse avoir pour amis tous les 
bommes et pour enfants tous les enfanls de la cite. 
L'amitie cbange de nom et de nature, suivant qu'elle est 
conc,ue a la fagon d'Aristote ou a celle de Zenon, sui- 
vant qu'elle est personnelle ou impersonnelle (siXta 



Suivant Aristote, 1'amitie est une affection particu- 
Iiere 5 exclusive, jalouse, qui se fonde sur un cboix,et qui 
n'est possible qu'entre un petit nomln'O de personnes, 
peut-etre qu'entre deux personnes. Suivant les Stoiciens, 
c'esl un bien d' avoir beaucoup d'amis 2 , on, pour 
mieux dire, il faut aimer tous les bornmes d'un amour 
eg-al 3 . Paiiout ou il y a un lionnne, il y a place pour le 
devoiimcnt et les bienfaits 4 . Aristote dit au conlraire: 
II vaut mieux faire du liien a des amis qu'a des indifle- 
j'cnts ou a des elrangers 5 . On reviendra plus loin sur le 
conllit des devoirs de Tamitie et des devoirs envers tous 



1 Du Banef., VI. 34. 

2 T-/JV TTSA'JSiAi-av avscOsv, Djog. L., VII, 124. 

3 CI'. (luyaii, Elude mr la philosophic d'Epiclcle. 

4 Cbicwnque homo esl, bene/icii locus est. Sen., de Vita beata. 

5 KaAA'.sv o'su TTCtsTv OIACU? cGvstwv, Elh. Nic., IX, ix. 
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les hommes. Notons encore que le nombre des amis sert 
a caracteriser I'amitie. 

Ainsi, quand on dit que les amis epicuriens etaient si 
nombreux que des villes entieres n'auraierit pu les 
contenir (Diog. L. 5 X, 9), on donne a entendre qu'ils 
avaient une serviabilite complaisante et empressee 
dans les difficultes efc les chagrins mediocres, une 
calme bienveillance, bonne pour les rapports de tous 
les jours et telle enfin qu'on se represente Tamitie 
gracieuse et un peu banale d'Atticus . (Denis, T/ieor. 
Mor., I, pp. 283-4.) An reste, il ne faudraft pas confondre 
Farnitie epicurienne en general, et Tamitie d'Epicure et 
de Metrodore. Autant 1'arnitie a deux peut etre passion- 
nee et ardente, autant 1'amitie pour un grand nombre de 
personnes est necessairement calme, froide, quelque peu 
detacbee et indifferente. 



C. Faut-il faire prevaloir dans le choix des amis 
les considerations morales ou les raisons de senti- 
ment ? 



En derniere analyse, la question du nombre des amis 
se rainene a celle du choix des amis. II est clair qu'on 
aura d'aulant rnoins d'umis qu'on exigera d'eux uii plus 
grand nombre de qualites et des qualites plus haules. 
Qui doit-on preiulre pour amis? C'est la au fond ce qui 
importe. G'est la aussi ce qui decide du nombre des 
amis possibles. 

La question n'est pas simple : elle se pose au point 
de vue moral et au point de vue psyehologique. Quelles 
qualitus sommes-nous en droit d exiger de nos amis? 
En fait quelles qualites goutons-nous en eux? Qu'est-ce 
qui les rend dignes d'etre aimes? Qu'est-ce (jui fait 
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qu'on les aime? Le plus souvent on confond ces ques- 
tions, parfois on les oppose. 

Socrate indique a quelles conditions 1'amitie est pos- 
sible. On ne saurait se Her a un horn me qui serait de- 
bauche, intemperant, qui aurait Fhumeur querelleuse, 
qui serait dispose a recevoir des services sans en rendre. 
Socrate parle toujours de 1'amitie en general. Platon, le 
premier 5 entrevoit que 1'amitie n'est pas une, qu'elle est 
tantot Funion des semblables, tantot celle des contraires, 
et qu'ainsi il n'y a point de caracteres qui s'appliquent 
a tous les amis. Aristote, a son tour, dit qu'on peut etre 
guide dans le choix des amis par des motifs divers : par 
Finteret, le plaisir ou la vertu. Cependant, il y a une 
amitie superieure a toutes les autres : c'est celle des 
gens de bien. Elle a tous les caracteres des autres 
amities ; elle est agreable et utile ; elle est en outre la 
liaison la plus personnelle et la plus intime. On peut 
done choisir <T autres amis que les gens de bien, on 
n'en peut choisir de meilleurs. 

La vertu n'est pour Socrate que la condition de 
1' amitie ; elle est pour Aristote un droil a 1'amour. En 
tant que condition de 1'amitie, la vertu pent etre nega- 
tive et mediocre : elle est, a vrai dire, 1'absence de 
defaults deplaisants : en tant que raison de 1' amitie, elle 
ne saurait etre trop parfaite, elle est done F ensemble et 
la plenitude des qualites morales. Suivaut Aristote, on 
doit preferer seulement les gens de bien pour amis ; 
suivanl les Stoiciens, on ne doit pas avoir d'autres 
amis. Ainsi les raisons morales qui d'abord intervien- 
nent dans le choix des amis, guident bientot exclusive- 
ment ce choix, et deviennent de plus en plus rigoureuses 
et etroites. Parce qu'il n'est pas indifferent d'etre bons 
pour devenir amis, on croit que la vertu suffit pour 
fonder Familie, ou importe plus que 1'amitie meme. Les 
preoccupations morales eloignent de la verite psycholo- 
gique. Epicure montre que 1'amitie n'est pas un devoir 
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qu'on s'impose, mais un attrait auquel on cede; encore 
la presente-t-il en quelque sorte com me un devoir envers 
soi-meme, et il ne voifc pas que 1'elan du coeur est corn- 
prime par les calculs de 1'interet aussi bien que par la 
poursuite du devoir. 

Suivant des pliilosophes moins systematiques, comme 
Ciceron et Seneque, il faut tenir compte, dans le choix 
des amis, non seulernent des qualites morales, mais du 
caractere et de Fhumeur des personnes. Les qualites 
morales, qui fixent ee choix, ont elles-memes trait a 
Tamitie, non a la vertu en general. Ainsi, suivant 
Ciceron, Fami que nousjugeronsdignede notre confiance 
(fidus) aura un caractere ferine, inalterable (stabilis, 
consentiens) , une Immeur egale ; il ne sera pas porte a 
accueillir on a lancer legerement des accusations mal- 
veillantes, il sera franc, on vert (De Amic., 18); il saura 
commander a ses passions, il observera la justice, il 
respectera notre personne (ibid., 18); mais en outre, il 
devra nous plaire. Le ciiarme de la conversation, et 
celui de la personne, c'est la le grand assaisonnement 
de 1'amitie (Suavitas cjucedam sermonum atque 
morum, hand quay uam mediocre condimentum ami- 
citlcc, 18.) L'amitie ne s'accommode point de Fhumeur 
grave et austere ; il y faut 1'aisance et la grace. Pour 
notre surete, nous ne devons nous lier qu'avec des gens 
de bien; mais pour notre plaisir, nous elevens cliercher 
des amis qui joignent aux qualites solides les qualites 
aimables. 

Seneque considere 1'amitie comme une union en vue 
dubien. Ilremarque pourtant qu'elle exige des qualites 
qui n'ont rien a voir avec la vertu, on du moins qui 
n'ont pas avec elle des rapports directs, cornme la bonne 
humeur. Un melancolique, qui se plaint de tout (omnia 
yemens] et sans raison, serait un compagnon pen envia- 
ble, eut-il de 1'bonneur et de la bonte (De Tranq. 
anim., YII). 
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En resume, ce qui rend difficile le choix des amis, 
c'cst qu'on exige d'eux des qualites d'ordre different et 
dont ]a reunion indispensable est toujours fortuite. Ce 
sont des qualiles charmantes, commo la douceur du 
caraetere, et des qualites morales, commo la loyaute et 
1'honneur. Sans les premieres, il n'y a point d'arnitie, et 
sans les secondes, Famitie n'est point sure. II est difficile 
de ne pas faire prevaloir les lines sur les a litres, de ne 
pas sacrifier en amitie la securite a Fagrement, ou le 
contraire. Enfin, il est possible de se meprendre, soit 
sur le merite des amis, soit sur leurs qualites aimables. 
On peut confondre 1'ami avec celui qui se donne pour 
tel, ou le flatteur. 



Distinction de 1'ami et du flatteur. 

La distinction de 1'ami et du flatteur est un des liens 
communs de la morale antique. Plutarque a ecrit un 
Trait e sur ce sujet 1 . La flatlerie, dif-il, donne Fillusion 
de Famitie : elle en prend les debors et Fapparence, elle 
en reproduit les traits. Elle serait trop aisee a connaitre, si 
elle etait toujours le contraire de Famitie. Mais, de ce que 
le flatteur nous plait, nous donne des eloges, de ce qu'il 
est obligeant, zele. et qu'il entre dans tous nos senti- 
ments, il ne s'ensuit pas que 1 ami doive efre deplaisant 
et rude. qu : il doive nous blamer toujours, ne nous louer 
janiais. qu'il doive nous refuser ses services, conlredire 
et blessernos sentiments. Ce qui fait la force et le danger 
de la flatterie. c'est qu'elle sait, au contraire. imiter 
Famitie, c'est qu'elle Fiinite vraiment et a s'y meprendre, 



1 Gf. Maxime de Tyr., Diss. XX. A quels signes on reconnn.it le flat- 
teur de 1'ami. 
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c'est qu'elle simule meme au hesoin la franchise et la 
rudesse, cornme ces cuisiniers iiabiles qui relevent par 
des sauces ameres ou piquantes des plats trop sucres. 
La flatterie, telle que Plutarque la congoit, est un art : 
elle n'a rien a voir avec les flagorneries grossieres des 
parasites ou des boulfons de comedie : il faut la prendre 
au serieux et meme au tragique ; c : est une fourherie 
savante : elle suppose chez celui qui Fexerce Fobserva- 
tion profonde du caractere etdes mceursdes amis. Pour 
la demasquer et la combattre, il faut lutter avec elle 
d'ingeniosite et de ruse ; il faut penetrer plus avant que 
le maitre flatteur (5 T=-/ V '' 7V H KM\} dans la connais- 
sance de Famitie. Ainsi, Plutarque a usurpe sa reputa- 
tion de bonliomie : il a Fame honnete, mais point naive. 
II defie la Hat terie la plus habile de trompersa clairvoyance. 

Pour jug-er de la copie, il faut la comparer trait pour 
trait au moclele. Les traits distinctifs de Famitie sont : la 
ressemblance des caracleres et des gouts, la franchise, 
Feinpressemeiit et le zele a rendre service. Yoyons 
comment la flatterie s' applique a reproduire ces traits, 
et en quoi elJe y manque. 

L'amttie se fonde sur la ressemblance des gouts, des 



habitudes, des caracteres (zuJ.w ..... oy.cio-y.flf, 
y.a'i ciiaiv). Mais, comment savoir si cette ressemblance 
est feinte ou reelle? Tout d'abord, le llatleur n ; a point 
de caraclere propre, de volonte constante et suivie, de 
principe de conduite stable. II ii'a qu'un etre d'emprunt : 
il est comme Feau, prenant la forme du vase qui la 
conlient. Des lors, il aura autanl de farons d'etre que 
d'aniis differenls. S'il est avec un homme applique a 
Fetude, il se plonge dans les livres, porte une longue 
barbe, revet le inanteau du philosophe, et n'a a la bouche 
que les nombres, les triangles et les rectangles de 
Plalon. S'il vit dans la compagnie d'un debauche , il 
envoie promener ses haillons, il loud sa barbe, il plai- 
sante et raille les philosophes. C'est ainsi qu'a Syracuse, 
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an temps de la. favour de Platon, la cour do Denys etait 
pleine de poussiere par le grand nombrc de ceux qui y 
tragaient des figures. Mais le tyran s'eiant degoute de 
1'etude. ei plonge a nouveau dans les plaisirs, les cour- 
"iisans. comme metamorphoses par Circe, redcvinrent 
etrangers aux Muses. Pour prendre le flatieur en defaut, 
il sera permis de lui tend re un piege. de feindre des 
sentiments qu'on n"a pas. et de louer, par exemple, tour 
a tour 1'oisivete et la vie active : si Foil a toujours, quoi 
qu'on dise ou qu'on fasse. son approbation, on verra 
par la qu'il n' a point de personnalite (i?tcc), mais 
qu'il est un miroir renvoyant aux autres leur image, ou 
une ombre suivant le corps et repetantses mouvements 1 . 
De plus, le flalteur se perd par son zele. I/ami n'imite 
pas en tout son ami : il lui laisse ses defauts. Le flatteur, 
au contraire. s efforcera de ressembler a son ami paries 
petits on Jes vilains cotes : il lui prendra ses travers, 
ses ridicules, ses defauts et ses vices. II s'est trouve des 
homines pour imiter le dos voute de Platon. le begaie- 
ment d'Arislote. Le llatleur ne voudj'a ni bieri voir ni 
bien entendre si son ami a la vue basse ou Foreille dure; 
les flaUeurs de Denys loucliaient comme lui. faisaient 
mine de tomber les uns sur les autres, et laissaient a 
table ecbapper les assiettes. Dans Jes cboses qui ne 
dependent pas de la volonte mais du basard , le flatteur 
veut encore ressembler a son ami : il veut etre mal- 
beureux comme lui et de la meme maniere ; Plutarque 
conte Tbistoire d'un mari qui avait repudie sa femrne et 



1 Cf. Ciceron : de Amic., 25. Nam cum amiritice vis sit in eo, ul units 
quasi animus fiat ex pluribus ; qui id fieri polest, si ne in uno quidem 
quoque unus animus erit, idemque semper, sed varius, commnlalrilis, 
multiplex? Quid enim potest esse tamflexibile, tamdevium, quum ani- 
mus ejus, qui ad alterius non modo sensum ac voluntatem, sed etiam 
vidlum atquenutum converlilur? 

Maxime de Tyrremarque aussi que seul 1'ami veritable a uncarac- 
tere qui demeure semblable a lui-meme : '.<JO~r t c TpiTr 
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ne la voyait qu'en secret, parce que son ami avait 
repudie la sienne. 

Mais ce que le flatteur imite par-dessus, tout, ce sont 
les defauts ou les vices., comme la colere, la superstition, 
la durete envers les esclaves, la defiance a l'egard des 
parents. Sa tactique (sisis^a) est do le ceder a son ami 
dans Fordre des qualiles et de lui disputer le premier 
rang en ce qui regarde les defauts. Ainsi il dira qu'il 
court vite, mais que son ami vole, qu'il monte bien 
a clieval, mais que son ami est un cenlaure. Si son ami 
est triste, lui est sombre. s : il est superstitieux, lui est 
fanatique. 

Le langage ordinaire des flatteurs est 1'eloge. tl n'use 
de la francliise que pour donner le change. L'eloge est 
suspect lorsqu'il ne se relache jamais. II doit 1'etre encore 
lorsqu'il s'adresse a notre personne et non a nos actes, 
lorsqu'il se produit settlement en notre presence. II faut 
se defier memo de 1'eloge indirect, c'est-a-dire de celui 
qu'on nous adresse en le mettant dans la boucbe d'uii 
aulre, de Feloge deguise sous forme de blame a Fegard 
de ceux qui out des defauts ou des qualiles opposes aux 
notres, des botnmages rendus a notre sagcsse par une 
demande d'avis, des flatteries en action comme cello qui 
consisle a ceder sa place a un autre. 

La franchise repugne nalurellement au flatteur; il la 
redoule pour son compte. Gelle qu'il se resigne a employer 
sonne le ci'oux commo la massuo de 1'actei.ir qui joue le 
roled'IIercule; ou encore elle est inolle et flasque, comme 
ces oreillers codaut sous le poids de la tele qu'ils ilevraient 
soutenir. Elle decouvre les fautes legeres et elle epar- 
gne les vices. Le llatleur reproche a son ami en termes 
Ires vifs de se loger inal, d'etre neglige dans sa mise ; 
mais il ne lui dit mot s'il meprise ses parents, s'il neglige 
ses enfants et manque d'egards pour sa fernme. Parfois 
111 erne la franchise n'est qu'une forme deguisee delaflat- 
terie. Ainsi, on reprochera a 1'avare d'etre prodigue, au 
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prodigue d'etre avare. La francliise clu llatteur ressemble 
aux morsures des femmes amoureuses qui ont 1'air 
de fairo rnal, el qui reveillent la jouissance. 

Le flaUeur parait dispose a rendre plus de services 
que Tami. 11 rie neglige pas les menus soins, les regards, 
les sourires, les serrements de main, les protestations 
d'amilie. II vent qu'on dispose de Ini a toute heure, en 
toute occasion. L'anii a nioins de zele on un zele plus 
discret. Le llalteur prodigue surtont les promesses, et ses 
promesses, dirait Kant, sont cafegoriques : parle, dis ce 
que lu veux, quoi que tu dem ancles, je le ferai. Les 
promesses de 1'anii. an contraire, sont hypothetlques; 
elles comportent cello reserve : je ferai ce que tu me 
demandes. si.j'eii ai tepouroir el sij'en alia droit. Le 
flalteur ne se permet pas d'avoir une jiensee persormelle. 
Comme les lignes et les surfaces ne se meuvent pas par 
elles-meines, etant incorporelles et intelligibles, mais se 
meuvent en meme temps que les corps qu' elles limi- 
tent, ainsi le llalleur ne parle pas, ne pense pas par 
lui-meme, mais reproduit les paroles, les pensees de son 
ami. On reconnait le llaltenr non senlementa son empres- 
sement a oifrir ses services, mais a la nature des services 
qu : il rend et a la maniere de les rendre (iv TW TpsTcw -r t q 
u-oupY-a;). 

IJ en est de la bienveillance do 1'ami comme du prin- 
cipe vital cliex I'animal: elle est interieure, cacbee, et ne 
transparait pas an delioi's. L'anii laisse ig-norer a son 
ami les services qu'il lui i-end. Le llalteur, an contraire, 
s'ag'ite. se demene, il court, il crie. Jl contracle le visag'e, 
il veut qu on voie bieii la peine qu il se donne, il ne 
larit pas sur ses demarches, sur son zele. Entin, les 
services qu ; il rend Irabissent son caractere; il se derobe 
a touies les charges, il accepte toutes les hontes. 11 ne 
court pas de dangers, il ne depenserapas d' argent, il est 
incapable de devoument et de sacrifices; mais il aura 
de basses complaisances, il rendra des services secrets, 
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il favorisera par exemple des amours coupables. Le 
flatteur, si habile qu'il soit, sent son faible : il n'aff'ronte 
pas la comparaison avcc les vrais amis, il s'efforce cle 
tenir a 1'ecart ces rivaux dang-ereux, il s'en montre 
jaloux, il seme contrc eux en secret clcs calomnies. 

En resume, la flatlerie la plus ing-euieusepeut toujours 
etre mise en defaut; etFamitievraie, proclamee et recon- 
nue. D'une maniere generale, le cboix des amis, selon 
les moralistes anciens est reflechi et grave; il s'enloure 
des precautions d'uri bon sens judicieux, il s'inspire 
aussi de preoccupations elevees et se fonde sur la vertu; 
il ternoigne enfin de ce rationalisme antique qui n'exclut 
pas des affections la prudence, qui philosophe, s'il est 
permis cle detourner de son sens un mot d'Aristote, avec 
la passion , qui s'exagere meme et aboutit a la sag-esse 
rnethodique, reglee, a la pedanterie vertueuse du bon 
Plutarque. 



IV. DE LA CONSERVATION ET DE LA RUPTURE DES AMITIES. 



Nous ne separons pas la question de la conservation 
des amities de celle de leur rupture. CoJifrariorum 
eadem est scientla. Savoir comment 1'amitie se main- 
tieut, ce serait savoir pourquoi elle se dissout. 

Du clioix des amis depend la durec des amities. Quand 
ce cboix se foude sur la vertu, Farm'tie est a indissolu- 
ble ([^ivt;j.sc. Elk. Nic., YIIT. m) : la vertu, en efl'et, est 
une habitude, une maniere d'etre durable : elle est ce 
qu'il y a dans riiomme d'inalterable et de profond, elle 
est riiomme meme. L'attacbement qui se fonde sur la 
vertu doit se maintenir comme elle. II est au-dessus 
de la calornnie (zoiy.?>\r t -oz. Eth. NIC., VIII, iv) : les 
g'ens cle bien ne peuvent se nuire, et ils ont confiance 
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les uns dans les autres. Au contraire, les amities d'interet 
et de plaisir sont sujetles a se rompre (suotaXuTot. 
.ZTM. ./V/c.., VIII, in); elles tiennent a cles circonstances 
accidenlelles et changeantes. L'utile n'est pas fixe^ 
il varie sans cesse. Avec 1'age, les plaisirs devien- 
nent autres. Les liaisons d'interet et de plaisir sont 
egalement promptes a se former efc a se dissoudre. On 
cesse bientot de se plaire, d'etre utiles les uns aux 
autres, et par suite d'etre amis 1 . 

A la rigueur cependant, toutes les amities peuvent 
finir, meme i'amitie vertueuse, encore qu'elle ait toutes 
les chances de duree. Mais seule, Tarnitie interessee est 
sujette aux recriminations et aux rcproclies. Les autres 
amities meurent de leur mort naturelle, sans dechirement 
ni violence; suivantle mot de Caton, elles ne se rompent 
pas, elles se denouent (Cic. 5 de am., 21). En efi'et, des 
amis par vertu, c'est a qui montrera le plus de zele et 
d' affection : Dans cette emulation, il uj a ni recrimi- 
nations, ni disputes : on n'est point inecontent de ce 
qui aime et fait du bien, mais si Ton a soi-meme le 
cosur delicat, on repond en faisant du bien a son tour, 
et celui des deux qui se trouve comme en avance, 
etant maitre de 1'objet de ses voeux, ne saurait adres- 
ser de- reprociies a son ami, vu quo cbacun d'eux 
aspire au bien. (Elk. NIC., VIII, xm, trad. Olle- 
Laprune.) Dans les amities fondees sur le plaisir, ou 
Ton obtient des deux cotes ce qu'on desire, ou, si la 
vie commune cesse d'etre agreable, on se separe. Ce 
serait cliose rnanifestement ridicule de reprocher a un 
ami de n'avoir plus de cliarme, quand il ri'y a qu'a 
ne plus vivre ensemble. II en est tout autrement de 
Tamitie interessee. Comme on n'a de mutuels rapports 
qu'en vue du profit espere, on demande toujours 



1 Cl'. Sen., Ep., 9. 
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davantage e.t on croit toujours avoir moins qu'on ne 
doit avoir, et Ton se plaint de n'obtenir jamais autant 
qu'on demande, encore qu'on y ait droit; les bienfaits, 
si grands qu'ils soient, ne peuvent suffire aux desirs 
de ceux qui les regoivent (ibid.}. L'amitie interessee 
est done toujours grosse de querelles : c'est pourquoi elle 
ne dure point, et, tant qu'elle dure, elle n'offre ni secu- 
rite ni confiance. 

Aristote, traitant de la rupture des amities, a surtout 
ou uniquement en vue 1' ami tie interessee. La rupture 
d'une telle amitie est sans cloute la plus ordinaire et la 
plus frequents, mais elle est aussi la moins regrettable. 
Pourquoi done est-elle neanmoins la seule qu' Aristote 
etudie? C'est qu'elle est la seule qui puisse elre evitee. 
On peut regler en efl'et des interets, les mettre d'accord; 
mais on ne ranime pas des sentiments eteints, on ne 
ressuscite pas le charme d'une amitie evanouie. II n'y a 
qu'a constater et a deplorer la fin des amities qui se 
fondent sur le plaisir : celte fin est naturelle et fatale. II 
est logique de se quitter quand on ne s'aime plus, et les 
separations inevitables doivent s'accomplir d'elles-memes 
sans recriminations injustes ni regrets superflus. Aris- 
tote oublie peut-etre que les amis ne cessent pas en 
merne temps de s' aimer. II est ridicule sans doule, quoi- 
. que assez ordinaire, d'en vouloir a ceux que nous 
n'aimons plus de ne plus nous aimer; mais n'avons-nous 
pas le droit de nous plaindre des amis qui nous quillent., 
quand nous leur restons fideles?Les recrimination alors 
restent sans effet, mais n'en sont pas moins fondees. 

On a reproche a Aristote d'envisager avec tant de 
serenite les ruptures necessaires. On peut voir la un 
trait de la sagesse grecque, ennemie des declamations 
vaines. Mais il faut remarquer plulot qu'ArisLote traite 
ici, non de la rupture des amities en general, mais des 
ruptures provenant d'une mesintelligence qui peut etre 
dissipee. La rupture des amities peut etre un malbeur 
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on une faute. Ellc pout, etre delerminee par les circons- 
lances. com me 1' absence prolongee. un defaul d'liu- 
meur. la melancolic ou le chagrin (Kt/i. Nic., YITI, v), 
el enfin 1 involontaire delachement des personnes et des 
choses qu'on a l.rop aimees. On ne pout rien alors pour 
rernpechor: on n'en parlera done que pour memoire. 
Mais d'aulres i'ois les brouilles arrivent par noire faule, 
soul 1 efl'el (1 un malentcndu : il manque aux amis., pour 
rosier lels, de connaitre leurs devoirs, leurs droils, et 
dc se respecter muluellement. II fan I alors faire appel a 
leur bonne volonle. eclairer leur conscience. C'est pro- 
prernenl la iiiesinlelligence qui ainene la rupture, non 
la rupture elle-nieine qu'Aristole eludie el s'ell'orce de 
prevenir. 

Cette mesinlelligence se produil surloul, sinon exclu- 
sivement. dans les amities imparfailes, coinrne 1'amitie 
1'ondee sur Tinlerel ou le plaisir. el Familie enlre supe- 
rieur el iiifej'ieur. L'amilie inleressee esl a la fois un 
echanife de services inateriels elun accord des volonles. 

t_< 

Elle a un double caraclere : legal el moral. \\ esl deja 
difticile de concilier les inlej-elSj il le sera bien plus 
de mellre d'accord I'iiilei'el el le senlimenl. Dans r'amilie 
inleressee. on peut dislinguer un allacheinenlaux choses, 
aux inlerels rnaleriels et un allachenient personnel. 
Ces deux allacliemenls enlrenl en conflil : run fail lorl 
a J'auli'e. De meme aussi, dans I'arnour, l ; ainanl pour- 
suit son plaisir. I'aime. son inlerel : ou il ne devraiL y 
avoir qu un meme senlimenl. il y en a deux, el con- 
Iraires. La niesinlellig'ence pj'ovienl done loujours d une 
lulle d inlerels. ou de la Julie des inlerels el des senli- 
menls. 

Eludions en purliculier Tamilie inleressee. Elle sup- 
pose enlre les amis des eng'a^emenls reciproques., un 
conlral bilateral, eci'il ou (aci/e. Ea mesinlellig-ence 
eciale. quand les eondilions du eoJiU'al amical sonl mal 
posees ou mal comprises: elle esl surloul frequenle 
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dans 1'amitie morale: en efi'ot, tin contrat ecrit est net 
et formel. tandis qu'on ne cormait, pas lou jours hi 
nature et la portee des engagements tacites, et qu'on les 
interprete diversement. Faire cesser 1'equivoque. dissi- 
per les malentendus, dormer au contrat tout son sens et 
son vrai sens, telle est la tacbe qu'entreprend Arist.ote. 
II faut savoir, dit-il, des le commencement, envers 
qui et a quoi on s'engage,pour voir si, dans ces termes, 
on accepte ou nori de rester amis 1 . II ne suilit pas 
de connaitre et d'accepter loyalement les conditions du 
contrat, il faut encore lidelement s'V tenir. Ce qui 
cause le plus de contestations, c'est qu'en executant 
a le contrat, on ne 1'entend plus dans le meme sens 
a qu'au moment ou on la fait 2 . Deux causes geiierales 
expliquent done la rupture des amities : 1'obscurite etle 
vague du contrat passe entre les amis, 1'ignoraiice ou ils 
sont de ses vrais termes, et le changement qui se fait 
en leur time, la baisse que subitleur affection, dans 1'in- 
tervalle qui separe la formation du conlrat de son exe- 
cution. En d'autres termes, on Ton ne sait pas d'abord 
sur quelles bases Fainitie s'etablit, ou Ton ne pent la 
main tenir sur les bases on elle s'est etablie. 

On fera renlrer dans ces lois toutes les contestations : 
1 Des dilferends s'elevent, quand les clauses du con- 
trat sont mal definies. Ainsi, on est traite par quelfju'un 
en ami: on reyoit de lui uu don, on croit le tenir de sa 
generosite; en realite, il enlend Faire une avance ou un 
pret. 11 se plaindra done s'il ne recueille pas autant ou 
plus qu'il n'a donne. lei, 1 un des amis ignore les 



1 Ev apy-fl o'i-i77.s-~iOv ucs'oO susovsretTa', '/.al i~i 7'ivt., 6~a)r 

t />. 1 1 t II -* v 

z~\ 10'J-oi^ u-otj.svr, r t p//]. Et/i. Nic., V11I, xm. 



y.a SiaAuiovTai... O'J^ C[J.OM^ Ci aJva/vac 7,a: 
/vOcU Ibid. 
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clauses du traite. Ailleurs, cliacun les entend a sa ma- 
mere. Par exemple, si Tun des amis est superieur a 
Fautre, s'il a plus de merite, s ; il rend plus de services, 
il croira devoir etre micux Iraite. L'autre fera le raison- 

i 

nement inverse : il dira que celui qui a plus de besoms 
doit oblenir davantage. 

Tous les deux out raison, et on peul les mettre d' ac- 
cord. Le premier doit obtenir plus d'honneur, le second, 
plus de profit : ainsi entre eux se retablit Fequilibre; les 
services de Tun ont pour equivalent les hommages de 
Fautre. Mais Finegalite qui existe entre les amis ne 
comporte pas tou jours une compensation. L'amant se 
plaint qu'on ne reponde pas par Famour a son exces 
d' amour, Faime qu'on lui promette tout, sans rien tenir. 
Entre le plaisir de Fun et Finteret de Fautre, il n'y a pas 
de commune mesure, et leur querelle ne peut finir. En- 
fin, la mesintelligence provient de ce que les clauses du 
contrat amical ne sont pas au gre des deux contractanls. 
Ainsi on serait mal venu a dire au cilhariste reclamant 
son salaire : le plaisir que je vous fais en vous ecou- 
tant paie celui que vous me faites. 

2 La mesintelligence a pour cause un changement 
survenu dans les sentiments des amis. Ainsi, on se pose 
d'abord en ami. puis. en creancier. Au premier moment, 
on n'ecoule que sou coeur, on est genereux. on donnesans 
compler : puis on irflecliit, on se ravise, ct si on ne rentre 
pas dans ses avances, on uprouve du desappoiutement, 
du depit: le premier mouvemenl. en ell'et, va toujours 
au beau, niais le second, a Futile. Ici Fon s'abuse done 
sur ses propres sentimenl.s. L'on se ineprend aussi sur 
les sentiments d'aulrui. Cela arrive de deux manieres : 
ou Fon croit elrc aime pour son caraclere, quand on est 
aime par. interet, sans qu'on puisse s'eii prendre qu'a 
soi-meme de cette erreur passagere, ou Fon est dupe de 
protestations non suivies d'effets. Dans tous les cas, il 
ne faut pas benetieier d'une erreur. 11 ne faut pas, dit 
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Aristide, trailer un hornnie en ami centre son gre. 
(Eth. Nic., YIII, xm.) On ne doit pas recevoirim bien- 
f'ait d'un homme interesse; F argent regu, on ne doit 
point le garder. On doit rendre, quarid on le peut, la 
valeur de ce qu'on a regu. 

Entre deux partis, il faut prendre le plus genereux ; 
c'est la regie constante d'Aristote. Ainsi, il est difficile 
d'evaluer un bienfait : celui qui le rend le surfait, celui 
qui le regoit le rabaisse. Puisqu'il ne s'agit ici que d'in- 
teret, il semble que le profit de F oblige doit etre la 
mesure et qu'on doit rendre exactement ce qu'on a regu. 
Toutefois, on accordera quelque chose a Famitie et on 
devra rendre autant qu'on a regu ct merne davan- 
tage )) (Eth. Nic., YIII, xm). Pour apprecier exacte- 
ment le bienfait, Foblige devra Festimer au prix qu'il y 
attachait avant de le recevoir, non celui qu'il y attache 
apres Favoir regu (Eth. Nic., IX, i). En effet, les choses 
ardemment desirees ne procurent parfois qu'une jouis- 
sance mediocre. Toutes les questions d'interet relevent 
aussi de Fequite et non de la simple justice. S'agit-il de 
fixer les salaires ? Ou le service precede le salaire, ou le 
salaire est pergu d'avance. Ou bien on laisse a celui qui 
regoit le service le soin de Fapprecier, et de le rernu- 
nerer selon le cas qu'il en fait; il serait blamable s'il ne 
reconnaissait pas la confiance qu'on lui temoigne et le 
service qu'on lui rend. Ou bien, on regoit d'avance le 
salaire : on est alors blamable si on ne rend pas le 
service attendu et paye, ou si on n'est plus en etat de le 
rendre parce qu'on en a exagere le prix. II faut done 
s'acquitter, quand on le peut, et de bonne grace. 

II est, d'ailleurs cles dettes dont on ne s''acquitte jamais : 
ce sont celles qu'on contracte envers ses maitres, envers 
ses parents et envers les dieux ; mais il suffit de recon- 
naitre par le coeur les services que ne paient point 
Fargent et Fhonneur. D'une maniere generale, il faut 
que, dans les questions ou les interets sont eri jeu, 
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Tequite, la bonne foi , soient la regie supreme. Une 
societe qui repose sur des bases economiques ne laisse 
pas d'etre constitute par un lien moral. L'amitie est la 
forme supreme do la justice. C'est done Faffaire de 
Famitie de regler les interets. de les concilier, d'ecarter 
les contestations et les brouilles et, quand elles ecla- 
tent, de les resoudre selon ses lois, ou, comme on dit, 
a Y amiable, sans faire appel aux tribunaux et a la 
force. Aristote mentionne 1' opinion d'apres laquelle 
echappe a 1'action judiciaire tout proces qui souleve 
une question de confiance. On peut croire qu'il y 
adhere, car il etend en general la juridiction de la 
conscience. 

Tous les hommes qui se reunissent en societe pour 
un motif quelconque. meme d'interet, sont regardes 
comme etant, en un sens, des amis ; ils sont tenus par la 
meme d'observer les uns a Fegard des autres les regies de 
Famitie, et ainsi se trouve confirmee cette parole d 7 Aris- 
tote : C'est Famitie qui, a ce qu'il semble, est le lien 
des Etats, etles legislateurs en ont plus de souci que 
de la justice (Eth. Nic., VIII, i). En d'autres ter- 
mes, la loi d'"amour reg'le toutes les relations, sociales 
ou privees. 

On n'a considere jusqu'ici que Famitie interessee , 
comme si elle etait la seule qui put soulever des con- 
testations et se rompre. L'amitie A^ertueuse est en prin- 
cipe indissoluble . Gependant , si on s'est lie a un 
bomme en lui attribuant une vertu qu'il n'a pas, ou en 
lui reconnaissant une vertu qu'il a cesse d'avoir, doit- 
on rester son ami? Non. Aimer quelqu'un, c'est se 
rendre semblable a lui : on ne peut done aimer un 
mediant. Mais il faut distinguer ceux dont la perversite 
est inguerissable w de ceux dont le caractere peut 
etre redi-esse . II est conforme a Famitie d' aider un 
horn me a devenir meilleur, plus encore que de Faider a 
s'enrichir. Quant aux mediants, destines a rester tels, 
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on ne peut, ni on rie doit les g-arder pour amis. Enfin 
Finegalite peut devenir telle entre cles amis, lies des 
Fenfance, que la vie commune entre eux cesse d'etre 
possible , Tun restant pour la raison un enfant, tandis 
que 1'autre devient un homme superieur. 

En resume, Aristote demande si une liaison amicale 
doit etre rompue, quand Tun des amis change, et il 
repond que la rupture s'impose dans le cas ou ce chan- 
gement touche aux conditions essentielles de cette 
amitie (Zeller, Ph. des Gr., ed. all., 3 e vol., p. 669). 

Mais la rupture est-elle jamais complete? Ne laisse- 
t-elle rien subsister de 1'amitie passee ? En detruit-elle 
jusqu'au souvenir? Comme on doit chercher a plaire 
a des amis plus qu'a des etrangers, on doit aussi, en 
souvenir du passe, avoir des egards pour ceux dont 
on a ete 1'ami, a moins que la rupture n'ait eu pour 
cause leur extreme mechancete (Eth. Nic. } IX, m). 

L' amitie ayant tenu la rneme place dans la societe 
antique que le sentiment de la famille dans notre societe 
moderns, la question de la rupture de Tamitie a du 
exciter le memo interet et soulever les memes discus- 
sions, ardentes et passionnees, que de nos jours la ques- 
tion du divorce. Giceron n'a pu passer a cote de cette 
question sans la plaider a son tour. Elle est un lieu 
commun dont il s'einpare. II remarque, comnie Aristote, 
que la duree de rainitie depend de son origine : Finteret 
ne cree que des liaisons passageres, la vertu fonde des 
amities eternelles (de Amic., ix). Rien n'est plus rare 
qu'une amitie qui dure jusqu'a la mort. Les motifs qui 
entrainent la ruine des amities sont : les conflits d'inte- 
rets, les dissentiments politiques, les changements 
de caractere, ou bien 1'injustice d'un des amis (de 
Amic., X, xxi). 

La rupture est un mal. II faut 1'empecher de se pro- 
duire ; mais on ne le peut, et meme on ne le doit pas 
toujours. Pari'ois, c'est un mal necessaire (xxi). En 
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efl'et, ou 1'on souffre soi-meme des vices tie ses amis, ou, 
si ce sont les autres qui en souffrent, on en partage la 
honte. Au contraire d'Aristote, Ciceron envisage moins 
les causes de la rupture que ses suites : il ne recherche 
pas comment elle peut elre evitee, mais comment elle 
doit s'accomplir. Alors qu'elle est necessaire, elle n'a pas 
necessairement un caractere brutal et odieux. Les ami- 
ties doivent plutot se denouer que se rompre ; il vaut 
mieux en laisser s'eteindre la flamme que 1'etouffer (xxi). 

II n'y a qu'un cas ou Ton doive quitter un ami sans 
menagement : c'est celui ou 1'offense a ete telle qu'il 
n'est ni juste, ni honorable, ni possible de ne pas se de- 
tacher et se separer de lui sur 1'heure . Mais la diver- 
gence de gouts, les dissentiments politiques n'autorisent 
qu'une rupture insensible et lente. Surtout, il ne faut 
pas que la fin de 1'amitie soit le commencement de la 
haine. Rien n'est plus honteux que d'entrer en guerre 
avec celui dont on a ete 1'ami. D'ordinaire, pourtant, on 
ne distingue pas entre : hair et cesser d' aimer 1 . On se 
met meme a hair violemment ceux pour qui on n'"avait 
qu'une affection tiede ; on les accable de reproches, de 
maledictions et d'outrages. II faut, dit Ciceron, laisser 
passer ces outrages s'ils peuventetre supportes: il faut 
rendre cet hommage a 1'amitie ancienne, de regarder 
comme coupable celui qui commet 1'offense, non celui 
qui la subit. (de Amlc., xxr.) 

Ainsi les anciens avaient regie la rupture des amities, 
comme nous reglementons le duel. Us avaient minutieu- 
semenl determine les cas ou elle est permise, la forme 
sous laquelle elle doit s.'accomplir, et les suites qu'elle 
doit avoir. Le code de I'honneur, qui a existe de tout 
temps, mais dont les prescriptions changent avec les 



1 G'est cc qu'altesle le langage : in-imicus veut dire hostile, el non 
simplemenl indifferent, non-ami. 
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mceurs, reglaient dans J'antiquite los relations des amis, 
com me i] reglera plus tard les relations des arnants 
(Lois chevaleresquGs Code de la galanterie). 



Les devoirs de 1'amitie". 



On a etudie 1'amitie dans son devenir, on a dit com- 
ment, elle nait, se developpe et meurt ; il reste a Tetudier 
une fois formee, et a dire quels rapports elle etablit, 
quels devoirs elle cree. Les anciens 1'ont consideree tour 
a tour au point de vue statique et dynamique : ils dis- 
tinguent 1' organisation des amities 1 , et 1'amitie orga- 
nisee, avecles devoirs quiendecoulent 2 . On a vu quelles 
questions casuistiques souleve le progres de Tamitie ; 
voyons quelles sont celles qui se posent au sujet de 
la pratique de 1'amitie. 

Les devoirs des amis ont ete examines en detail et 
definis avec precision par la morale antique. Ces devoirs 
different, suivant que les amis sont dans des conditions 
de vie ordinaire et commune, ou qu'ils sont places dans 
des circonstances particulieres, comme 1'eloignement et 
le malheur. 



1 G'est ce que X6nophon appelle y.v^uK; oiXwv (Mem., II, iv, 1). 

Xpeia IAWV (Xen v ibid.) jrp^cjig (Simplicius, Co?r7?n.d'Epictete, 
ch. xxx), usus. 
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I. DES DEVOIRS DES AMIS DANS LES CONDITIONS 
DE VIE ORDINAIRE. 

A. La confiance. 

Definir la conduite a tenir a l'egard des amis, c'est 
dire comment on doit les aimer. Or, il y a deux facons 
de concevoir 1' amour : ou il est fait d'abandon et de 
confiance, ou il est reserve et prudent. Ces points de 
vue opposes trouvent leur expression extreme, Tun, dans 
le mot de Cesar : Se malle perire semel quam diffidere 
semper : Fautre, dans la maxime de Bias : II faut aimer 
ses amis, comme si on devait avoir un jour a les hair 1 . 

Tous les philosophes reconnaissent que 1'amitie sup- 
pose la confiance ou tend a 1'etablir. Mais, on distingue 
avec raison 1'amitie a naitre et 1'amitie deja formee : Tune 
comporte la reserve, 1'autre commande la confiance. 
a Ne te hate pas, dit Solon, de te donner des amis, mais 
ne juge pas mal ceux que tu t'es une fois donnes 2 . 
a Ne tends pas legerement la main droite , dit encore 
un proverbe pythagoricien. Enfin, tous les moralistes 
repetent 1'heureuse formule de Theophraste : Quand 
1'amitie est nee, il faut avoir confiance ; avant qu'elle 
naisse, il faut etre sur ses gardes 3 . On fait au 



1 Diog. Laert., I. Gic., de Amic., XVI. Arist., Rhet., I, 2, 13. 
Aulu-Gelle, I, 3, attribue le mot a Chilon. Gette maxime se rencontre 
accidentellement chez Sophocle, Ajax,\. 687. Publius Syrus la repete : 
Ita amicum habeas, posse ut facile fieri hunc inimicum putes. 

2 D. L., I : (ptXouc [J-Y] Ta'/u y.-w' ou? o'av y.Tr/avj [J/J] aTuooovu^a^e. 

3 Gio., de Amic., XXII. Quumjudicaveris, diligere oportet, non quum 
dilexeris judicare. Cf. S(5n., Ep. } 3. Post amicitiam credendum, ante 
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tutiorisme sa part, puisqu'on reconnait que la confiance 
ne s'etablit pas d'emblee et a la legere. L'amitie se foncle 
sur un choix ; la rigueur de ce choix fait la securite des 
amis et justifie leur confiance. 

D'autres philosophes prennent la defense d'une gene- 
rosite bardie. Seneque dit que la confiance appelle la 
confiance : fidelem si putaveris, fades. Ce n'est done 
pas assez de se fier a ceux dont on a eprouve Tamitie : 
il est permis d' accord er sa confiance a ceux-memes dont 
on n'est point sur. On gagne 1'amitie de ceux a qui on 
temoigne de 1'amitie. Ici, un appel est fait a la chance ; 
on consent a courir un risque. Toutefois, la generosite 
des anciens n'est jamais paradoxale. Us honorent la 
confiance, mais non la confiance aveugle. La maxime de 
Bias leur a paru odieuse ; Ciceron declare qu'elle n'est 
pas cligned'un sage 1 . Mais on n'a jamais soutenu, meme 
pour protester centre les exces.du tutiorisme, que la 
confiance dut etre un parti-pris, une gageure. 

Dans les amities, si grande que soit la part de la 
sagesse humaine, il y a toujours un risque a courir : ce 
risque, on 1'accepte d'avance, mais on s' applique a le 
reduire. On ne pense pas que la foi ou la confiance soit 
necessairement un pari, un defi a la fortune, ni, par con- 
sequent, qu'elle ait d'autant plus de prix qu'elle est 
plus gratuite et moms sure. L' absence de garanties, qui 
constitue pour Tamitie un defaut, ferait en un sens le 
merite des amis, etant pour eux Toccasion d'attester leur 



amicitiam,judicandum. Plut.,Aw. frat.,ii83E: 

Tptcuc, we eXeys soopaoroq, ou ctXouvTa sT xpivstv, aXXoc 
y.pivovta <ptXstv. 

1 Je ne vois que Valere Maxime qui 1'approuve. Val. INFax., VII, 3 : 
Hoc quidam proeceptum prima specie nimis fortasse callidum videatur 
inimicumque simplicitati, qudproscipuefamiliaritasgaudet, sed si altio- 
ribus animis cogitatio demissa fuerit, perquam utile repeiietur. 
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candidc cl courageuse bonne foi. Mais 1'aveuglement no 
doit pas etre pris pour la mesure de 1' amitie. 

La question qui se pose est celle-ci : Faut-il suivre, 
en amitie., les conseils de la prudence ou les elans du 
cocur ? L'antithese des deux termes n'est qu'apparente. 
La prudence travaille a se rendre inutile : elle precede 
1 ! amitie, Fetablit sur une base solide, puis s'efface devant 
elle. La confiance, c'est la prudence satisfaite qui jouit 
en paix du succes de son oeuvre. II y a de 1'une a 
1'autre la distance, mais aussi la relation des moye-ns au 
but. La confiance n'est jamais plus entiere qnelorsqu'elle 
s'etablit avec choix et discernement. Elle consiste a ne 
pas remettre 1' amitie en question, a ne plus lui demander 
de gages, et a tenir desormais pour non avenues les 
marques, vraies ou apparentes, de disaffection ou de 
moindre estime. Elle est le repos d'esprit qui suit la 
preuve. Elle est 1'aveuglement produit par une vive 
lumiere. Sa formule n'est point : credo quia ahsurdum. 
Elle pourrait etre : credo quia abmrdum non credere. 
La foi la plus robuste ri'esl pas cellc qui se montre 
entetee et aveugle, et qui a pour mot d'ordre : Quand 
meme ! c'est celle qui n'"cst traversee d'aucun doute, qui 
est egalement sure de n'etre point trahie par son objet, 
et de se maintcnir clle-memc sans dofaillance, qui, en 
un mot, ne court et sail; ne courir aucun risque. La 
confiance a son principe dans la raison, non dans la 
volonte. Mais quand la raison a parle, elle ne se repete 
plus : la preuve., une fois donnee, demeure acquise ; la 
volonle maintient ce que le jugement a decide ; 1'liabi- 
tude prend la place de la reflexion 1 . La confiance est 
done la certitude de ne pouvoir etre trompe, certitude 
etablie naguere sur de bonnes raisons, et desormais 
assise et inebranlable. 



1 C'esl la theorie de Descartes et de Pascal. 
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Cependant, au sens speculatif et absolu, il n'est pas 
de certitude entiere : toute pensee est sujette a 1'erreur. 
Mais, si Ton ne peut eviter 1'erreur, on peut la. prevoir : 
on peut 1'admettre comme possible, alors qu'on la sait 
improbable: on en mesure alors les consequences, et on 
est pret a y remedier. On n : est pas trompe, quand on 
n'est trompe qu'autant qu'on a voulul'etre. La confiance 
mal placee n'est pas necessairement une duperie, comme 
Socrate le fait entendre a CbfSrecrate, brouille avec son 
frere Clierephon. Pourquoi doutes-tu, lui dit-il, des bons 
sentiments de ton frere ? Que risques-tu a croire en lui ? 
a De montrer que tu es un bon et tendre frere, et qu'il 
n'est qu'un mauvais cosur, indigne de tendresse. 
(Xen., Mem., II, m.) Ainsi, dans le doute, le parti le 
meilleur est celui de la confiance. 

C'est aussi le plus heureux, et si Ton ose dire, le mieux 
avise, le plus adroit. La confiance en effet est communi- 
cative. Ceux a qui nous nous fions se feraient scrupule 
de nous tromper, et ce sont les soupgons injustes qui 
provoquent les trabisons. Qiiidem f alter e docuerunt 
dum timent fal/i, et illi jus peccandl suspicando fece- 
runt (Sen., Ep., HI). Je counais ton frere, dit encore 
Socrate a Cherecrate ; quand il ven'a que tu le provo- 
ques a une luttc de generosit(3, il voudra te surpasser, 
et te fairc plus de bien en paroles et en actes que tu ne 
lui en auras fait. 

Mais mettons les choses au pire. Supposonsque centre 
toute attente, un ami se montre indigne de notre con- 
fiance; c'est la un moindre mal que de n'avoir pas cm 
en lui. Celui qui n'a en amour que de nobles sentiments 
peut consentir a etre dupe; il est beau d'etre ainsi 
a trompe )) (xaXr; r ( a.r.y.ir ( . P\&t.,I}a?iy. f 185 B). Nous avons 
toujours le temps de reparer notre erreur, et de rompre 
avec des amis reconnus indignes. 

II semble que la confiance soit toujours subjective. A 
proprement parler, on ne peut etre sur de ses amis, on 
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ne Test que de soi-meme et cle la foi qu'on a en eux. 
La confiance n'est-elle done qu'une illusion consentie par 
la generosite d'une belle ame? II en serait ainsi, s'il n'y 
avait quelque chose pour nous repondre des autres, a 
savoir leur vertu. La vertu est la condition de Tamitie, 
parce qu'elle inspire seule une confiance qui ne pent etre 
trompee. Aussi voit-on que dans leurs analyses ou 
theories de 1' amitie, le prix que les philosophes attachent 
a la confiance est en raison de 1'estime qu'ils font de 
la vertu. Sans doute il n'en est point qui separent la 
confiance de 1'amitie. Ainsi la raison pour laquelle Epi- 
cure blame la coulume py thagoricienne de la communaute 
des biens entre amis est que cette coutume marque de 
la defiance plutoL que de Tamitie . 

Mais il est a noter que ce sont les Stoi'ciens entre tons 
qui erigent la confiance en regie de 1'amitie. Si tu 
tiens quelqu'un pour ton ami, ditSeneque, quandtu ne 
a te fies pas a lui comme a ioi, tu te trompes beaucoup, 
et tu ne connais pas toute la force de la vraie amitie 1 . 
Le meme philosophe veut que la confiance soit absolue, 
sans reserves. Reflechis longtemps avant de recevoir 
quelqu'un en ton amitie; mais quand tu 1'y auras 
(i recu, admels-le de tout cosur: parle-lui aussi franche- 
ment que tu te parierais a toi-meme. >) (ibid.} 

L'ideal serait de n'avoir rien a caclier, meme a son 
ennemi: mais, du moins. on petit eclianger avec son 
ami tous ses soucis, toutes ses peines. Et pourquoi me 
reLiendrais-je de parler devant mon ami ; pourquoi ne 
serais-je pas en sa presence cornmesi j : etais seul? 
(ibid.}. Autant il est indiscret d'accorder au premier venu 
sa confianee, autant il est injuste de la refuser a ceux 



1 Sen., Ep., 3. Si aliquem amicum existimas, cui non tantumdem 
credls quantum libi, vehementer erras, et non satis nosli vim verse ami- 
cilia!. 
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qui la meritent. Quel bonheur, n'est-ce pas, dit encore 
Seneque, qu'il y ait des ames bien disposees, dans 
lesquelles on verse en surete tous ses secrets et dont 
on craigne moins d'etre connu qu'on ne craint de se 
connaitre ! ! L'amitie est avant tout un echange de 
sentiments et de pensees, une penetration des ames 2 . 
Mais ce qui rend une telle intimite non seulement possi- 
ble, mais encore sans danger, c'est qu'elle se fonde sur 
la vertu. En effet, dans le commerce des bons se rencon- 
tre une surete entiere. 

En derniere analyse, la confiance est done un hommage 
rendu a la vertu. Les Stoiciens considerent la vertu 
comme une tension de la volonte energique et forte, 
mais surtout durable (YJV c^oXsysu^evo);;, constant la}; ilsla 
representent encore comme absolue : il n'y a pas de milieu 
entre la sagesse et la folie. A cette vertu sans defail- 
lances doit naturellement repondre une conflance sans 
limites. Rousseau se montre heureusement inspire de 
Plutarque et des idees antiques lorsque,commentantl'his- 
toire d'Alexanclre et de son medecin Philippe, il degage 
sa signification morale : S'il y a, dit-il, le moindre 
courage, la moindre generosite dans Faction d'Alexan- 

dre, elle n'est qu'une extravagance Ce que je trouve 

de beau dans Faction d'Alexaiidre, c'est qu'Alexanclre 
croyait a la vertu, c'est qu'il y croyait sur sa tete, sur sa 
propre vie, c'est que sa grande ame etait faite pour y 
croire. Oh ! que cette medecine avalee etait une belle 
profession de foi ! (Emile, liv. II.) 

En resume, la confiance a un double caractere : elle est 



1 T)e Tranq. anim., VII, 1. Quantum bonum est ubi preparata pec- 
tora, in quse tuto secretum omne descendat, quorum conscientiam minus 
quam tuam timeas. 

2 Sen., Ep., 55. Amicus animo possidendus est. Du Beneficns, VI, 
xxxiv. Ex pectore... amicus quseritw: illo recipiendus, illic retinendus 
et in sensus recondendus. 
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un acfe do courage ct un acte do raison. Si on F admire 
pour le courage qu'elle attesle et le risque couru, on 
riionorc nial, on lui sait gre d'etre une extravagance ; 
d'auire part, si on Fassimile a un acLe de raison, on 
meconnail son ardour genereuse et on la fait evanotiir. 
Ce qui justifie le lutiorisme ou doctrine de Bias, c'est 
Tabus qu'on fait, de la confiance, c'est Famitie indis- 
crete et banale, c'est Finsecurite des liaisons fondees 
sur un autre principe que la vertu. II est juste sans 
doute de signaler les dangers de la bonne foi. Mais 
ces dangers. 1'amitie les ecarte, ou y pare : elle est un 
clioix qui exclut les indignes: et, si ce cboix s'egare, la 
rupture survient cornrne une delivrance. La confiance 
qui existe entre amis est fondee, non sans doute d'une 
fac.on absolue: mais aussi cela n'est-il point necessaire ni 
desirable. II y a une raison timide, ingenieuse a s'alar- 
mer: il y en a une autre prevoyante et bardie, prete 
aux eventualites facbeuses et sure d'y remedier, quand 
elle n'a pu les prevenir. La conliance est la condition de 
1'amitie, son caractere distinclif et son cbarme propre. 
Elle a pour fondemenl la \ r ertu; il faul etre bon pour 
inspirer la conliance absolue requise enlre amis, il faut 
Tetre aussi pour croire a la bonte et avoir foi en ses 
amis. Si on a souvent donne a 1'amitie la vertu pour 
fondement, c'est que la confiance ne saurait s'etablir sur 
une autre base, ou du rnoins sur une base plus solicle que 
la vertu. 



B. De la franchise. 

Les devoirs de 1'amitie sont reciproques. A la con- 
fiance qu'on doit temoigner a ses amis repond celle 
qu'on est en droit d'exiger d'eux. Par la meme que j'ai 
foi dans les autres, je ne doute pas qu'ils n'aient foi en 
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moi. Sur cle mon amitie pour eux, je le suis aussi que 
cette amitie ne sera pas meconnue, lors meme que les 
apparences temoigneraient centre elle. De la vient que 
je brave le risque de deplaire, et que j'ose etre franc. 
La franchise qu'on temoigne a ses amis derive de la 
confiance qu'on a en eux. 

La franchise, il est vrai, est un devoir de dignite per- 
sonnelle et de justice autant que d' amitie. Pourtant les 
amis sont plus coupables que les autres d'y manquer, et 
on leur reconnait le droit exclusif de la pratiquer entie- 
rement et sans reserves. Certains philosophes ont 
honore la franchise entre toutes les vertus : ce sont les 
Cyniques et les StoTciens. Us 1'ont done aussi speciale- 
ment recommandee aux amis. Diogene interroge sur 
ce qu'il y avait de plus beau parmi les hommes, repondit 
que c'etait la franchise (Diog. L., Y, 11). Antisthene 
disait qu'on a besoin, pour bien vivre, d'amis sinceres 
on d'ennemis acharnes, car les uns nous avertissent de 
nos fautes, et les autres nous les reprochent (Plut., de 
I'utilite des ennemis, ch. vi. Distinct, de I' ami et du 
flatteur, ch. xxxvi). 

Les Stoiciens condamnent le mensonge, la flatterie, 
et en general tout ce qui est contraire a la liberte et a 
la dignite de rhomme. Suivant eux, loin d'autoriser les 
complaisances, 1'amitie les exclut. On ne craindra pas 
de blesser les sentiments de son ami, de heurter de 
front ses prejuges; on lui epargnera moins qu'a tout 
autre les dures verites ; on lui laissera voir son insensi- 
bilite, sa froideur. Quel coour dur que ce vieillard ! Tl 
m'a laisse partir sans pleurer, sans me dire : a quels 
perils tu vas t'exposer, mon fils ! Si tu y echappes, 
j'allumerai mes flambeaux (Epict., Entr. } II, xvn). 

Mais peut-etre les Stoiciens et les Cyniques on.t-ils 
outre la franchise. La franchise est un devoir de 1'amitie ; 
elle doit done revetir une forme amicale. Ce sont les 
moralistes, les philosophi minor es, qui Font le mieux 
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definie. On citera parmi eux Ciceron et Plutarque : Fun 
s'en tient aux regies du bon sens et de F experience 
commune, et peut-etre resume les theories courantes; 
Fautre raffine sur Fart delicat de pratiquer la fran- 
chise, sans manquer aux managements qu'on doit aux 
amis. 

D'apres Ciceron, Famitie repose sur la franchise, la 
loyaute et la bonne foi. On a souvent Foccasion d'aver- 
lir ses amis, de les reprendre . Les flatter serait les 
Irahir : ce ne serait ni se monirer leur ami ni se conduire 
en homme libre. On ne vit pas avec un ami comme 
avec un tyran. II vaudrait mieux avoir, selon le mot 
de Galon, des ennemis acharnes que des amis douce- 
reux: les unsdisent souvent laverite: les autres, jamaisw. 
La franchise est une obligation et un droit. Ce droit, on 
est tenu d'en user ; rnais on ne doit en user, pourtant, 
qu'avec discretion et mesure. On doit avertir ses amis 
de leurs fautes. rnais sans amertume: on doit leur adresser 
des reproches, non les offenser ; on doit leur parler avec 
franchise, sans durete . Si notre devoir est d'etre franc 
envers nos amis, le leur est d'autoriser notre franchise. 
Us doivent prendre en bonne amitie les reproches que 
nous leur adressons avec bienveillance. II est d'ailleurs 
absurde qu'on soit sensible aux reproches, au lieu de 
Fetre a la faute reprochee. C'est une grande faihlesse 
d'aimer la llatterie. La llatterie n'a de prise que sur 
celui qui se llalte lui-meme. On a tort, non seulement 
d'v recourir. mais de la bien accueillir. 

*/ ^ 

Plutarque definit la franchise, dit comment elle doit 
eire pratiquee, a quelle occasion et dans quelles dispo- 
sitions doivent etre celui qui en tient le langage et celui 
qui I'entend. 

Etre franc, ce n'est pas avoir le courage de deplaire, 
c'est plutot savoir faire aux autres les reproches ; c'est 
se tenir aussi loin de la durete que de la complaisance ; 
ce n'est pas prendre une liberte, mais remplir un devoir, 
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et le remplir a propos, avec un art discret et, une ferme 
douceur. 

La franchise n'est pas permise a tous ni envers tous. 
Celui-la seul a le droit de nous blamer, qui n'a pas 
centre nous de griefs personnels, et ainsi ne rnele, aux 
reproches qu'il nous adresse, ni mepris, ni colere. C'est 
pourquoi Agamemnon ne put supporter les reproches 
d'Achille, si moderes qu'ils fussent, et laissa passer les 
invectives hien plus fortes d'Ulysse. Un ami ne se plain- 
dra done jamais de son ami, mais il lui reprochera ses 
fautes envers d'autres. II evitera ainsi la raillerie et les 
injures. La franchise ne doit pas etre offensante et bru- 
tale ; elle ne doit pas non plus etre satirique et cruelle. 
Les poetes comiques, qui attaquent les mceurs avec une 
grande liberte de langage, ne les reforment point ; ils 
gatent par leurs plaisanteries la legon qu'ils donnent ; 
leur reputation de malignite nuit a leur credit. Enfin, 
pour avoir le droit de blamer les autres, il faut etre soi- 
meme exempt de blame, a moins que, par 1'aveu de ses 
fautes, on ne temoigne clairement a ses amis qu'on veut 
leur epargner d'en commettre de semblables. Mais il est 
odieux de se prevaloir de sa vertu et d'accabler les 
autres de sa superiorite morale. 

Les amis a 1'egard desquels on pent user de franchise 
sont ceux qui sont presentement heureux et que la pros- 
perite enivre. II est inutile et cruel de faire sentir leurs 
fautes a ceux qui les expient. Aussi, il etait sage d'avertir 
Cresus, en pleine gloire, qu'un homme ne peut etre pro- 
clame heureux avant sa mort; mais il ne fallait pas 
accabler de reproches Persee, vaincu et exile. 

La franchise doit etre opportune. Non seulement il 
faut qu'elle soit justifiee par le caractere de ceux qui 
1'emploient et la condition de ceux a qui elle s' adresse , 
mais encore elle doit choisir son moment, et recevoir 
une forme appropriee aux circonstances. 

Ainsi, a table, dans la joie des festins, la franchise 



352 CASU1STIQUE. 

paraitrait maussade et chagrine. C'est insulter au dieu 
de Lydie qui chasse les soucis, que de prononcer des 
paroles qui assombrissent les fronts et contractent les 
visages. Le vin dispose les ames a la colere : 1'homme 
ivre est blesse par la franchise. II y a lachete aussi a ne 
se montrer franc que sous 1'influence de 1'ivresse. II faut 
user de managements, ne pas blamer quelqu'un devant 
temoins, ne pas reprendre un mari devant sa femme, 
un pere devant ses enfants, un maitre devant ses disci- 
ples. I/ amour-propre blesse s'entete dans la faute ; les 
reproches qu : on montrede la repugnance anous adresser 
sont ceux qui nous causent le plus de confusion. II y a 
done des circonstances ou la franchise est deplacee. 
Celles ou elle est de raise sont rares et doivent etre 
epiees et saisies. On profitera du moment ou un homme 
est accable par les reproches des autres , on prendra sa 
defense, on lui reridra confiance en lui-meme, mais on 
Favertira de surveiller sa conduite, pour ne pas donner 
prise aux accusations de ses ennemis. On adoucira le 
blarne par 1'eloge ; on evitera les comparaisons desobli- 
geantes : au lieu d'opposer un homme a d' autres qui 
valent rnieux que lui, on Fopposera a lui-meme : on le 
fera rougir de ses fautes en lui rappelant ses belles 
actions. On lui dira : ce que tu fais est indigne de toi. 
On clierchera une excuse aux fautes qu'on denonce. Au 
lieu de les fletrir, on s'appliquera a les attenuer. On 
dira : tu n'as pas rellechi, plutot que : tu as ete in- 
juste; n'entre pas en lutte avec ton frere plutot que : 
ne sois pas jaloux de ton frere. II est une forme 
elegante de reproche : c'est le reproche indirect. Arnmo- 
nius ay ant appris que quelques-uns de ses disciples 
avaient pris part a un diner trop somptueux, fit battre 
devant eux son esclave, qui ne s'accommodait pas d'une 
nourriture assaisonnee au vinaigre; puis, par un simple 
regard jete aux coupables, il leur fit comprendre leur 
faute. 
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Enfin, il faut tenir compte, non seulement de la forme 
sous laquelle les reproches doivent etre presentes, mais 
de ce qui en fait le fond. II est cles fautes qu'on doit laisser 
passer : les reproches sont comme ces remedes qui per- 
draient leur vertu, si on en usait en toute occasion. II 
faut distinguer aussi les fautes commises et celles qui 
restent a commettre. Aux secondes seules, on pent oppo- 
ser une severite entiere. La possibility d'empecher le 
mal autorise et encourage la franchise. 

La franchise, consideree en elle-meme, est toujours 
penible a ceux auxquels elle s'adresse. On fera done 
comme les rnedecins qui ne se contentent pas de couper 
la partie malade, mais qui soignent Fendroit ou le fer a 
passe, ou comme les statuaires qui polissent le marbre 
qu'ils ont taille. On ne quittera point celtii qu ; on a 
accable de reproches sans le consoler et sans lui faire 
entendre des paroles d'aflection. 

En resume, la franchise est la marque distinctive et le 
privilege des amis. Les amis seuls ont le droit de tout 
dire parce qu'ils savent Fart de tout dire. Us sont sin- 
ceres et restent bienveillants. Us se sauvent ou d'autres 
se perdraient. Us confirment leur ami tie par ce qui 
devrait la detruire. 



1 S'il faut aimer son ami comme soi-meme ou plus que 

soi-mSme. 

L'amitie cree des devoirs speciaux : devoirs de confiance 
et de franchise. De quel principe se deduisent ces 
devoirs? En quoi nos amis difierent-ils pour nous des 
autres homines ? Que sont-ils par rapport aux autres et 
par rapport a nous? En quoi consistent les egards, le 
traitement de faveur qui leur sont dus? En d'autres 
termes, comment 1'amitie se concilie-t-elle avec la justice 
et avec Famour-propre? 



23 



354 CASUlSTIQtJE. 

Par definition, notre ami est celui que nous distinguons 
dc tous les autres, et que nous ne distinguons pas de 
nous-memes. Mais cette formule est vague; il faut la 
decomposer, en discuter les termes et en preciser le 
sens. 

Voyons d'abord ce que notre ami doit etre par rapport 
a nous, si nous devons 1' aimer comme nous-memes, ou 
plus que nous-memes. 

I/opinion courante est que notre ami ne fait qu'un 
avec nous, et ainsi ne doit pas etre traite autrement que 
nous-memes. En grec o ! .\oq signifiait mien avant de 
signifier a ami 5 ce qui est mien m'etant naturelle- 
ment cher , et ce qui nVest cher )) etant ce que je 
considere comme mien . Platon clonne aussi pour 
synonyme au mot c(Xo; le mot or/.=ioq (Lysis, 221, 222). 
L'ami est universellement defini un autre moi-meme, 
cxAAcr iyw. Les amis sont consideres comme ne formant 
qu'une seule ame, ^(a -iuy;^. Us n'ont rien en propre, ni 
leurs personnes, ni leurs biens : xoiva -a TWV otXwv. Des 
lors tous les devoirs de 1'amitie tiennent dans la maxime : 
CIASTYJ; '.ffi-r^, 1'amitie consiste a traiter exactement son 
ami comme soi-meme. 

Une formule heureuse met ou parait mettre tous les 
homines d'accord. La sagesse populaire ayant defini Fami 
un a X AC; syw, tous les philosophes s'emparent de cette 
definition. Epicure par exemple se croit fonde a dire : il 
nV a d'amitie que si nous aimons nos amis comme 
nous-memes (nisi deque amicos et nosmetipsos dili- 
gamus. Cic., de Fin, I, xx, 67); car I 3 ami etant un autre 
soi-meme, se devouer a son ami, ce n'est pas renoncer a 
soi. D'autre part, on peut dire que ne pas preferer son 
interet a celui de son ami, c'est vraiment deja s'oublier 
soi-meme. G'est la gloire de 1'amitie de nous detacher de 
nous-memes, de notre interet personnel, ou de faire que 
nous ne nous distinguons plus hien de notre ami, ni son 
interet du notre. On sait d'ailleurs que des formules 
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identiques peuventetre interpreters en des sensdifferenls. 
Traiter ses amis comme soi-rneme , cela veut dire dans la 
langue d'E.picure leur etre utile, leur complaire, et dans 
celle du Portique, s'interesser a leur vertu, les exhorter 
au bien, les instruire, sans avoir pour eux ni complai- 
sance ni faiblesse. II y a, comme dit Aristote, plusieurs 
fagons de s'aimer soi-meme; il y en aura done aussi 
plusieurs d' aimer son ami. 

La maxime : traile Ion ami comme toi-rneme , est 
doncvag-ue.C'estpourqtioi ious les systemes s'en accom- 
modent 5 et c'est pourquoi aucun ne s'en montre satisfait. 
On la corrige,, et on la depasse. Ici apparait un cote 
curieux de la casuistique : elle est la contre-partie de la 
morale; ainsi a line morale utilitaire repond une casuis- 
tique altruiste. On dirait que les logiciens ont leurs 
scrupules, qu'il leur deplait d'avoir orgueilleusement 
raison. Plus exaclement, chaque philosophe allant d'ins- 
tinct a ce qui lui manque , il arrive que 1' utilitaire 
reclame pour 1'ami le droit de se devouer, et que celui 
qui fonde 1'amitie sur la vertu declare qu'il trouve a la 
vertu son compte et que le desinteressement n'est pas 
une duperie. Les esprils ont Finttiition secrete de leurs 
exaggerations et de leurs erreurs, comme il parait au soin 
qu'ils prennent de les attenuer. De la vient qu'Epicure 
dira ou s'arrete Teg-oi'sme, et Aristote, ou s'arrete le 
desinteressement. II echappe a Tun de dire qu'il faut 
aimer son ami plus que soi-rneme : II est plus agreable 
de faire du bien que d'en recevoir. (Pint., Qu'on ne 
pent vivre keureusement selon la doctrine d' Epicure, 
1100.) L'autre soutient au contraire qu'on ne doit aimer 
son ami ni plus ni rnoins que soi-memc. Ainsi on ne 
lui soubaitepas tous les biens, on ne lui souhaite pas par 
exemple de devenir Dieu. 

On se demande, dit Aristote, s'il est bieri vrai que 
a les amis veuillent pour leurs amis les plus grands des' 
K biens. Voudraient-ils par exemple qivils fussent dieux? 
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Mais ceux-ci devenus dieux ne seraient plus leurs amis, 
ft ni partant leur bien, car Fami est le bien de son ami. 
Si done on a dit avec raison que 1'ami veut le bien de 
son ami a cause de son ami meme, du moins faut-il 
que celui-ci demeure ce qu'il est; etdes lors, c'est en le 
considerant comme homme que Fami voudra pour lui 
les plus grands des biens. Et encore pas tous petit-etre, 
car c'est pour soi-meme surtout que chacun veut le 
bien. (Eth. Nic., VIII, vn, trad. Olle-Laprune.) 

La casuistique est Fart des concessions, des accommo- 
dements: elle est Fabandon des theses systematiques et 
absolues, le retour aux idees moyennes: c'est la revan- 
che du bon sens sur la philosophic. Aristote et Epicure 
font le meme effort, en sens inverse, pour se rapprocher 
de Fopinion vulgaire. Cela est d'ailleurs naturel et 
log-ique. Le triomphe de Finteret est de fonder Famitie, 
et Fhonneur du desinteressement est de s'ignorer lui- 
meme. 

La casuistique, se donnant pour tache de concilier les 
contraires. attenue la rigueur des principes, adoucit les 
formnles. Elle va plus loin encore : elle montre que 
toute formule est vaine, qu r on ne peut fixer ni saisir 
d'une seule vue les aspects divers et floltants de la verite. 
Elle conclut, non au scepticisme, mais a Finsuffisance 
des systemes. Elle pretend, non qu : on ne peut rien 
connaitre, mais qu'on ne peut connaitre le tout derien, et 
ce qui rend sa demonstration plus convaincante, c'est 
qu'elle la tire de Fexamen des plus humbles questions. 
Elle excelle a faire sortir Fexception de la regie. Ainsi 
Ciceron passe en revue toutes les definitions de Famitie, 
et montre que Famitie echappe a toute definition. 

On ne peut dire que nous devions avoir pour notre 
ami les memes sentiments que pour nous-memes 1 , car 



1 Gic., de Amic., XVI .. ut eodem modo erga amicum affecti simus, quo 
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nous pouvons faire pour notre ami ce que nous ne ferions 
pas pour nous : nous abaisser aux prieres, aux supplica- 
tions, ou recriminer, eclater en reprocbes, et ce que nous 
aurions mauvaise grace a reclamer pour nous, nous 
sommes en droit de le demander pour notre ami : qucu in 
rebus nostris non satis honeste, in amicorum fiunt 
honest issime, 

Devons-nous done avoir pour notre ami la bien veil- 
lance qu'il a pour nous 1 ? Pas davantage. Aimer notre 
ami juste autarit qu'il nous aime, c'est etablird'une facon 
deplaisante le compte du doit et de 1'avoir. L'amitie est 
plus riche et plus liberale, elle donne sans compter. 

Enfin, la pire regie a suivre (finis deter rimus) serait 
de a temoigner a notre ami Farnour dont il se croit 
digne 2 . En efFet, on s'associerait alors a 1'opinion 
facheuse qu'il auraifc de lui-meme : or, il faut aimer son 
ami, dit tres bien Ciceron, non pas precisement pour ce 
qu'il est. mais pour ce qu'il peut elre, c'est-a-dire pour 
la vertu et les talents qu'il est capable d'acquerir, autant 
que pour ceux qu'il possede. 

Aux definitions de 1'amitie qu'il critique, Ciceron ne 
trouve pas a en substituer une meilleure ; mais, ce qu'on 
voit clairemerit, et ce qu'on veut retenir, c'est qu'il ne 
tient pas la balance egale entre 1'amitie et Farnour- 
propre, mais 1'incline forlement du cole de 1'amitie. 

Enfin, a la question : Comment faut-il aimer ses amis? 
Simplicius repond, non plus : comme nous-memes, mais 
comme nous voulons elre aimes nous-memes 3 . C'est la 



erga nosmetipsos ul quemadmodum in se quisque, sic in amicum sit 

animatus. 

id Ul nostra in amicos benivolentia, illorum erga nos benivo- 

pariter eequaliterque respondent. 

2 Gic., de Antic., xvr.... Ut quanli quisque se ipse faciat, tanti fiat ab 
amicis. 

3 Simplicius : Comm. d'Epict., c\\. xxx. ToT? cpiXoic YJJJ.COV CUTCO 
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une correction heureuse do {'antique formule. II faut 
distinguer Famitie ideale de celle qui existe en fait. 
Aristote Favait dit deja : Famitie doit se modeler, non 
sur Famour de soi en general , mais sur Famour de soi, 
noble et legitime. II faut done aimer les autres, non 
pent-tire comme nous nous aimons, mais comme nous 
devrions nous aimer, et comme nous voulons qu'on 
nous aime. Cela revient a dire qu'il faut aimer ses amis 
a la fois plus et mieux que soi-meme. Nous devons, dit 
Simplicius, rabaisser les services que nous leur ren- 
dons, et relever les leurs : nous devons, au contraire, 
glisser sur leurs fautes et nous reprocher severement 
les notres d , nous devons leur pardonner leurs torts, par- 
tager avec eux nos biens, et leur ceder en tout le pre- 
mier rang-. En un mot, nous devons les preferer a 
nous. 

En resume, definir Famitie par Famour de soi, c'est 
user seulement d'une comparaison. L' amour de soi, qui 
devrait eclairer Famitie, n'est pas clair lui-meme. Les 
moralistes hesitent entre ces deux regies : Aime ton 
ami comme toi-meme, aime-le plus que toi-meme. 
La verite est qu'aucune des deux ne peut etre prise a la 
lettre : la premiere est etroite, et la seconde est vague. 
Enfin. comme il y a plusieurs facons de s' aimer soi- 
meme, il faudrait decider quelle est la meilleure, et sur 
laquelle doit se regler Famitie. La casuistique fait voir 
que les maximes, en apparence Jes plus claires, devien- 
nent obscures, quand on en presse et on precise le sens. 



1 Cf. Horace, Sat., I, in, v. 41 et sq. 
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2 Dans quelle mesure il est permis de preferer ses amis aux 

autres hommes. 



On doute s'il faut preferer ses amis a soi-meme ; on 
ne doute pas qu'il faille les preferer aux autres hommes; 
la discussion porte seulement sur les limites de cette 
preference. 

Themistocle, Pericles, professent sur ce point des opi- 
nions contraires. L'un disait : Que je ne siege jamais 
sur un tribunal, si mes amis ne doivent gagner a ma 
presence (cite par Thamin, Casuistique stoiclenne, 
ch. v). L'autre repondit a un sien ami qui le requit de 
porter un jugement faux pour luy, a laquelle faussete 
il avait encore un parjurement adjoint : Je suis amy 
de mes amys jusques aux autels; comme s'il eut voulu 
dire jusqu'a n'oflenser point les dieux 1 . Pericles et 
Themistocle parlent en politiques, ils prennent un parti 
net, une decision ferme. Des philosophes, cornme Chilon 
et Gorgias, exarninent le cas., pesent les raisons con- 
traires et s'arretent a un compromis. Chilon, ayant a 
juger un ami coupable, vote sa coridamnation, mais 
conseille aux autres membres du tribunal de 1'absoudre : 
il croit remplir ainsi son double devoir de juge et d'ami 2 . 
Gorgias est d'avis qu'on ne peut adresser a ses amis une 
requete injuste, mais qu'il est permis de faire clroit a 
une requete injuste de leur part : en d'autres termes, 
1'amitie aurait des privileges que n'a pas 1'amour- 



propre 3 . 



1 Plut., Tr. dela mauvaise honte, trad. Amyot. Aulu-Gelle, I, 3, cite 
le raeme mot : 3s? [/, au^iupaTTciv toTg ctXoig, aXXa [^c^pi Oewv. 
3 Aul.-GelL, Nuits att., I, 3. 
3 Plut., leFlatt. et I' ami, ch. 23. 
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Mais la casuistique n'osl pas un rocueil d'opinions indi- 
viduelles, de sentences arbitraires. Elle est Texamen 
philosophique, la discussion raisonnee de questions par- 
ticulieres. Ces questions, elle les pose d'abord en termes 
precis, puis elle en poursuit jusqu'au bout 1' analyse. 
Tandis que Chilon, Gorgias se contentent de rapporter 
tels cas ou il serait permis de violer la justice au profit 
de 1'amitie : d'autres philosophes discutent la question 
de savoir s'il faut venir en aide a son ami, contraire- 
ment a la justice, dans quelle mesure et de quelle 
maniere 1 . 

Ce n'est pas en examinant des cas particuliers, en 
citant des exemples, que Theopliraste resout cette ques- 
tion : il la Iraite d'un point de vue general 2 . II se 
montre. dit Aulu-Gelle. un moraliste subtil, hardi, n'ayant 
pas peur des mots, plus attentif a. 1'examen et a la dis- 
cussion que decide a conclure 3 . D'apres lui, s'agit-il de 
rendre a noire ami un service important au prix d'une 
injustice legere. il ne faut pas hesiter a commettre Finjus- 
tice : on racbete alors un petit mal par un grand bien. 
Qu'on ne dise pas que mon honneur et Finteret de mon 
ami sont d'espece differente (non paria genere ipso). On 
ne dispute pas sur les mots, sur la hierarchic des genres ; 
on compare la valeur reelle des choses 4 . 



1 Aul.-Gel., loc. cit., ='. o=T jScr/OsTv TW (AO) ^api: TO cix.atov v.al 
i^s^pi Tric'su y.al TrsTa. Ciceron enonce la raemc question en termes 
plus vagues. de Amic., xi : Quatenus amor in amicitia progredi debeat. 

- Ibid. . . is in docendo non de uno quocjue facto singillatim escistimat, 
neque certis cxemplorum documentis, sed generibus rerum summalim 
universimque utitur. 

3 Anl.-Gelle, Nulls alt., I, 3. I! sec laliaquo Theophraslus, caute et 
sollicile el religiose, causa disserendi mac/is dispulandique diligenlia, 
quam cum decernendi senlentia atque fiducia, disseruit. 

4 Ibid. Neqite nominibus moveri nos oporlet, quod paria genere ipso 
non sunt honeslas meas famse el rei amid ulililas. Ponderibus hsec enim 
poleslatibusque prsesentibus , non vocabulorum appellationibus neque 
dignitalibus generurn dijndicanda sunl. 
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Sans doute, toutes choses egales d'ailleurs, 1'honnete 
1'emporte sur 1'utile : mais je ne puis hesiter entre ce 
qui est grandement utile a mon ami, et ce qui entache 
fort peu mon honneur. C'est ainsi qu'un grand poids 
d'airain a plus de prix qu'ime mince lame d'or. Quant a 
decider de ce qui est, dans 1'ordre du devoir, important 
et accessoire, on ne le peut quelquefois qu'a 1'aide de 
considerations tirees du dehors, qu'en tenant compte des 
necessites du moment, des cireonstances: toutes choses 
qu'il est difficile d'enfermer en des maximes , et qui 
rendent les regies morales tantot obligatoires , tantot 
variees 1 . Ainsi, en posant que I'amitie nous releve, en 
certains cas, de Fobligation d'etre justes, Theophraste 
n'exprime pas, comme Chilon ou Gorg'ias, une opinion 
de rencontre, il fait F application d'une doctrine suivie 
et coherente, il part de ce principe que la casuistique est 
toute la morale. 

A la doctrine de Theophraste se rallie le philosophe 
Favorinus, disciple d'Epictete. II pretend que ce qu'on 
appelle parmi les hommes la sympathie consiste a se 
relacher a 1'eg-ard des amis de 1'exacte rig-ueur du 
droit 2 . 

La these contraire du rig'orisme en amitie a ete sou- 
tenue par Ciceron et Plutarque. 

II est eg-alement contre le devoir, dit Ciceron, de ne 
pas faire pour ses amis tout, ce qu'on peut dans les 
limites de la justice, et de faire pour eux plus qu'on 



1 Ibid. Has et parvitates rerum et magmtudines } atque has omnes 
officiorum exislimationes alia nonnumquam momenta extrinsecus atque 
alise quasi appendices personarwn el causarum et temporum et circums- 
lantiiK ipsius necessitates, quas includere in prcecepla difficile est, mode- 
rantur et regunt, et quasi gubernant, et nunc ratas officiunt, nunc 
irritas. 

- Aul.-Gcll., Nuits att., I, 3. r t y.aAou^evry ^apig ^apaToT^ av0pw- 
-otc ia-lv ilosag x-/.io = ! .y.q ev SS'OVTI. 
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ne doit. (l)e o/f., Ill, 10.) Mais Ciceron n'est ni un 
pur moralists, ni un moraliste consequent. II voit sur- 
tout que le droit de tout faire pour ses amis met 1'Etat 
en peril, et il place rinteret de la patrie avant les inte- 
rets superieurs de la morale. En effet, il admet qu'on 
oublie en faveur de I'amitie ce qu'on doit a la justice, 
non ce qu'on doit a son pays. 

Les fauteurs de troubles, les agitateurs du peuple (les 
Gracques), les traitres a la patrie (Coriolan) ne sont dan- 
gereux que parce qu'ils ont des amis, et des amis prets 
a faire tout ce qu'ils leur commandent. On demandait a 
Blossius de Cumes. ami de Tiberius Gracchus : Si Tibe- 
rius t ; avail commands de metlre le feu au Capitole. 
JamaiSj repondit-il. il ne me Faurait commande. Si 
pourlant il 1" avail fait? Je lui aurais obei. C'est 
la une parole impie (nefai'ia vox. de Amic., XI). 
On n'est point excuse de mal faire, si c'est par amitie 
qu'on fait mal: car la raison de se lier avec quelqu'un 
d'aniilie slant, qu on le croit bon. il est difficile de 
rester son ami, s'il s'ecarle du devoir, w (Ibid.} 

11 n'est pas juste que nous obtenions de nos amis tout 
ce que nous voulons: nous ne de\ 7 ons pas davantage 
leur accorder tout ce qu : ils veulent. car alors les amities 
ressembleraient a des complots { . II ne faut pas que la 
complicity des mediants se couvre du pretexte de 1' ami- 
tie . il ne faut pas que 1'ori se croie autorise a suivre 
son ami. meme lorsqu'il prend les armes contre sa 
patrie (De Amic., XII). cc Posons done cetle double 
loi : ne rien dernander a ses amis et ne rien leur 
accorder qui soit contre Flionneur... Demander a ses 
amis tout ce que Tbonneur permet qu'on demands, 



1 Gic., de Offic., Ill, 10. Nam si omnia facienda sint, quss amid 
velint, non amicitise tales, sed conjurationes putandse sint. 
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et leur accorder tout ce que 1'honneur permet qu'on 
fassei . 

Ciceron, dans le de Offic'ds, precise le sens de cette 
regie et fixe la limite de ce qu'on peut et de ce qu'on 
doit accorder a 1'amitie : on fera a ses amis le sacrifice 
de ses interets, non de son devoir. Rien de ce qui 
parait utile, comme les bonneurs, les richesses, les 
plaisirs et les autres choses de cette espece ne doit en 
aucun cas prevaloir sur Famitie. Mais sacrifier a ce 
sentiment 1'interet public, le serment, la probite, c'est 
ce que 1'honnete homme ne fera jamais, eut-il a juger 
cet ami lui-meme, car il depouille le earactere d'ami, 
en revetant celui de juge... Lors done qu'en amitie, 
ce qui semble utile se trouve oppose a ce qui est 
a honnete, il faut que 1'utilite pretendue succombe, et 
que 1'honnetete 1'emporte. Mais quand nos amis nous 
demanderont des choses qui ne sont pas honnetes, 
la religion et requite devront passer avant 1'amitie. 
(de Off., ill, 10.) 

Ainsi c'est d'abord en politique que Ciceron s'inquiete 
des violations du droit commises an nom de 1'amitie, 
mais c'est par des raisons morales qu'il les reprouve et 
les fletrit. 

Toutefois il etablit une distinction grosse de conse- 
quences : cello de Famitie parfaite et de 1'amitie vulgaire. 
II n'a parle jusqu'ici que de la seconde 2 . La premiere a 
ses lois a part. II semblerait que par definition elle dut 



1 Gic., de Amic., XII. Hsec igitur prima lex in amicitia sanciatur : 
ut neque rogemus res turpes, nee faciamus rogati... Ibid., XIII : ut ab 
amicis honesla petamus, amicorum causa honesta faciamus, ne expec- 
temus quidem dum rogemur. 

- Gic., de Off., Ill, IQ.Loquor autem de communibus amicitiis, nam in 
sapientibus viris perfectisque'nihil potest esse tale. De amic., XI. 
Sed loquimur de Us amicis qui ante oculos sunt, quos videmus, aut de 
quibus memoriam accepimus, aut quos novit vita communis. 
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se renfermer exactcment dans les limites de la justice ; 
au conlraire, elle les franchit, et c'est la son privilege. 
Je crois, dit Ciceron, qu'il faut poser cette regie : 
qu'entre les amis, lorsque leur caractere est honnete, 
toutes choses sans exception soient communes : des- 
seins, volontes: et s'il arrive que de tels amis forment 
des desseins moiiis justes, pour defendre leur vie, 
leur lionneur, il faut leur cenir en aide et s'ecarter 
unpeu dit droit c hem in, pourvu qu'ainsi on ne se 
couvre pas absolument de honte. II faut en effet pous- 
ser jusque-la la complaisance en amitie 1 . 

Aulu-Gelle remarque que Ciceron, qui a fait a Theo- 
phraste dans son Traite de I' Amitie de larges et lieu- 
reux empruntSj glisse sur le plus difficile probleme que 
celui-ci ait pose, le resout en deux mots et d'une ma- 
niere vague -. En effet. si Ton ad met en faveur de 
1'amitie un ecart des regies de la justice, il faut dire en 
quoi consiste cet ecart, et jusqu'ou il doit aller. Que Ton 
ne puisse trahir sa patrie pour servir un ami, c'est ce 
qui est trop evident, et ce que mil ne conteate. II faudrait 
tracer plus exactement la limite des complaisances per- 
mises. 

Le texle qu'on a rapporte de Giceron trahit la double 
influence de Tlieopbraste et des StoTciens.il reproduitla 



1 Cic., de Arnic., XVII. His igilur ftnibus utendum arbitror, ut, cum 
emendali mores amicorurn sint, turn sit inter eos omnium rerum, con- 
siliorum et voluntatum sine ulla exceptione communilas; et si qua for- 
luna accident ut minus juste amicorum voluntates adjurandss sint, in 
quibus eorum aut de capite agatur, aut fama, declinandum est de via, 
modo ne summa turpitude sequatur. Est enim quatenus arnicitivs dari 
venia poasit. 

- Aul.-Gell., Nuils alt., I, 3... Hunc locum... omnium rerum all arum 
difficillimum strictim atque cursim transgressus; neque ea quse a Theo- 
pliraslo pensim atque enucleate scripta sunt, exsecutus est; sed anxietate 
ilia et quasi morosilate dispulationis preetermissd, genus ipsum rei tan- 
turn paucis verbis notavit. 
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distinction stoicienne des sages et des homrnes en progres 
vers la sagesse. On sait que, d'apres Chrysippe 5 le sage 
a le privilege de commettre 1'injustice sans en etre 
souille : pour tin talent, il donnera trois fois, s'il le 
faut, de la tete en terre . 

Giceron n'invente rien; il suit la tradition sto'icienne, 
soit qu'elle enonce le devoir dans toute sa rigueur, soit 
qu'elle 1'accommode aux moeurs courantes : il recueille et 
adopte des opinions isolees, sans remarquer qu'elles se 
contredisent, on sans decouvrir comment elles se rejoi- 
gnent. Dans le meme traite, il absout et condamne les 
complaisances des amis. II prete a Tamitie parfaite et a 
Tarnitie vulgaire des attributs contradictoires : il fait a 
la seconde une loi d'etre honnete, lui prescrivant ainsi 
un ideal qui la depasse; il exempte la premiere de suivre 
la justice, lui concedanl ainsi un droit qui lui repugne. 
Ciceron n'a done pas de doctrine coherente; mais il a 
des idees dominantes, et en general ces idees sont 
orientees dans le sens de 1'honnete et du juste. 

Plutarque est un moraliste plus droit et plus sur. II 
n'envisage pas le danger que peuvent faire courir a 
TEtat des amis devoues jusqu'au crime; mais il voit le 
tort que de telles amities font a la morale privee. 
Kami, dit-il, doit aider son ami dans toutes ses entre- 
prises, mais non dans ses rnauvaises actions, seconder 
ses geriereux projets, mais non ses desseins coupa- 
bles; ternoigner pour lui, mais non se parjurer; par- 
tager ses disgraces, mais non ses injustices (Flatt. et 
ami, 23). Ce qui distingue 1'ami du flatteur, c'est qu'il 
est des services qu'il se refuse a rendre. Le llatteur, 
par exemple, favorise les amours coupables, vient en 
aide au mari qui n'ose repudier sa femme ; il apprend 
au lils a affronter la colere de ses parents; il est le 
complice de toutes les fautes, il les encourage, il aide a 
les commettre. I/ami, au contraire, mis en demeure de 
choisir entre commettre une injustice et perdre son 
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ami, n'hesitepas: loin d' aider son ami a mal faire, il 
Fen detourne. II n'est pas le temoin complaisant ou re- 
signe de ses fautes. il ne lui epargne ni les avis ni les 
reproches. L'amitie contractee en vue du bien ne pent, 
s'ecarter de sa fin. 

En resume, la casuistique tend a conclure contre les 
empietements de Tamitie sur la justice : il faut aimer 
ses amis plus que les autres homines, mais non au 
detriment des autres hommes. On a pu approuver tel ou 
tel acte d'injustice commis au profit de 1'amitie, mais il 
a paru plus difficile de justifier de tels actes en general. 
Theophraste Fa essaye pourtant , non d'ailleurs sans 
d'importantes reserves. La lente acquisition de cette 
verite morale, que 1'amitie doit s'exercer seulement dans 
les limites du droit, ou en d" autres termes qu'il faut 
preferer le droit des autres hommes a 1'interet de ses 
amis, la tendance a exagerer les devoirs de 1'amitie 
atteslent le prix que Tantiquite attaclje a ce sentiment et 
la valeur morale qu'elle lui attrihue. 



GHAPITRE IV. 



CASUISTIQUE (Suite). 



II. LES DEVOIRS DE L'AMITIE DANS LES CIRCONSTANCES PARTJCULIERES : 
(la prosperite et 1'adversite, la separation, 1'inegalite des 
amis). 

A. Devoirs envers les amis heureux et malheureux. 

Nous devons aimer nos amis dans toutes les conditions, mais 
non les aimer autant et de la meme maniere, suivant qu'ils 
sont heureux ou malheureux. 

Heureux et malheureux, nous avons toujours besoin d'amis 
(Socrate). En quels sens les heureux, en quels sens les mal- 
heureux ont besoin d'amis (Aristote). Ni la prosperite ni 1'ad- 
versite n'expliquent 1'origine de raniilie, mais elles moditient 
1'une et 1'autre les devoirs de 1'amilie. L'ami malheureux doit 
inonlrer de la discretion et de la reserve, tandis que 1'ami heu- 
reux doit etre empresse et laire les avances. 

B. L'amitie entre superieur et infer! eur. 

L'amitie ne tient pas comple des inegalites de rang et de con- 
dition, mais elle fait droit a 1'inegalite de merite. L'amitie, 
meme interessee, n'est jamais une repartition rigoureusement 
egale des devoirs et des charges; elle se fonde sur la bonne 
volonte, elle est genereusc. Exempledu bienfaiteur et de 1'oblige 
(Aristote). 

Giceron defmit les devoirs respectil's du superieur et de 1'in- 
lerieur en amilie. 

Les Sto'iciens proclament que les homines sont egaux et sont 
ainsi dans 1'obligation de s'aimer les uns les autres. 

L'amitie supprime done I'in6galile entre les hommes, ou bien 
c'est 1'inegalite qu'on supprime en vue de fonder 1'amilie. 
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C. La separation des amis. 

La vie en commun esl la condition de 1'amilie; la separation 
dcs amis devrait done metlro fin a 1'amilie. 

Arislole adinet qne la separation enlraine loujours la disso- 
lution de Families. Scion Epicure, le sage garde un souvenir 
fidele a ses amis absents, voirc a ses amis morts, quoiqu'il 
n'ait point 1'espoir de le? revoir dans une autre vie. 

Selon les Slo'iciens, le sage Lieut, pour une chose indiffe- 
reiile la separation ou la inort de ses amis ; ne lrouvo-t-il 
pas toujours des liommes a aimer ? Seneque reconnait que la 
presence des amis est un bien. niais qu'on pent se consoler des 
separations comme etanl un mat ordinaire. Les regrets trop 
vifs ne sont pas une preuve cerlaine d'amilie; il pent y entrer 
de 1'oslentaUon on du remords. II f'aul aimer ses amis quand 
ils vivenl, plutut que les pleurer morls. Le regret a sa douceur. 

En general, les anciens allaclicnt peu de prix a la fidelite en 
ami tie. 



III. A QUOI SE RAMEXE LA CASUISTIQUE. GONFLIT DE l/AMI'l'IE 
IDEALE ET DE L'AMITIE VULGAJRE. 

Socrale ne soupconne pas 1'ecart entre 1'ideal moral el les 
raoiurs. 

Platon a uniquement en vue 1'amilie ideale. 

Aristote distingue une amilie proprement dite et une amitie 
improprement dite. 

L'amilie ideale sert a juger les amities communes, les amities 
communes servenl a illustrer et a preciser la notion de la pure 
amilie. Les differenlcs amilies : amilie d'egal a egal, de supe- 
rieur a inferieur, amitie politique, domestique, et amilie pro- 
prement dite, renferment loutes quelque element de 1'amitie 
ideale, et 1'amitie ideale reunit lous les elements epars des 
amities communes. 

Epicure a uniquement en vue 1'amitie lellc qu'elle exisle en 
fail. Gependant sa distinction de 1'amilie naissante et de 
1'amilie developpee equivaut a celle de 1'amitie vulgaire et de 
1'amitie pari'aile. 

Les Sto'iciens ont uniquement en vue 1'amilie ideale ; cepen- 
danl les derniers Slo'iciens dislinguent I'amili6 des sages el 
celle des liommes en progres vers la sagesse. Se'neque re- 
commande la seconde comme seule accessible. Ciceron aflecle 
de dedaigner la premiere comme n'etant qu'une fiction. 

CONCLUSION. 
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En traitant des devoirs de Famitie, on a suppose des 
amis vivant dans des conditions ordinaires. Ges devoirs 
changentde nature, quand les amis sont places dans des 
circonstances particulieres , par exemple , quand ils 
vivent separes, quand Fun est heureux, Fautre malheu- 
reux. Le detail de ces circonstances seraifc infini: nous 
ne parlerons que des plus frequentes : nous laisserons 
de cote la casuistique romanesque. dont le Toxaris de 
Lucien offre un specimen curieux ; nous ne recherche- 
rons pas ce que devient Famitie dans des circonstances 
exceptionnelles, rares. inventees a plaisir. II suffira de 
dire quels changements elle subit dans Fadversite et la 

prosperite, dans Fahsence, on par le fait de I'inegalite 
des amis. 



A. Devoirs enters les amis heureux et malheureux. 

La prosperite on Fadversite des amis interesse a un 
double litre le probleme de Famitie; elle iiittue sur Fori- 
gine et le declin des amities, et elle change la nature de 
F affection. 

La fortune, semble-t-il, devrait etre elrangere a la 
lormation et a la duree des amities. Sois le meme 
pour tes amis, dit Periandre, qu'ils soient heureux on 
inalheureux 1 . En fail pourlaiil, la condition de rios 

1 Diog. Laert., I, 7 : a/iXoi? suTU^ouai y.al aiu'/ouaiv 5 rjtb; 
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amis ne nous est pas, ne peut nous etre indifferente ; 
en un sens, le bonheur ou le mallieur nous attache a eux, 
et si le devoir nous commande cle les aimer egalement, 
en toules ]es conditions, il ne nous commande pas de 
les aimer de la meme maniere. 

La vertUj dit Epictete, ressemble a la baguette de 
Mercure, qui change toutes choses en or : la bonne et 
la mauvaise fortune sont egalement pour elle une con- 
dition de merite. L'amitie de meme trouve toujours a 
s'exercer ; elle tire parti de toutes les circonstanccs. La 
pauvrete ne la rebule point : c'est parce qu'ils sont 
pauvres qu'Archedeme et Hermogene sont recherches 
comme amis (Xen. 5 Mem., II, 9 5 10), et Criton a d'autant 
plus hesoin d'amis qu'il est plus riche. Suivant Socrate, 
1'amitie se fonde sur 1'interet et est egalement avanta- 
geuse a ceux qui sont dans la prosperite et dans le 
mallieur. 

Suivant Aristote, tous les hommes ont besoin d'amis, 
mais non au meme degre ni dans le rneme sens. Ainsi, 
c'est par generosite ou beaute d'ame (TO y.aXov) que ceux 
qui sont heureux ont hesoin d'amis : ils cherchent 1'oc- 
casion d'etre utiles et de faire du bien : et c'est par 
interet que les malheureux cultivent 1'amitie ; ils veu- 

lent elre secourus. Tandis que Socrate fait surtout 
ressortir les avantages materiels de 1'amitie en general, 
Aristote degage le caractere moral de Tamitie interessee 
elle-meme. Airisi les malheureux, dit-il, n'implorent pas 
seulement une aide, un appui; ils ont besoin d'affections, 
ils goiitent la douceur d'etre aimes. Dans le bonheur 
et dans le mallieur, la seule presence des amis est une 

joie (Elk. Nic., IX, xi). 

Ceux qui souffrent sont soulages par la sympalhie de 
leurs amis : on dirait que la peine est comme un far- 
deau, el s'alleg-e quand on la parlag'e. L'ami est done 

pour le malheureux un reconfort; sa seule presence est 

un bienfait ; le voir, 1' entendre, sentir sa sympathie, 
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etre console parlui: pour celui que la fortune accable, 
c'est presque le bonheur. En sornme, 1'adversite ne nous 
empeche point d'aimer; an contraire, elle fond notre 
cceur, elle nous rend plus sensibles a raffection des 
autres et developpe en nous une affection particuliere : 
la reconnaissance attendrie. Elle ne nous empeche pas 
non plus d'etre aimes; au contraire, le seul fait d'etre 
malheureux serait plutot un litre a 1' affection des ames 
nobles. On montrerait de meme que la prosperile n'ex- 
clut pas 1'amitie. En effet, on ne desire les biens de Ja 
fortune que pour les partager avec des amis et on 
acquiert des amis par la generosite et les bienfaits. 

L'amitie parait clone etre Feffet de causes contraires : 
eile est cimentee par la bonne et la mauvaise fortune. 
Mais n'y a-t-il pas deux sortes d' ami tie : 1'une qui consiste 
a faire du bien, 1'autre,, a en recevoir, Tune qui repond 
a 1'ideal des Stoiciens, 1'autre, a la definition d'Epicure? 
Non., ni Tune ni 1'autre de ces conceptions de 1'amitie 
u'est exacle et complete. Les Stoiciens n'iraient a ]'ien 
rnoins qu'a interdire 1'amitie aux malbeureux, parce 
qu'elle risquerait d'etre pour eux un g'ain, une bonne 
affaire; et s ? il y avait des homines assez lieureux pour 
etre surs d'etre ioujours a 1'abri du besoin, ils devraient 
aussij selon Epicure, se passer tl'amis. EnreaJite, cornme 
Aristote 1'a fait voir, nos sentiments sontplus complexes, 
et ne dependent pas entieremcnt tie la fortune : les 
malbeureux sont capables de generosite, de desinteresse- 
ment, et les heureux ont leur egoTsine. L'amitie est de 
toutes les conditions : elle ne tire done son origine 
d'aucune. Ge n'est point, le malheur ni la prosperite de 
nos amis qui nous attache a eux : nous les airnons pour 
eux-memes, non pour leur fortune, etleurs chang'ements 
de lortune n'allerent pas non plus notre amitie. L'amitie 
atteste par sa fidelite qu'elle est indifferente a la condition 

et s'altache aux personnes. 

Mais si la prosperile et F adversity ii'ea sont pas le 
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fondement ct n'en expliquent pas Forigine, ils en trans- 
forment pourtant la nature et les devoirs. La conduite 
a tenir n'est pas la meme pour les amis heureux et 
malheureux : aux uns, il appartient de faire des avarices, 
aux autres, de se tenir sur la reserve. II faut etre plus 
empresse, dit Chilon, a. partager 1'infortune que la bonne 
fortune des amis 1 . (Diog. L., I, 3.) Les amis, dit 
Demetrius, sont ceux qui viennent a nous, dans la 
bonne fortune, quand on les appelle, dans Tadversite, 
cc sans qu'on les appelle 2 . 

Aristote trace avec precision les limites de la reserve 
et de la confiance en amitie. Les malheureux, dit-il, 
craindront d'affliger leurs amis: s'ils ont du cosur, ils ne 
voudront pas qu'ils les plaignent, ils ne songeront qu'a 
leur epargner la vue de leurs souffrances: les beureux, 
au conlraire, voudront partager leur bonheur.avec leurs 
amis. II faut done inviter sans crainte sesamis a parta- 
ger la bonne fortune, car il est beau de faire du bien ; 
mais il faut besiter a les attirer a soi dans 1'inforlune, 
car il ne faut point faire partager ses maux, d'ou cette 
parole : 

Je suis Irop malheureux! 

Mais, il faut appeler a soi ses amis, quand, en s'impo- 
santun peude gene, ils peuvent nous rendre un grand 
service. (Elk. Nic.. IX, xi.) 

Ainsi. le malbeur impose la reserve, mais 1' amitie 
autorise et prescrit la confiance. Loin d'envier a noire 
ami la joie de nous etre utile, nous devons parfois lui 
en fournir l ! occasiori. C'est en ce sens que Diogene 



1 Diog. Laert., I, 3. ayj-epzv i~\ Tag aTU^iac TWV oiAo)v 75 eict 
ac 'JT'jy_lac -^cps'jccOai. 

2 Diog. Laert.. V, 5 : Tour ;J.EV cfAc-j? 7:1 jj-ev -a ayaOa Kupa.- 
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disait que lorsqu'il avait, besoin d'argent, il en deman- 
dait a ses amis, plutot comme une restitution qne comme 
un present (Diog. L. 5 V, 2). Tl ne faut pas que la fierte 
nous empeche de faire appel au bon cceur de nos amis. 
De meme, dit Aristote, reprenant le mot de Demetrius, 
on devra aller vers les malheureux sans qu : ils nous 
appellent et avec empressement, car il est beau de 
faire du bien, surtout a ceux qui sont dans le besoin et 
qui n'attendent pas de secours : le bienfaiteur et 
I'oblige ont alors plus de merite et une joie plus 
grande; on doit aussi aller avec empressement vers 
ceux qui sont heureux, car, pour jouir de la bonne 
fortune, on a besoin d'amis ; mais on doit aller avec 
repugnance vers ceux qui doivent nous etre utiles, 
car il n'est pas beau de montrer de 1'empressement a 
recevoir des bienfaits; pourtant, il faut peut-etre 
prendre garde de laisser voir une burneur farouche en 
refusant les bienfaits (Etli. Nic., IX, xi). 

On ne saurait mieux definir ni plus heureusement 
concilier les droits et les devoirs qui se deduisent des 
relations d'amitie, et ceux qui decoulent du fait de la 
bonne ou mauvaise fortune des amis. En resume, la for- 
tune n'est ni un obstacle a 1'amitie, ni une raison d'etre, 
un motif determinant de 1'amitie. Elle est une circons- 
tance etrangere a la formation de Famitie, mais nona son 
developpement ulterieui 1 . Sans cloute, les amis restent 
tels, quelle que soit leur condition respective; mais cette 
condition determine pourtant la forme et la nuance de 
leurs sentiments : ainsi, dans 1'adversite, ils montrent 
de la reserve et de la pudeur, dans la prosperite, de 
1' empressement et du zele. La casuistique etudie cette 
alteration speciale du sentiment de Tamitie, en recherche 
les causes, et determine ce qu'elle a de legitime et 
d'outre. 
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B. De I' amitie entre superieur et inferieur. 

L'amitie entre riches et pauvres n'est qu'un cas parti- 
culier de 1'amitie xaO'uTuepo^r/v, dont Aristote a fait une 
etude speciale 1 . En principe, 1'amitie ne peut exister 
qu'entre egaux 2 : en fait, elle s'etablit de pere a fils, de 
mari a femme, en un mot de superieur a inferieur. Le 
mot amitie s'applique a. toutes les affections, mais il ne 
convient proprement qu'a une, a celle qui se fonde sur 
1'egalite. Mais 1'egalite, dont le nom est synonyme 
d'amitie, est-elle 1'egalite dans 1'ordre des avantages 
materiels, comme 1'egalite de condition, de rang, de for- 
tune, egalite exprimable en termes mathematiques (TO 
/.y.-y. 7:o(7cv urcv), ou bien Fegalite morale, qui tient au 
merite des personnes, et dont le sentiment est le seul 
juge (TO y.a-'aEiav IGOV) ? 

On vient de montrer que 1'egalite que reclame 1'amitie 
n'est point celle des richesses : car les amis peuvent 
etre, 1'un riche, 1'autre pauvre : pourtant les sentiments 
et la conduite de chacun varient suivant I'etat de sa 
fortune. De meme, rinegalite que la nature a mise entre 
le pere et le fils, entre le mari et la femme ne rend pas 
impossible entre eux 1'amitie, mais determine la forme 
particuliere de cette amitie: chacun d'eux en efFet a sa 
fonction propre (Ipycv), partant aussi une vertu 
(apsTYj) et des a sentiments (CIAT/GCU; y.ai cpiAtav) qui lui 



1 Eth. Nic., VIII, vi, vm, xm, xiv. IX, i. n, vii, xn. 

5 Diog. Laert., Vie de Pythagore,VUl, i, 8. zlr.i T ^pWTOt; y.oiva 
TWV 9iAwv sivaiy.al ciXiav tGOTY/Ta. Plat., Lois, VI, 757 A : TCO 
Xoyog, aAYjB'Jjg wv, (be taoTYj? o/iAOTYjTa a7CpYaC Tai - Arist., Eth. 
Nic., VIII, v. Xsys-ai... otXoT^c r, IffSTrjg. 
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sont propres; ainsi la piete filiale differe de Famour 
patera el, Famour du mari de Famour de la femme. D'une 
maniere generate, dans Famitie -/.aG'uTCspo^v, chacun des 
amis sent a sa maniere. 

Comment done Famitie est-elle dite alors une egalite? 
C'est que chacun des amis obtient ce qui lui est du, etant 
aime en proportion de son merite. De plus, il est au pou- 
voir de Famitie de faire disparaitre ou de rendre non ave- 
nues les inegalites de rang-, de condition, et en general 
toutes celles qui dependent des circonstances exterieures. 
Qu'importe en effet si Fun des amis est riche, Fautre 
pauvre, si Fun donne et Fautre regoit. Celui qui, en 
retour de bienfaits regus,m'accorde son amitie est quitte 
envers moi : il me rend bien plus que je ne lui ai donne, 
et il a droit a ma reconnaissance et a mon amour. Ainsi 
Farnitie peut exister entre les personnesles plus inegales, 
car elles deviennent egales par le seul fait de Famitie. 
(Arist., Eth. NIC., VIII, vm.) Quand les amis sont 
appeles des egaux, il faut entendre des egaux par le 
cosur. 

Mais si Famitie fait justice des inegalites apparentes, 
comme celle de la fortune, comment s'accommode-t-elle 
des inegalites reelles, comme celle du merite? Les amis 
dont Fun est moralement superieur a Fautre sont-ils 
reellement egaux par Famour qu'ils se portent? Aristote 
dit que les amis doivent etre traites selon leur merite et 
qu' ainsi le meilleur doit etre aime davantage. Cependant 
la superiorite ne saurait etrele privilege d'aimer moins, 
puisque la vertu propre des amis c'est d'aimer (cf/.wv 
aperrj TO (piXsTv). Le meilleur au contraire, par sa nature 
rneme, sera le plus aimant. Rigoureusement, ce qui 
lait Famitie entre deux amis inegaux, c'est ceci : d'une 
part, le superieur aime d'autantplus qu'etant meilleur, 
il agit d'une maniere plus parfaite, et il doit etre aime 
d'autant plus qu'etant meilleur, il est digne de plus 
d'amour; mais d'autre part Finferieur aime d'autant 
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plus qu'il doit en effet aimer davanlagc, et lui-meme 
est aime d'autantplus que son ami est excellent. Chez 
1'un, 1 ; excellence meme de la nature et de la vertu qui le 
porte a aimer davantage: chezl'autre, le sentiment de 
ce qui est dii a cette excellence qui le porte egalement 
a aimer -beaucoup, comblentla distance qui les separait 
etleur commun amour les rend egaux. (Olle-Laprune, 
edit, classique du VHP livre de la Morale a Nico- 
maque, p. 74, note.) 

En resume, la devise pytbagoricienne 1'amitie est 
une egalite doit etre prise au sens moral. L'amitie s'ac- 
commode de toutes les inegalites naturelles ou sociales : 
elle dedaigne d'en tenir compte, parfois elle les sup- 
prime, en etablissant par exemple la communaute des 
biens: toujours elle en attenue 1'effet et en corrige 1'in- 
justice. L' egalite qu'elle vise a etablir est d'un autre 
ordre. Lors meme qu'elle se fonde sur 1'interet, Famitie 
n'est point une repartition rigoureusement egale d'avan- 
tages materiel s. 

En amitie, il ne s'agit pas de reclamer son du, 
mais de se montrer digne de la confiance qu'on ins- 
pire: de tenir tous ses engagements, meme tacites , 
de faire tout ce que 1'honneur commande, d'etre gene- 
reux, loyal (Eth. Nic.. VITI, xm). C'est ce qui apparait 
encore dans les rapports du bienfaiteur et de 1'oblige. 
Ges rapports ne sont. pas ceux du creancier au debiteur, 
mais du pere aux enfants, de r artiste a son oeuvre. 
L'oblige sent tout le prixdu bienfait qu'il regoit; il ne le 
mesure pas au profit qiril en retire: il ne calcule pas 
non plus ce qu'il a pu courer: il envisage seulement la 
bonne volonte qu'on lui montre, et c r est la-dessus qu'il 
regie sa reconnaissance. Le bienfaiteur suit aussi 1'elan 
de son coeur. II aime ceux a qui il fait du bien, alors 
qu'il n' attend rien d'eux, et les aime plus qu'il n'en est 
aime. C'est ainsi que 1'artiste aime son oeuvre, plus que 
son ceuvre ne 1'aimerait si elle devenait capable d'aimer. 
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L'amitie est done desiriteressee.L'obliges'acquitte envers 
son bienfaiteur par la reconnaissance, alors qu'il est inca- 
pable de rendre 1'equivalent de ce qu'il a regu. 

En amitie, 1'intenlion passe avant 1'acte : celui qui 
aime pent etre dispense au besom de donner des marques 
exterieures de son amour. Les amis sont egaux, quand 
ils ont au co3ur im meme amour, et cette egalite est la 
seule dont ils tiennent compte. la seule qu'ils veulent eta- 
blir ou voir regner entre eux. L'amitie n'est point jalouse 
des superiorites : elle n'est point jacobine et niveleuse. 
L'ami, dit Aristote, est moins fier de sa vertu que de 
celle de son ami. S'il consent ainsi a lui etre inferieur, 
ce n'est pas par humilite et bassesse, c'est que son ami 
etant un autre lui-meme, il participe a sa superiorite ; 
loin d'en etre ecrase, il se trouve honore de sa vertu. 

On voit en quel sens F egalite est la regie souveraine 
de Tamitie. Ciceron, qui aborde incidemment la ques- 
tion de r'amitie y.aO'u-cpo^Yjv. ne rernonte pas si haut : il 
se contente de dire quelle doit etre Tattitude respective 
des amis. La superiorite cree des devoirs : celui qui 
1'emporte par le genie ou la fortune doit proteger ses 
amis, faire profiler ses proches de son credit, de sa puis- 
sance. C'est ainsi que dans les tragedies, les fils de dieux 
ou de rois, qui ont vecu dans 1'esclavage, ignorant leur 
naissance, garclent, apres que le secret de leur origine a 
ete devoile, de 1'amitie pour les bergers dont ils se sont 
cruslongtemps les fils. Les bienfaits des superieurs doi- 
vent etre proportionnes d'abord a leur pouvoir, ensuite au 
merite de rinferieur i . Quant aux inferieurs, ils ne doi- 
vent pas s'affliger de la superiorite de leurs amis ni 
eclater centre eux en plaintes, en reprocbes, rappelant 



1 Gic., de Amic., XIX. Tantum autem cuique tribuendum, primutn 
quantum ipse efftcere possit, deinde, quantum ille, quern diligas atque 
adjuves, sustlnere. 
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avec aigreur leurs services passes. Enfin, cliacun des 
amis doit garder sa dignite. II est des personnes portees 
a se meconnaitre: il faut que leurs amis s'appliquent par 
leurs actes et par leurs paroles a leur rendre le senti- 
ment de leur propre valeur. 

Ces remarques de Ciceron ne depasssent pas la raison 
commune., n'impliquent pas une theorie philosophique. 
Les SloTciens generalisent le problems: ils soutiennent 
que les distinctions qu'on etablit entre les honlmes sont 
artificielles et vaines: tous les hommes sont naturelle- 
ment egaux, et ainsi sont faits pour s aimer. Selon Aris- 
tote il n'y a pas d'amitie possible entre le maitre et 
Fesclave: selon Epictete le monde est une seule cite, 
et Fessenee dont il est forme est unique: tout est peu- 
pie d'amis, les dieux d'abord, et puis les hommes : aocv-a 
cpfAwv [j.ss-a (Entr., Ill, xxiv, 10). 

Ainsi on a pretendu d'abord que Famitie a le privilege 
d'adoucir et de faire disparaitre les inegalites que la 
nature on la societe a mises entre les hommes; puis on a 
pose en principe que tous les hommes sont egaux, pour 
conclure de la qu'ils ont Fobligation de s'aimer. De toute 
maniere. c'est Famitie qui a fait prevaloir le principe de 
Fegalite entre les homrnes. 



C. De la separation des amis. 

Parmi les circonstances exterieures, il en est une d'ou 
parait dependj-e F existence, de Famitie: c'est la presence 
ou la vie commune. L'adversite et la prosperite des amis 
changent seulement la nature de leurs rapports ; la sepa- 
ration met fin a ces rapports. On distinguera la separa- 
tion temporaire et la separation definitive, F absence et 
la mort. L' absence laisse-t-ellesubsister Famitie? L'afl'ai- 
blit-elle sans la detraire ? ou la fait-elle a la longue dis- 
paraitre ? La mort rompt-elle tous liens d' affection? 
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Ces questions se sont posees fort tarcl. Le fatalisme 
antique y repondait d'avance. On acceptait comme natu- 
relle la fin de Famitie, causee par Feloignement et la 
mort. Aristote s'en tient sur ce point a 1'opinion vulg-aire ; 
mais cette opinion, se presentant chez lui sous une forme 
reflechie et coherente, s'impose a F attention, provoque 
la critique: et ainsi se trouve erig-e en probleme un fait 
jusqu'alors aveuglement admis. 

Suivant Aristote, Famitie n' est possible qu'entre ceux 
qui partagent la meme vie. Par definition, les amis sont 
ceux qui ne se quittent pas et ne consentent pas a se 
quitter. La separation volontaire marque evidemment la 
froideur ou F aversion. Mais, celle qui est imposee par 
les circonstances et qu'on subit a regret, devrait laisser, 
ce semble, Famitie entiere. Comment done la detruit- 
elle ? En ne lui permettant pas de s'exercer. La vie 
commune, en effet, est la condition de Famitie, comme 
la ricliesse est la condition de la liberaliie, de la magni- 
ficence. L'affection n'est pas plus alfrancbie des circons- 
tances exterieures que le bonheur ou la vertu. Sans 
cloute, les circonstances qui nous eloignent de nos amis, 
ne nous otentpasle pouvoir de les aimer: elles laissent 
subsister le penchant et Fattrait ; mais le penchant a 
aimer n'est pas F amour meme. Aristote distingue 
Famitie en puissance et Famitie en acte. L'amitie en 
acte, c'est celle qtFon temoigne a un ami present ; 
Famitie en puissance, c'est celle qu'on ressent pour lui, 
mais dont on n'a pas Foccasion de lui donner la preuve. 

Peut-etre memo, dans la pensee cF Aristote, Feloigne- 
ment ne supprime-t-il pas seulement Famitie effective, 
mais affaiblit encore a la longue la faculle d' aimer. 
Toute faculte, en eil'et, se perd, faute d''exercice. C'est 
pourquoi, par le fait de la separation prolongee, Famitie 
est d'abord comme si elle n'existait pas, et, finalement,, 
cesse d'etre. On a rernarque deja combien Aristote prend 
aisement son parti d'une rupture inevitable, produite 
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par la mauvaise volonle de Fun des amis ; il ne lui 
semble pas non plus que Farnitie puisse et doive se 
mainlenir en face de circonstances hosliles. Enfin, il 
ne se demande pas si elle doit survivre a la mort. D'une 
maniere generale, il aurait done meconnu la fidelite des 
sentiments : ce serail, la le point faible de ses belles 
theories. 

II semble qu'il ait analyse severemenl les conditions 
de Families et se soit applique a tracer le cours de son 
evolution. II Fa done considered comme un pbenomene 
naturel. Epicure a moins bien connu ses lois ; mais il a 
mieux vu qu'elle releve de la volonle humaine. La fala- 
lite des pliysiciens ne lui parait pas moins menacer 
notre bonheur, que la puissance redoutable attribute 
aux dieux. Nous devons done nous affranchir des cir- 
constances exlerieures : en particulier, nous ne devons 
pas perrnettre que le simple fail de Feloignement nous 
prive des bienfaits de Famitie. Seul, le sag-e gardera 
entre ses amis presents et absents une egale bienveil- 
lance 1 . 

On sait comment le sag-e epicurien relie dans un acte 
de pensee les divers moments de sa vie, et oppose a la 
souffrance presente les souvenirs beureux. Comme il 
prolonge son plaisir en 1'evoquant alors qu'il n'est plus, 
il fail durer son amilie au-dela du lemps oii il lui est 
donne d'en jouir. Seneque, qui prend son bien ou il le 
trouve, doit s'inspirer d'Epicure, lorsqu'il ecrit : C'est 
par 1'ame qu il faut posseder son ami ; I s ami n ; est done 
jamais absent ; Tame voit tons les jours celui qu'il lui 
plait de voir 2 . >) L'ainitie survit done a Fabsence, meme 



1 Epic. ap. Diog. Laert., Lettre aPythocles: Movov ^apiv eqsiv TOV 

/- * -o ' > ~, i i 

GGCPSV O'.AOl^ "/.y.'. TUJXpO'JCl X0!t OJTCCOG'tV OUvC^O)^. 

2 Sen., jEp., 55. Amicws animo possidendus est : hie aulem nunquam 
abest ; quemcumque vult, quotidie videt. 
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a la mort, grace a la fidelite du souvenir. Toutefois, 
comme le remarque Plutarque, en niant 1'immortalite 
de 1'ame, les Epicuriens se privent cle 1'esperance de 
retrouver un jour les amis perdus. Et s'il est ainsi que 
a dit Epicurus, que la recordation d'un ami trespasse 
soit fort douce en toute maniere, on peut des icy assez 
cognaistre de quelle joie ils se privent eux-memes. ces 
Epicuriens icy qui cuident quelquefois, en songeant, 
recevoir les ombres et images de leurs amis trespasses 
et aller apres pour les embrasser, encore que ce 
soient clioses vaines qui n'ont ni sentiment ni enten- 
dement : et cependant, ils se frustrent eux-memes de 
Fattente de converser jamais en droit avec leur cher 
pere, leur chere mere, ni de revoir jamais leur hon- 
nete femme, se bannissant de toute telle esperance de 
si aimable compagnie et si douce frequentation, comme 
ont ceux qui tiennent les memes opinions que tenaient 
a Pythagoras, Platon et Homere, touchant la nature de 
1'ame. (Pint.. Quon ne saurait vivre sagement 
selon la doctrine d' Epicure, trad. Amyot). 

Les StoTciens font rentrer la separation des amis dans 
les choses qui ne dependent point de nous . Ils la 
tiennent done pour indifferente , ils nient qu'elle soit 
un mal. Ne pouvant 1'ernpecher, nous devons la sup- 
porter sans plainte (ivs^cu), et ne pas desirer meme 
qu'elle n'ait point lieu (a-^/cu). Notre volonte, recon- 
naissant son impuissance a regard des choses du dehors, 
s'en detache entitlement. Epictete raille les vaines afflic- 
tions, les larmes qu'on verse sur le depart d'un ami 
(Entr., II, xvnj. II ne perfnet pas davantage de pleurer 
leur mort. Ges evenements sont indifferents, en tant 
qu'ils echappent a notre pouvoir ; mais ils n'echappent 
pas a notre prevision : nous devons done y accoutumer 
notre pensee, les accepter d'avance 1 . 

1 Voir plushaut, pp. 299-300. 
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Est-ce seulement par souci de sa dignite propre cL de 
celle de ses amis quo le sage doit envisager sans trouble 
1' absence et la mort des siens? Non, Famour de riiuma- 
nite lui interdit encore de s'enfermer dans ses douleurs 
privees. Les amities particulieres trop ardentes portent 
ombrage a Tamour du genre liumain. Le monde est 
plein d'amis, dit Epictete, d'abord plein de dieux et 
ensuile d'hommes attaches les uns aux autres par les 
liens de la nature ; les uns doivent vivre ensemble, et 
les auires s'eloigner : il faut se rejouir de la presence 
des uns et ne pas s'affliger de Tabsence des autres. 
(Enlr., Ill, xxiv.) Le sage, dit Seneque, ne sera 
jamais sans ami. II est. en son pouvoir de reparer bien 
vite les pertes qu'il fait. Si Phidias perdait une statue, 
il en ferait aussitot une seconde : de meme, le sage, 
cet artiste dans 1'art de negocier des amities, saura 
remplacer 1'ami qu'il a perdu. (Sen., Ep., IX.) A 
1'amitie qui meurt, on oppose des amities encore a 
naitre. on oppose aussi des amities deja nees. L'ami 
perdu ne doit pas faire oublier ceux qui reslenL S'abi- 
mer dans les regrets serai t se derober a ses devoirs. On 
offense les amis presents quand on se detourne d'eux 
par fidelite a d'autres, absents ou morls (Sen., Ep., 63). 

En resume, la separation n ; est pas un nial : telle est 
la tbese paradoxale du Stoi'cisme. A Tappui de cette 
tliese. Seneque invoque . en deliors des arguments 
d'ecole , des raisons liurnaines et louchantes. Mais 
d'abord il lui arrive de reconnaitre que la presence des 
amis est un bien. Jl nous vient de la joie de ceux que 
nous aimons, meme lorsqu'ils sont loin de nous ; 
inais cette joie est faible et vaine. La vue, la presence 
et la conversation ont un cliarme vivant, surtout si 
Ton ne voit pas seulement la personne qu'on veut, 
mais si on la voit telle qu'on veut 1 . Cependant on 

1 Sen., Ep. 35. Venit ad nos ex his, quos amamus, etiam absen- 
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doit se consoler de Feloignement des siens. L'absence ne 
peut etre regarclee comme un mal, tant ellc est babi- 
tuelle et commune. Les amis ne sont-ils pas separes a 
toute heure par la diversite de leurs occupations, de 
leurs gouts personnels? Us restent sans se voir Loutes 
les nuits, ils se quittent pour aller a la campagne. Mais 
a la distance des lieux ne repond pas Feloignement du 
coeur. On n'est pas separe de ses amis, quand on garde 
leur souvenir. 

Tout en ne voulant pas avouer que la separation est 
un mal, les StoTciens s'exhortent a la supporter : leur 
fermete d'ame n'a que les apparences de la durete. 
Interpreters par les derniers StoYciens, les maximes de 
FEcole cessent de paraitre inhumaines : les paradoxes 
d'une raison orgueilleuse se cbangent en verites psy- 
cbologiques , finement analysees. Ainsi Seneque se 
borne a combattre cetle opinion que les regrets et les 
larmes seraient la preuve d'un attachement vrai : il s'y 
mele parfois, dit-il, de Famour-propre et du remords. On 
pleure en effet par ostentation et pour se faire honneur 
de ses larmes. Nemo sibi tristis est. Ceux qui ne pen- 
vent se consoler de la mort de leurs amis ont souvent 
aussi a se reprocber de n'avoir pas su les aimer au temps 
qu'ils vivaient; il entre du repentir dans Famertume 
de leurs regrets. D'autre part, consentir a etre console, 
ce n'est pas necessairenient inontrer de Finsensibilite ou 
de la legerete de coaur. Seneque ne demande pas que, 
lorsque nous perdons un ami, nous n'ayons point de 
douleur et garclions les yeux sees. Est-il infidele en cela 
aux preceptes de la secte? Non, il leur donne plutot leur 
sens vrai et profond; il respecte Fesprit en violant la 



tibus, gaudium ; sed id leve et evanidum. Conspectus, et prszsentia, et 
conversatio habet aliquid vivse voluptalis : ulique si non tantum quern 
velis, sed qualem veils, videas. 
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lettre. II faut pleurer, dit-il, il ne faut pas s'abimer 
dans les larmes. Lacrimandwn est. non plorandum. 

II faut aussi respecter sa douleur, ne pas la donner 
en spectacle. Veut-on ne jamais onl)lier ses amis ? 
Faisons en sorte que nous ayons du plaisir a nous 
souvenir de ceux que nous avons perdus. Selon le 
philosophe Atla.le, Pamerlume qui se mele au souvenir 
d'un ami mort, est comme celle de certains fruits on des 
vins trop vieux : elle n'est pas sans cliarme. Ne soyons 
pas injustes envers la fortune : disons-nous : elle nous 
a ote nos amis, mais elle nous les avait donnes , A 6s- 
iulit, sed dedit. Sachons plutot profiter de ses dons ; 
batons-nous de jouir de nos amis, n'attendons pas qu'ils 
meurent pour leur rendre justice. N'oublions pas non 
plus que c'est au present que se rapportent nos devoirs; 
nous nous devons aux amis qui nous restent, puisque 
nous ne pouvons rien pour ceux qui ne sont plus. Lais- 
sons le temps faire son oeuvre, la douleur s'apaise d'elle- 
meme, en s'epuisant : remedium mccroris, lassitudo 
mosrendi. Enlin, comme consolation supreme, gardens 
1'esperance de retrouver apres la mort les amis qui nous 
quiltent. 

Quand les Stoiciens soutiennent que 1' absence et la 
mort des amis ne sont point des maux, ils forcent evi- 
demment leur pensee. En effet, ils devraient s'en tenir 
au simple enonce de cetle tbese : ils 1'nff'aiblissent deja 
en la developpant : bien plus, en rinlerpretant, ils la 
detruisent : le commentaire dement le texte. De plus, ils 
furent des maitres dans Tart de consoler : or cet art 
implique, cbez celui qui 1'exerce, le sentiment des maux 
auxquels il apporte un remede. Mais les Sloicieris con- 
coivenl 1'amitie comme exempte de faiblesse; ils en 
acceptent les tristesses comme les joies, avec serenite. 

D ; une maniere generale, les anciens altacbent moins 
de prix que nous a la fidelite des sentiments. Une amitie 
qui, par le fait des circonstances, ne trouve pas a se 
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depenser et s'epuise en regrets, leur parait inferieure a 
une ami tie vivante et active. Us ont trop le sentiment de 
la realite pour s'eprendre des affections qui ne sont pas 
nees viables et se maintiennent seulement par une sorte 
de gageure, par un defi porte aux lois de la nature hu- 
maine. II y a une cancleur de sentiment qui ne s'offusque 
pas de I'mfidelite, qui 1'accepte cornme un fait normal, 
inevitable. II en est clu coeur comme de la raison : il se 
connait rnal, s'il ignore sa faiblesse et ses limites. Si 
Ton prend 1'ardeur pour mesure des affections, on doit 
en effet reconnaitre qu'il n'y a d' affections vraies que 
dans la vie commune (Vs <j'jrjv). Un souvenir attendri 
n'est point 1'amitie. Non seulement 1'amitie en fait n'est 
jamais eternelle , mais il n'est pas sur qu'elle do'ive 
1'etre. Si noble et si touchanle que soit la fidelite des 
souvenirs, elle n'est pas toujours une vertu. S'il est 
permis de porter le deuil de ses amis, il ne Test pas, si 
j'ose dire, de porter le deuil de 1'amitie. Parce qu'un 
amour nous manque, on n : a pas le droit de renoncer a 
1'amour. L' ami tie a un tel prix qu'il faut la preferer en 
quelque sorte a ses amis ; c'est a elle qu'il faut s'atta- 
cber. et rester fidele plutot qu'a tel d'entre eux. 



HI- A QUOI SE RAMENE LA CASUISTIQUK. CO.XFLIT DE 

L'AMITIE IDEALE ET DE L'AMITIE VULGAIRE. 



On aimerait a saisir un lien entre les questions de tout 
ordre qu'etudie la casuistique. Les difflcultes (a^cpiai) 
qu'elle entasse et dont elle est plus ingenieuse peut-etre 
a grossir le iiombre qu'a trouver la solution, paraitraient 
deja a moitie eclaircies, si on pouvait les rattacher a 
une difficulte fondamentale, et rnontrer comment, elles 
s'engendrent. 
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L'ecart entre Fideal et les moeurs ne serait-il pas le 
nceud des questions embrouillees de la casuistique? 
L'amitie est d'abord congue comme une union des ames 
genereuses, bien nees, capables de devouement et d'he- 
roisme et s'elevant au-dessus de la fortune. Mais Texpe- 
rience force bientot a convenir que Tamitie est entravee 
par la mauvaise volonte des hommes, par leurs interets 
et leurs passions, et qu'elle est en outre a la merci 
d'evenements contraires, comme rinegalite des condi- 
tions, I'eloignement et la mort. La casuistique a preci- 
sement pour but de determiner si 1'amitie subsiste, et a 
quelles conditions et a quel degre, quand elle a contre 
elle les passions humaines, ou les evenements de la 
fortune. Elle etudie done, en general, le conflit de 1'ideal 
et de la realite. 

On ne saisitpas d'abord 1'opposition entre 1'amitie telle 
qu'elle doit etre, et 1'amitie telle que les moeurs la ren- 
dent possible, ou, si on 1'entrevoit, on se refuse a 
1'admettre. Ainsi, selon Socrate, iln'est point d'obstacle a 
Tetablissement de 1'amitie parmi les hommes : il est 
conforme a notre interet d 5 avoir des amis, et, quelles que 
soient les circonstances , par exemple que nous soyons 
riches ou pauvres, il est en notre pouvoir d'acquerir des 
amis par nos services et par notre vertu. Socrate donnait 
pour objet a la science le genre, sans rechercher si le 
genre existe a part des individus ou est realise en eux. II 
pose done une definition de 1'amitie et ne se demande 
pas si cette definition est un concept rationnel ou si elle 
s'accorde avec Texperience. A n'en pas douter, il ignore 
ou il nie cette rupture de Fideal et du reel qui est le 
point de depart, le postulat fondamental de la casuis- 
tique. 

Platon pose Tldee a part des choses sensibles ; il 
dedaigne Fexperience; d'avance, il s'attend a la t.rouver 
pleine de contradictions et d'erreurs; il ne la confronte 
avec la raison que pour Thumilier devant elle. Des lors, 
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decrit-il 1'amitie telle qu'elle existe en fait? II dira qu'elle 
echappe a toute definition, qu'elle est insaisissable et 
fuyante, qu'elle ne se fonde ni sur la ressemblance ni sur 
le contraste, qu'elle ne se refere a aucun principe. Au 
contraire, il decouvre par la raison ce que 1' ami tie doit 
etre, il penetre le mystere de son origine et de sa iin, il 
determine sa place dans 1' ascension dialectique. Pour 
mesurer la distance qui separe la theorie platonicienne 
de 1'amitie de la conception vulgaire, il suffit de rappeler 
que 1'amitie ou 1'amour est une faculte philosophique et 
irnplique un elan de Tame vers le Bien. A vrai dire, 
Platon n'essaie pas de reconcilier 1'ideal et la realite: il 
supprime 1'un des terrnes l . La casuistique ne trouve pas 
place dans Fidealisme absolu. 

Pour qu'elle puisse naitre, il faut qu'on soit resolu 
a maintenir les droits respectifs de 1'experience et de la 
raison. Elle decoule done naturellemeiit du principe 
d'Aristote que 1'ideal., s'il existe, est contenu dans le reel. 
Sans doute on ne trouve nulle part realisee dans 1'expe- 
rieiice 1'amitie parfaite. Aristote le reconnait quand il dit : 
mes amis, il ri y a point d'amis 2 . 

Pourtant, c'est le spectacle de 1'amitie commune qui 
suggere la notion de la pure amitie. L'opposition du reel 
etde 1'ideal est toujourspresente a I'esprit d'Arislote, rnais 
il s 3 applique a la faire cesser, a la resoudre en accord. 
L' analyse des amities communes lui sert a degager les 
caracteres de la vraie amitie, et Fidee de la vraie amitie 



1 On objeclera que Socrale et Platon distingnent I'ainour vulgaire 
et 1'amour celeste. II est vrai; mais ils tiennenl en quelque sorte le 
premier comme non avenu, quoique reel; 1'amour celeste est, a leurs 
yeux, seul liigitime et seul veritable. 

2 Diog. Laert., V, 1. $Y)al os $apo)pTvog iv TW osuTepw TWV 
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est le type auquel il ramene et compare les amities 
communes. Suivant Aristote, dit M. Olle-Laprune, il y a 
une amitie proprement dite et une amitie impropre- 
mentdite . Nous distinguons plusieurs especes d'ami- 
ties, et celle qui sera V amitie au sens premier et propre 
(rpcoTwc [/iv -/.<x\ y.uptwc) ce sera 1' amitie des,bons entre eux, 
et les autres ne seront amities que par analogic a celle- 
la (y.a0' cfAsioTYj-a. Eth. Nic., YIII, iv). Le langage 
ordinaire, ajoute le commentateur, nomme amitie ce qui 
n'est pas la vraie etpure amitie; on pourrait etre tentede 
reformer le langage ordinaire, mais on s'apercoit que ces 
inexactitudes ont leur raison d'etre; les amities, au sens 
impropre. retiennent encore quelque chose de la vraie 
amitie: elles ont avec elle quelque analogic, quelque 
ressemblance, elles sont comme des degradations du 

type premier, de 1'amitie par excellence II y a des 

degres dans Famitie (TO JJLKAACV y.al TO -^TTOV) selon qu'on 

s'eloigne ou se rapproche du type souverain II n'y a 

point quelque part ramitie en soi qui serait une pure 
chimere, mais des amis qui sont d'aulant plus amis que 
tout ce qui est requis dans 1'amitie est plus complete- 
ment et plus parfaitement en eux. 

En eifet, les individus seuls existent, mais ils sont 
d'autant plus reels qu'ils sont plus completement deve- 
loppes, d'une maniere plus conforme a leur essence. 
I/existence n'est point detachee de 1'individu, elle est en 
lui, elle le constitue; plus ce qui etait virtuel ou en 
puissance est effectif, ou en acte, plus et mieux Fetre est 
ce qu'il peut etdoit etre, plus il est lui-meme (Edition 
classique de la Mor. a Nic., VIII C livre, p. 55, note 4). 
L'ideal est la plenitude du reel, et le reel est Febauche de 
Fideal. La casuistique des lors est possible. Elle n'est pas 
un cbaos de questions insolubles, ou qui ne peuvent 
etre tranchees que par une decision arbitraire; elle est 
un ordre de questions fondees, elle releve de la science. 
Elle a une base solide, elle repose sur Fharmonie secrete, 
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sur 1'identite fondamentale de la regie morale et des 
moeurs. 

De ce point de vue s'eclaire toute la theorie peripateti- 
cienne de 1'amitie. Aristote distingue un grand nombre 
d'amities diverses, a savoir : les amities fondees sur 
1'interet, le plaisir ou la vertu, les amities d'egal a egal 
(<piX( ev IcrsTYjTt) ou de superieur a inferieur (yOJ.y. y.a6' 0-e- 
I GS associations civiles de toutes sortes (oC/J.a 
) les relations de famille (ctXia auyysvty.rj) et les 
relations d'intime a intime (<piMa=7aipiy.7j). 

Mais il ramene toutes ces classes d'amitie a deux types 
principaux : celui de Y amitie par f ait e et celui de 1'amitie 
vulgaire. En analysant les formes particulieres de 1'ami- 
tie, il ne perd pas de vue la forme ideale, le type essentiel 
et unique. Considere-t-il les motifs de s'unir etdistingue- 
t-il a ce point de vue trois sortes de liaisons : les liaisons 
d'interet et de plaisir et 1'amitie des gens de bien? II veut 
alors mettre en relief le desinteressement et le carac- 
tere tout personnel de la vraie amitie . Considere-t-il 
la situation respective des personnes qui s'unissent et 
distingue-t-il une amitie entre egaux et une amitie y.aO' 
6~spo)r/jv? Son but est d'etablir que la vraie amitie a pour 
trait essentiel 1'egalite. Enfln, fait-il rentrer 1'amitie dans 
le genre association ou -/.sivuma, et la rapproche-t-il de 
1'Etat ou de la famille? II veut alors prouver qu'elle 
implique la communaute et que, selon le proverbe, tout 
est commun entre amis. Ainsi convergent lesresultats de 
son enquete sur les formes variees de 1'amitie, ainsi se 
classent et s'ordonnent ses informations multiples. Tout 
se ramene a la distinction d'une amitie improprement 
dite et d'une amitie proprement dite. 

D'une part, 1'amitie fondee sur 1'interet et le plaisir 
n'est amitie qu'au sens impropre et par derivation : la 
n'est pas 1'essence de 1'amitie, la n'en est pas le type 
parfait. Et pourquoi? Parce que precisement 1'ami n'est 
pas aime pour lui-meme; il n'y a pas de desinteresse- 
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merit, et Fobjet voulu et aime n'est pas la personne 
meme. 

D'autrepart, lavraie egalite n'existe qu'entre personnes 
vert ueuses. 

Enfin. quand est-ce qu'il y a vraiment communaute, si 
ce n'est quand la vertu rapproche les esprits, les ccBurs, 
les volont.es ? 

D'ou il suit que Famitie entre les gens de bien est celle 
qui reunit les conditions requises pour qu'il y ait ami- 
tie : nulle part ailleurs les caracteres de Famitie ne se 
trouvent avec cette purete tous ensemble. C'est Famitie 
parfaite. Famitie ideale. C'est le type primitif donttout le 
reste est la derivation ou Fombre. 

Mais ou cette amitie vraiment desinteressee et person- 
nelle. vraiment lo-iTrjc, vraiment xsivwvta se rencontrera- 
t-elle ? Ne sera-ce pas entre intimes, et d'ailleurs le cru^/jv 
n'"est-il pas aussi un des caracteres qu'elle implique? Ce 
sera done quelque chose d'analogue a FsTaipi-/.^, ce sera 
l'k~y.^.7.r ( elle-meme. 

Ainsi. Famitie par vertu et Y kty.ipwr t se confondent a la 
fin. Et Fon voit comment tout se classe en definitive : 

1 Amitie au sens propre du mot, meritant le nom g-ene- 
ral de y.oivo)vty.r j; et comprenant les liaisons fondees sur 
Finteret. et sur le plaisir. si Fon rappelle la premiere 
classification: les amities entre superieur et inferieur, 
quand la vertu n ; en est pas le principal motif; les 
associations civiles de toute sorte et les relations de 
famille : 

2 Amitie au sens propre, qui sera la vraie k-aipv/.-fi et 
Famitie fondee sur la vertu. 

La vertu. en se melant aux autres amities, les rap- 
proche du type parfait. La perfection de Famitie, c'est 
de reunir Fintimite qui appartient a FlToapi/Yj et toutes 
les qualites que la vertu seule rend possibles. Et Fin- 
timite meme, c'est grace a la vertu qu'elle est com- 
plete. 
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Ainsi , tout s'elev.e pen a peu vers 1'amitie ideale , 
qui est I 5 union intime de deux etres humains, vrairnent 
vertueux, unis par leur vertu, et par consequent unis 
par le fond et par le meilleur d'eux-memes. (Olle- 
Laprune, edit, classique du VIII C livre de la Morale a 
Nicomaque, pp. 114-115.) 

En resume, Aristote se tient a egale distance de 1'idea- 
lisme et de rempirisme. II confronte sans cesse Tideal 
avec le reel. G'est dire qti'il ne sort pas de la casuistique. 
Mais la casuistique ne consiste pas pour lui a agiter des 
problemes pratiques d'tin caractere exceptionnel et rare, 
d'especes disparates, et sans grandeportee. Elle est 1'art 
d'interpreter 1'experience, d'en faire sortir un enseigne- 
ment, de saisir a travers la diversite des mo3urs les traits 
epars de la verite ideale. On ne connait guere qu'une 
casuistique subtile et raisonneuse qui s'enferme dans 
d'etroites et mesquines questions : il en est line autre, 
dont Aristote a laisse le modele; elle est d'un esprit 
large, philosophique et profond, elle se confond avec la 
morale la plus haute. 

Epicure assigne a 1'amitie 1'interet pour base. L'inte- 
ret est la fin universelle. Tons les bommes pratiquent 
1'amitie, par la meme qu'ils entendent et suivent leur 
interet. II n'y a done pas lieu de dislinguer une amitie 
vulgaire et une amitie ideale. Toute amitie est un fait 
qui decoule naturellement de la consideration de 1'utile. 
L'empirisme-j en excluant 1'ideal, oppose une fin de non- 
recevoir aux problemes de la casuistique. Toutefois, 
Epicure etablit une distinction analogue a celle de 1'ami- 
tie proprement dite et improprement dite d' Aristote. II 
oppose a 1'amitie naissante rainitie developpee. L' ami- 
tie, clit-il, commence par le besoin et se soutient par les 
jouissances de la vie en commun. 

Les premieres demarches, les premiers rapproche- 
ments et le desir de lier amitie out leur raison, dit Cice- 
ron, dans le plaisir personnel; mais lorsquele progres 
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de 1'habitude a fini par produire 1'intimite, alors Famour 
s'"epanouit a ce point qu'on cherit ses amis uniquement 
pour eux-m ernes , sans retirer aucun profit de 1'ami- 
tie 1 .)) Mais pour Epicure, ces deux formes de Tamitie 
sont egalement legitimes : leur opposition est d'ailleurs 
plus apparente que reelle; elles n'ont pas a s'accorder 
entre elles, elles restent identiques au fond. Une seule 
amitie existe,celle que produit le jeu naturel des interets; 
mais tantot I'interet est grossieremententendu, tantot il 
est pris en un sens raffine et subtil; de la la distinction 
de Famitie vulgaire et de Famitie ideale. :. 

Tandis que la conception epicurienne de 1'amitie est, 
ou pretend etre deduite de F experience et conforme aux 
penchants de la nature humaine, la theorie stoi'cienne 
est franchement idealiste et fait violence a tous les ins- 
tincts. L/amitie que les Stoiciens ont en vue n'a . rien de 
commun avec celle que connait le vulgaire. Le sage aime 
tous les hommes ; les mauvais traitements et les injures 
ne le rebutent point: rien ne decourage son zele a servir 
1'bumanite ; il a un entetement de bon vouloir : perti- 
nax bonitas. Mais son amitie n'a point les caracteres 
de la passion, les complaisances ou les faiblesses de 
1' amour humain : elle s'interdit la compassion, la pitie. 
les regrets et les larmes. Dans les sentiments epures 
du sage on ne retrouve plus 1'accent des affections bu- 
maines. 

L'amitie stoi'cienne est un ideal. Encore faut-il que 
cet ideal satisfasse la raison et ne decourage pas les efforts 
de la volonte, qui pretend y atteindre. Les Stoiciens ont 
compris qu'on ne doit pas placer trop baut la sagesse, et 
ils ont applique a la vertu la distinction de Yesse et du 
fieri : a cote de la sagesse ils ont admis le progres vers 



1 De Fin., I, xx, 69. 
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la sagesse. De meme ils ont admis une amitie ideale qui 
n'existe,. comme la sagesse, que dans 1'absolu, et une 
amitie imparfaite, mais reelle, qui s'accommode d'une 
vertu relative et humaine. Entre les deux il faut choisir, 
et Seneque n'hesite pas : Je ne te prescrirai point, dit-il, 
de ne recliercher et de n'agreer d'autre ami que le 
sage: ou le trouveras-tu , en effet, depuis tant de 
siecles qu'on le cherche? A clefaut de Thomme parfait, 
ayons pour amis les moms imparfaits. (de Tran- 
quillitate animi, VII, 3.) 

Sans doute, on souhaiterait de vivre a une epoque 
heroi'que, d'etre le contemporain et 1'ami d'un Socrate, 
d'un Platon. Mais il faut bien se resign er a etre de son 
temps. Aujourd'hui qu'est si grande la penurie des 
gens de bien, il faut etre moins dedaigneux dans le 
cboix de ses amis. (Ibid.] 

Si un Stoi'cien, comme Seneque, relegue ainsi dans 
1'abstrait les vertus du sage, Ciceron, qui s'inspire du 
stoicisme, sans etre enrole dans la secte, prend parti 
plus nettement encore pour 1'amitie vulgaire. En effet, 
il entend laisser au Portique ses ronces et ses epines, 
c'est-a-dire ses subtililes de langage, ses exagerations, 
ses paradoxes. II n'a aucun gout pour la logique pure 
et les theories absolues. II ne reve done point une amitie 
ideale, ni une vertu parfaite. II raille la sagesse stoi- 
cienne dont il n'y a point d'exemple : il tient pour suf- 
fisamment a sages les heros de 1'ancienne Rome, un 
Fabricius, un Curius, un Coruncanius (V, 8) ou meme 
ses conlemporains : les Pauls, les Catons, les Gallus, les 
Scipions, etc. (IV, 21): il croit qu'on ne gagne rien a 
exalter la vertu en termes rnagnifiques, qu'on la rend 
seulement odieuse et incomprehensible (invidio- 
sum et obscurum, V, 8); il en parle lui-meme familiere- 
ment (pingui Minerva)., non a la fagon des philosophes 
(ut quidam docti), mais a celle du vulgaire (ex consue- 
tudlne vitce sermonisque nostri, VI, 21). 
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Des lors, les amis qu'il a en vue ne realisent pas la 
perfection, ne sont pas des sages, mais ils existent : ce 
sontde ces amis que nous avons sous lesyeux, que nous 
voyons, dont nous avons entendu parler, tels qu'il s'en 
rencontre dans la vie ordinaire (XL 38). Ils se ren- 
dent aimables par leurs vertus, mais leur bonte est a la 
portee de tous (bonitas etiam ad multitudinem per- 
tmet), elle n'est point orgueilleuse et farouche (non est 
enim inhumana virtus, neque immanis neque suj^erba, 
XIV). Ils ont des sentiments humains ; ils ne sont pas 
au-dessus de la joie et de la tristesse, ils n'ont ni 1'in- 
sensibilite du roc, ni la durete du fer (virtutem duram 
et quasi ferreani] : leur vertu est tendre et attaquable 
(tenera atque tractabilis, XIII, 48) { . Ainsi le Sto'icisme 
porte la peine de son orgueil; la hauteur de son ideal 
decourage les ames nobles qui lui echappent et se rejet- 
tent sur F amitie vulgaire. II subit encore une humilia- 
tion plus grande : il voit ses propres partisans entrer 
dans la voie dangereusedes accommodements.Lacasuis- 
tique s'impose done a ceux qui la nient: le bon sens a 
sa revanche sur la raison bautaine; il lui fait perdre 
son assurance et meme son credit, il lui arrache des 
concessions, qui sont un desaveu. 

Ne reconnut-on d'autres amities que celles dont on 
trouve Texemple dans la vie humaine, on devrait encore 
disting-uer des amities banales et une amitie vraie. Ainsi 
il y a des amities de table, de jeu et de debauch e, des 
amities interessees : les mettra-t-on en regard des ami- 
ties genereuses, fondees sur la vertu (Plut. Du grand 
nombre des Amis, 3, 6)? L' amitie a bien des degres, 
bien des nuances. Tu m'aimes, ecrit Seneque a Luci- 
lius, tu n'es pas mon ami. He quoi? Ce n'est pas 



1 S6n., Ep., 35. Amas me, non amicus es. Quid ergo? Hsec inter se 
diversa sunt ? Tmo dissimilia. 
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la meme chose? Non, rien n'est rneme plus oppose. 
Qu'est-ce a dire sinon que reparait toujours 1'ecart 
entre la sagesse ou 1'ideal congu par la raison, et la 
vie humaine , faite d'aspirations trompees ! Mesurer 
cet ecart, s'efforcer de le reduire, tel est 1'objet de la 
casuistique. 



GHAPITRE V. 



RfiSUMfi ET CONCLUSION. 



I. LES FAITS. 

Objet de 1'histoire : etude des sentiments. Les sentiments ont une 
Evolution historique. Phases du sentiment de 1'amitie. 

1 Phase naturaliste : 1'amitie est une force cosmique. Explica- 
tions physiques de 1'amitie ; 

2 Phase psychologique : Par amitie on entend d'abord toute 
affection sociale, comme 1'amour et la philanthropic, puis une 
affection distincte. 
L'amiti6 explique'e par ses causes exterieures : 

A. Premiere forme de I'organisation amicale : 

La communaute des biens. 

B. L' amitie se developpe dans les ecoles. 

Elle les fait vivre, elle en est le lien moral; I'gtablissement de 
1'amitie est la fin de 1'enseignement. Rupture de I'amiti6 et de 
1'enseignement. Legitimite de cette rupture. 

G. L'amitie se developpe dans les gymnases. 
Elle se confond alors avec 1'amour. 



II. LES THEORIES. 
Theories psychologiques de I'amiti6 : 
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A. Confusion de Vamitie et de I'amour :. 

1 Theorie romanesque : 1'amitie" esl le principe du courage, des 
vertu? civiques, de la verhi en ge"ne"ral (Platan). Critique de 
cette theorie (Lucien). L'amitie esi une passion aveugle et lurieuse. 
Elle se porte a lous le? exces, eloiiiTe tous les aulres sentiments, 
elle inspire le devoumenl pousse jusqu'a 1'injustice et au crime. 

2 Theorie anti-romanesque ou realiste : 1'amour n'esl rien de 
plus que 1'inslinct sexuel (Epicure). 

Conciliation des theories romanesque et r<aliste. L'amour est 
une passion speciale, ayant son principe dans Tinstinct sexuel ; 
mais il est en meme temps le principe de tous les sentiments 
genereux (Plularque). 

3 Conclusion generale : 1'amitie est distincte de I'amour. 

B. L'amitie est distincte : 1 de la haine ; 2 de I' amour-propre; 3 de 

la philanthropie ; 4 de I'amour divin. 



III. CONCLUSION. 

J En quel sens I'amiti6 doit garder son originality. 

A. Le caractere propre de Vamitie est d'etre volontaire. 

Par la. elle s' oppose a toute all'ection, et raerite d'etre prise pour 
le modele de loute atl'eclion. 

B. L'amitie est une vertu. 

Elle releve de la raison ou de la reflexion. La casuislique. 

2 Comment s'explique la disparition de 1'amitid antique. Ge 

qui en a survecu. ce qui doit en survivre. 
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I. LES PAITS. 



Les sentiments ont une evolution historique. 

u L'histoire, dit Taine, n'est que 1'histoire du cceur ; 
nous avons a chercher ies sentiments des generations 
passees, et nous n' avons a cheroherrien autre chose... 
La connaissance d'un sentiment hero'ique nous donne 
la connaissance d'un age tout entier. (Et. sur 
Carlyle.) Les faits valent par Fetat d'ame qu ; ils tradui- 
sent : toute leur objectivite consiste en ce que Fhistorien 
en retrouve le sens vrai, en saisit Fexacte physionomie 
morale. Les institutions, Ies moeurs, tons Ies details 
materials du passe, auxquels on attache aujourd'hui tant 
de prix, paraissent eloigner de la verite psychologique : 
en realite, ils y rarnenent par une voie indirecte, et 
d'autant plus sure. Ainsi, des institutions durables attes- 
tent des sentiments profonds. Si Fhistoire est une 
science, elle n'a point pour objet des faits, mais elle 
remonte aux causes, c'est-a-dire aux sentiments, aux 
idees, dont Ies faits sont Fillustration et le svmbole. Des 

\j 

lors, rien n'empeche que Fhistoire etudie Ies sentiments 
en eux-memes, non dans leurs manifestations exte- 
rieures : elle sera alors simplifiee, reduite, en restant 
complete. 

Les sentiments out leur histoire. Non seulement cha- 
que peuple a son ame, son temperament, ses vertus, 
mais encore sa nature morale subit des modifications 
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profondes. Les sentiments d'un peuple ont leur fraiche 
eclosion, leur poussee vigoureuse, puis ils se fanent, se 
ternissent et meurent. II y a des periodes de fecondite et 
de sterilite morale. Ainsi, Famitie est un sentiment et 
une vertu antiques ; mais elle ne demeure pas, dans 
Fantiquite, semblable a elle-meme. Elle est erotique, 
puis chaste ; elle est la passion des heros, puis la vertu 
des sages. Elle est le produit naturel de la civilisation 
hellenique ; elle fleurit dans les gymnases et dans les 
ecoles ; elle est la passion de la jeunesse, elle supplante 
Famour ; elle est le trait de moeurs original et caracte- 
ristique d'une societe qui pourrait s'appeler une aristo- 
cratic masculine. Elle engendre des vices honteux et des 
vertus sublimes ; puis elle s'affine, s'epure ; elle se sou- 
met a une regie, elle devient morale, on la definit une 
vertu. L'amitie antique nous revele Fame grecque. Si 
un accent, un geste, une parole mettent a nu le carac- 
tere d : un homme , un sentiment unique, mais d'une 
intensile exceptionnelle, peut eclairer. a fortiori, Fetlio- 
logie d'un peuple. L'liistoire de Famitie n'est pas seule- 
ment un chapitre, rnais un resume de la vie morale des 
Grecs. 

En effet, Famitie ne peut etre detachee des autres 
affections. Tous les sentiments sont solidaires : ils devien- 
nent rivaux ou allies, ils se genent ou se renforcent. 
Ainsi, en Grece, la faiblesse des affections domestiques 
fait la force des sentiments d'amitie. Raconter Fhistoire 
d'un sentiment, c'estdonc analyser ou decrire du meme 
coup tous les autres : on ne peut etudier Famitie, sans 
etudier, par exemple, Famour-propre et Famour. 



1 Phase naturalists. 

A F origins, on n'apercoit pas la distinction des affec- 
tions humaines. Bien plus, Fhomme ne se distingue pas 
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de la nature : ii attribue Famitie aux elements qui se 
combinent et s'attirent. L' amour et la haine sont, pour 
Empedocle, des forces cosmiques. Lors meme qu'on 
n'iclentifie plus 1'af finite des elements et Famour, on se 
plait a leur trouver des analogies. Cornme il y a un 
arnour vulgaire et un amour celeste, il y a, selon Platon, 
deux combinaisons des corps, dont Fune engendre la 
maladie et Fautre la sante. Com me les penchants con- 
traires s'equilibrent et produisentFeurythmie et la vertu, 
les elements contraires. le sec et Fhumide. tendent a un 
etat intermediaire efc stable (Aristote). 

Enfin, le riaturalisme antique cherche une explication 
physique de Famour. Ce sont des effluves corporels 
qui font naitre dans Fame le clesir (Plalon et Epicure). 
Le principe qui organise la vie et la matiere est le meme 
qui, sous le norn cFamour, organise les societes humai- 
nes (Stoiciens). L'amitie est done conciie d'abord comme 
une force physique, ou comme analogue aux forces 
physiques ; lorsqu'on la considere comme une affection 
de Fame, on ne laisse pas de Jui assignor encore une 
origine corporelle. 



2 Phase psychologique. 

La psychologic grecque , qui a peine a distinguer 
Fexistence spirituelle de Fexistence rnaterielle, distingue 
encore moms les sentiments de Fame. Socrale et Plalon 
confondent Famitie et Famour : Famitie, pour eux, est 
un amour chaste. Aristote donne le norn d'amitie aux 
relations de famille, de cite. Ejiicure seul entend Famitie 
au sens etroit. II fait table rase de toutes les autres 
allections. Les Stoiciens, an contraire, veulent que 
Famitie s'etende a tons les homines ; ils la rainenent a 
la philanthropie. Ainsi, rien de plus mal fixe que le sens 

26 
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du mot oiXia. C'est que Famitie evolue et se transforme, 
c'est qu'elle a peine d'abord a se constituer, a se degager 
de 1 s amour ; c'est qu'apres qu'elle est nee, qu'elle a 
developpe ses vertus propres, elle aspire a se surpasser 
elle-meme ; c'est enfin qu'elle a une histoire et participe 
au mouvement des societes, qu'i bouleverse et renou- 
velle toutes les affections. 



A. Premiere forme de I' organisation amicale. 

Les institutions d'ou Famitie est sortie ou qui sont 
sorties de Famitie, ont leur periode de transformation 
et de declin. Ainsi, les amis vivent d'abord sous le 
regime de la communaute des biens : Fami se considere 
comme ay ant des droits sur la fortune de son ami 
(Pythagoriciens, Socrate). Plus tard, on admet que si 
Fami a le devoir de partager ses biens avec son ami, 
celui-ci n'a point droit a ce partage. Selon Epicure, 1'ami 
doit avoir Finitiative et le merite de ses dons. Les Sto'i- 
ciens retablissent le communisme, mais seulement en 
theorie. Comme il y a des parts reservees a chaque 
citoyen dans le patrimoine social, dans les biens corn- 
muns a la cite, de meme, dans la fortune des amis., qui 
est commune en principe, il y a des biens qui appar- 
tiennent en propre a chacun. On comprend que Fusage 
s'etant etabli entre les amis de mettre en commun leurs 
richesses, cet usage ait paru dans la suite une obliga- 
tion sacree. Les amis, en effet, doivent materiellement 
s'aider, et Faide reciproque ne parait etre assuree que si 
les biens sont communs. 

D'autre part, la sagesse primitive a tres bien pu ne 
pas distinguer les droits de lapropriete individuelle etles 
devoirs de Famitie : il etait naturel qu'elle exagerat les 
seconds. La maxime pythagoricienne : Tout est commun 
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entre amis, etait faite pour seduire les intelligences 
simples et les bonnes ames, c'est-a-dire la grande majo- 
rite des hommes. Aussi, elle fonda une tradition qui se 
maintint long-temps, a Tencontre des moeurs. Enfin, apres 
avoir ete une regie suivie, elle represente un ideal 
regrette. Cependant, lorsque disparait ce prejuge, que 
1'amitie implique le communisme, on ne pent dire que 
le sentiment de Farnitie s'affaiblit. En realite, il s'epure. 
L'amitie met son honneur a n'exiger rien, a se voir tout 
accorder ; on ne veut pas non plus faire dependre 
1'union des ames de la communaute des biens. 



B. L'amitie se developpe dans les Ecoles. 

L'amitie grecque, comme on 1'a dit, a eu pour foyer 
les ecoles. Les ecoles philosophiques etaient, a 1'origine, 
de simples reunions d'amis. Elles subsistaient, grace aux 
liberalites des disciples ou des maitres. Socrate vivait 
aux depens de Griton, et Epicure mettait sa fortune per- 
sonnelle au service de ses disciples. L'enseignement 
avait du, pour vivre, se constituer en betairie. Les 
Sophistes heurterent le prejuge grec en faisant payer 
leurs lemons. Selon les lois de 1'honneur, Tami pouvait 
avoir recours a la fortune de son ami, mais le maitre 
ne devait pas toucher un salaire. 

Cependant, Socrate qui reprocbe aux Sophistes de 
trafiquer de la sagesse, congoit lui-rneme une organisa- 
tion del'enseignement superieurearhetairie: il demande 
a etre nourri au Prytanee, il pretend done que 1'ensei- 
gnement doit etre considere comme un service public 
et retribue par 1'Etat. II semble qu'il condamne impli- 
citement ainsi Tenseignement soutenu par les dons 
volontaires, aussi bien que Tenseignement salarie des 
Sophistes. Les hetairies, en fait, seront diHicilement 
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assez riches pour subvenir a 1'entrelien d'Ecoles floris- 
santes, corn me le Stoicisme, par exemple. Le vceu de 
Socrate devait se realiser a Rome, sous 1'empire ; Ves- 
pasieri et Domitien fondent des chaires publiques d' elo- 
quence ; Marc-Aurele, des chaires de philosophie pour 
les principales sectes. 

Ainsi done, a Forigine, des amis ont pu s'entendre 
pour organiser et faire vivre I'enseignement philoso- 
phique ; mais cet enseignement, en se developpant. a 
brise le cadre etroit de Fhetairie ; il a vecu de sa vie 
propre, il n'a plus eu besoin, pour se constituer, de 
Fattrait d'un commerce intime ; au lieu de se renfermer 
dans un cercle intelligent d'amis, il est entre dans la vie 
des peuples ; il ne s'est plus adresse a quelques-uns, 
mais a tous ; enfin il a demande ses moyens d'existence, 
non plus a des donateurs volontaires, mais a FEtat, son 
protecteur oblige. Entre rhetairie philosophique et 
I'enseignement officiel, il y a eu 5 sans doute, bien des 
intermediaires ; nous n'avons pas a les signaler ; il nous 
suffit de retenir que I'enseignement s'eloigne de plus en 
plus de sa premiere forme : 1'amitie se retire des insti- 
tutions qu'elle a fondees. 

Mais Famitie n'a pas etc seulement pour les Ecoles 
une condition (F existence materielle, elle a ete un lien 
moral. Que I'enseignement put vivre en dehors de 
Fhetairie, c'est ce que prouve Fexemple des Sophistes, 
et ce que chacun concevait sans peine; mais qu'il put 
rencontrer une forme plus heureuse, et au point de vue 
moral, une organisation meilleure, c'est ce que Socrate 
et la majorite des philosophes auraient mis en doute. II 
semblait que Faccord des esprits dut etre complete par 
Funion des eceurs. Or, en fait, les Ecoles antiques, qui 
aspirent a etre des reunions d'amis, sont a peine des 
ecoles, ou sont des ecoles anirnees d'un esprit sectaire. 
Les Socratiques, si divises d'opinions et de tendances, 
si unis dans leur attachement au maitre, forment une 
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hetairie , mais non pas une Ecole proprement dite. 
Par centre, le Pythagorisme et FEpicurisme, tlonnant 
pour base a 1'amitie 1'atlachement a une doctrine com- 
mune, sont des sectes etroites, intolerantes et jalouses. 
L'amitie du maitre et des disciples n'est done desirable 
qu'autant qu'elle ne nuit pas a Findependance des 
esprits, qu'elle ne conduit pas ou ne se refere pas a ce 
principe,, que F acquiescement a la verite nous engage 
envers celui qui Fenonce, et que Fheresie est une trahi- 
son. Les rapports de maitre a disciple ne sont pas ceux 
d'ami a ami : 1'amitie reclame une entiere confiance, et 
Fenseignement fait appel a 1'examen critique, a la re- 
flexion individuelle. La forme d'befcairie , donnee aux 
Ecoles, pouvaitdonc nuire a la liberle de Fenseignement. 
L'enseignement sopbistique est-il preferable? Les Sophis- 
tes allaient de ville en ville et n'avaient pas de disciples 
attitres. Us avaient des admirateurs, ils n'avaient pas 
d'ami s. Mais leurs adversaires leur reprochent de viser 
a eblouir les esprits plus qu'a les instruire, de pour- 
suivre le succes plus que la verite. Ils remplacent les 
seductions de 1'amitie par la fascination de la parole. 
L'enseignement trouvera sa veritable voie non en reniant 
1'amitie, mais en Fenfermant dans son domaine propre, 
c'est-a-clire, en maintenant a cote, ou plutot en elevant 
au-dessus le respect des intelligences. Amicus Plato, 
sed mag is arnica veritas. 

Si le point de vue de Pythagore cut prevalu, si les 
adeptes de la pbilosophie se fussent groupes en societes 
d'amis, Fenseignement pbilosophique serait devenu une 
coterie, le mouvement et la vie s'en seraient retires ; il 
aurait manque de ce sel de la contradiction, sans 
lequel toute verite risque de se corrompre 1 . L'amitie 
elle-meme aurait degenere en esprit de secte. De toute 
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fagon, Fhetairie philosopliique devait done se transformer 
et disparaitre. 

L'amilie qui s'etablit entre le maitre et les disciples 
est la vie de Fenseignement : mais si elle en pent etre 
la condition, elle n'en est pas la fin. Les anciens ont 
soutenu que Finteret qu'on prend a la verite vient seu- 
lement du desir de la cornmuniquer : c'est faire passer 
Fenseignement avant la science. Des lors, on ne se 
vouerait pas a la recherche de la verite ; on s'attacherait 
au commerce delicieux des esprits. L/enseignement 
serait a lui - nieme sa fin , ou plutot il serait une 
occasion ou un pretexte a cultiver Famitie ; les intelli- 
gences gouteraient en comrnun la joie de cornprendre ; 
ce serait le triomphe, non de 1'amitie proprement dite, 
mais de 1'amitie intellectuelle. L' etude serait alors un 
dilettantisme, v-/z\r n otium, et 1'amitie se reduirait a la 
sympathie des intelligences. 

L'histoire de 1'amitie est done liee a celle de Fensei- 
gnement philosopliique en Grece. L'enseignement a du 
a 1'amitie ses conditions d'existence materielle, sa force 
communicative, son empire sur les ames; mais il lui a 
du aussi quelques-uns de ses defauts : son dilettantisme, 
ou son esprit de secte et d'intolerance., si contraire au 
genie de la Grece. L'amitie 5 irnpliquee dans les rapports 
de maitre a disciple, faussait ces rapports : et Fenseigne- 
ment. a son tour, developpait 1'esprit sectaire et alterait 
la purete du sentiment de Famitie. 

De la, on peut conclure que le milieu social ne suffit 
pas a expliquer les sentiments, car il les deforme autant 
qu'il les developpe. II semble que Famitie ne trouve pas 
seulemerit dans les mocurs scolaires de la Grece un 
milieu favorable, qu'elle soit le produit de ces moeurs, 
parce qu'elle en reflete Fimage. En realite, elle a sa vie 
propre, sa logique interieure ; elle se developpe a la 
faveur ou a Fencontre des circonstances, mais suivant 
ses lois. Elle peut prendre la forme d'tine liaison philo- 
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sophique, elle peut etre une amitie de maitre a disciple, 
mais elle est si peu vouee a une telle forme, qu'elle ne 
revele Foriginalite de sa nature qu'autant qu'elle s'en 
degage. 



C. L'amitie se developpe dans les gymnases. 

Au reste, Tamitie se developpe dans des milieux divers, 
comme cesplantes vivaces qui s'accommodent de tous les 
terrains. On dit que le Grec deserte son foyer pour 
1' agora, et remplace les affections de famille par I'armtie. 
Mais, ce qui est retire a un sentiment, par exemple 
a 1'amour, n'est pas necessairement acquis a 1' amitie. 
En fait, r amour grec ne se convertit pas en amitie; rnais 
il est rendu a la nature, il est maintenu dans les limites 
des rapports sexuels, il est combattu comme un vice, et 
sa disparition laisse a 1'amitie le champ libre. II n'y a 
pas d'alchimie morale. L'amitie ne peut etre la meta- 
morphose de 1'amour. En general, un sentiment ne sort 
pas d'un autre, mais il s'en dog-age. G'est sous ces re- 
serves qu'on peut dire que 1'amitie en Grece prend la 
place de 1'amour. 



II. LES THEORIES 



A. Confusion de I' amitie et de I' amour. 

II y a deux periodes dans Thistoire des sentiments : 
1'une romanesque, 1'autre realiste. Dans la premiere, 
les sentiments s'ignorent eux-memes, sont hors de la 
nature et cherchent leur voie; ils n'ont pas de nom 
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defini, etant des aspirations confuses; ils produisent dans 
le meme temps des vertus sublimes et des vices gros- 
siers : ainsi 1'amour est en Grece un penchant infame 
et un principe d'honneur. Dans la deuxieme periode, les 
sentiments se revelent clans la verite de leur nature ; on 
saisit leurs traits distinctifs, leur pliysionomie propre. 
L'homme lit dans son cceur, la psychologic est nee. Les 
sentiments sont etudies en eux-memes, rattaches a leur 
principe, distingues de leurs effets; on ne les confond 
plus entre eux, on demele les elements propres a cha- 
cun. 



1 Theorie romanesque. 

Le romanesque vit d'equivoques. Ce qu'on appelle 
1'amour grec est un vice centre nature, mais c'est aussi 
la camaraderie innocente des jeunes gens de la palestre, 
ou la passion qui souleve le coeur des heros. Ses trans- 
formations cachent sa nature et deconcerlent la pensee. 
On ne sait si Ton est en presence de i'amitie, de 1'enthou- 
siasme de la vertu, oude ce qu'Aristote appelle la hes- 
tialite. On est partage entre 1'admiration et le degout. 
Mais il i'aut renoncer a comprenclre 1'amour et a le juger 
en bloc (a^Xwc). Socrate et Plaf.on distinguent, il est vrai, 
un amour vulgaire et un amour celeste, et en fletris- 
sant Tun, ils croient avoir le droit d'exalter 1'autre. Mais, 
parce que Tamour produit des eil'ets opposes, parce 
qu'il est tour a tour ignoble et sublime, s'ensuit-il qu'il 
soit double? Platon, nolamment, dit de 1'amour vul- 
gaire qu'il se transforme en amour celeste. N'est-ce 
pas dire que, comme il porte le meme nom, il est de 
meme nature et a la meme origine? Au reste, la dis- 
tinction des deux amours n'est pas si claire, pour ceux 
memes qui la posent, qu'il ne leur arrive de caracteriser 
1'amour celeste en termes choquants. 
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Ce qu'il faudrait savoir, c'est si 1'amour est ou non 
detache des sens, s'il est une perversion de Finstincfc 
sexuel, ou s'il se reduit a 1'amitie, s'il est le pur enthou- 
siasme des ames vertueuses ou s'il est une forme du 
delire erotique. Mais la tlieorie romanesque ne s'embar- 
rasse pas de ces distinctions. Elle consiste a attribuer 
a 1'amour des effets qu'il n'est pas en sa nature de pro- 
duire : c'est. ainsi qu'elle lui fait honneur des vertus 
heroiques. Elle est la solution imaginaire de ces pro- 
blemes desesperes de la psychologie que les logiciens 
appellent la composition des causes et le melange des 
a effets . Elle est 1' absence d'explication deguisee par 
un nom sonore. Plus exactement, elle est 1'attribution 
de faits multiples, lieterogenes et contraires, a une cause 
unique, qui elle-meme n'est pas definie. Ainsi, 1'amour 
grec, dont on ne peut dire s'il est 1'amour ou 1'amitie, 
explique le courage a la guerre (Bataillon sacre), 1'amour 
de la liberte (Harmodius et Aristogiton),la vertu et I'hon- 
neur, et ne laisse pas d'engendrer aussi des vices centre 
nature. II ne parait pas etre une passion, sur laquelle 
s'exerce la volonte humaine, mais une force mysterieuse 
de la nature, odieuse en son principe, sublime en ses effets. 

Le romanesque se refute lui-meme : il se perd par 
1'outrance, il est voue aux exces. L'antiquite a eu ses 
romans de chevalerie : Platon et Plutarque celebrentles 
prouesses des amants. Elle a eu aussi son don Qui- 
chotte : c'est le Toxaris de Lucien. Lucien appelle ami- 
lie ce que Platon appelle amour. II feint de prendre a 
son compte la these du romantisme; il exalte la passion. 
II soutient que Famiti(3 n'est pas justiciable des lois mo- 
rales, qu'elle tire sa valeur de 1'intensite de la passion, 
et ne se signale pas moms par le crime que par la 
vertu. En fait, les exploits ou prouesses des amis, dont 
le recit remplit le dialogue de Lucien, sont des actions 
extraordinaires, eclatantes, beroiques, mais qui sont fort 
loin d'etre toujours estimables. Ce dialogue parait etre 
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une satire des idecs et des mo3urs des Grecs et une apo- 
logie paradoxale des Scythes dont le nom est pris ici au 
sens generique, et comme synonyme de Barbares. Les 
Grecs ne rendent pas justice al'amitie; ils la considerent 
comme une vertu qu'ils pratiqueraient seuls. En realite, 
elie est une passion, et, dans Fordre dc la passion, tous 
les peuples sont egaux, si meme les Barbares ne 1'em- 
portent pas par la fougue et 1'elan. L'amitie n'est ni 
grecque ni barbare, elle est simplement Immaine '. 



1 Telle est la these qui ressorl des piquants recils du Toxaris : la 
Scythie est pour les Grecs ce que fut pour nous le Monomolapa : un 
pays de roman. 

Deux vrais amis vivaient au Monomotapa : 

Les amis de ce pays-la 

Valent bien, dit-on, ceux du noire. 

Les Scythes ont des mceurs cruelles et des verhis heroiques : ils se 
nourrissent du cadavre de leurs peres, mais ils donnent des preuves 
d'amilie en comparaison desquelles celles des Grecs paraissent des 
jeux d'enfanls . Ce sont des massacres sans nombre, des guerres, 
des morl? que le? amis endurent les uns pour les aulres (xxxvi). 
C'est d'ailleurs un fail que la guerre esl favorable a 1'eclosion de 
1'amitie, el les Scythes vivenl dans des guerres perpetuelles . Ils 
onl institue 1'amitie comme moyen de defense; ils s'en font dans les 
batailles une arme invincible (ibid.}. L'amilie est en outre chez 
eux un objet de veneration et de culle. Ils ont eleve un temple a 
Oresle el a Pylade, et leur offrent des sacrifices ; ils leur pardonnent 
d' avoir envahi leur pays, pille et massacre leur roi, et ils honorent en 
eux les genies tutelaires de 1'amilie . S'ils sonl baltus a la guerre, 
mais qu'il se produise dans leurs rangs quelque beau trait d'amilie, 
ils se consolent de leur defaile (XLI). Ils comblenl d'honneur les amis 
illuslres. les nourrissenl aux frais de 1'Etat (XLI) et les ensevelissent 
dans le meme lombeau (XLIII). Chez eux, 1'amilie est un pacte qui se 
conclul suivant un rile barbare. Le? amis font le serment de vivre 
toujours ensemble, et de mourir, s'il le faul, 1'un pour 1'autre. On 
procede ainsi. Apres s'elre incise ensemble le bout des doigls, on en 
failcoulerle sang dans un vase; chacun y Irempe la poinle de son 
epee, el lous deux, penches sur le vase, boivenl le sang qu'il conlient. 
A partir de ce moment, rien ne doil plus les separer (xxxvn) 1 . 

i Cf. Herodote, Melpomene, LXX. Lucien rapporte un autre usage du meme 
genre, le serment de la vendetta, qui consiste a marcher sur la peau d'un bocuf 
(XLVIII). 
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IJ n'y a entre Tamitie cles Grecs et celle ties Scythes 
d'autre difference que celle qu'apportent dans les mceurs 
cles peuples la paix et la guerre : les Grecs vivent dans 
une paix profonde , les Scythes dans des guerres 
perpetuelles . Sous 1'influence des memes sentiments on 
voit s'accomplir dans les deux pays a peu pres les memes 
prodiges. L/ amitie, devant laquelle Grecs et Barbares 



L'amitie scythe ne connait pas d'autre loi que celle cle la passion. 
Lucien coraple parmi ses exploits un meurtre accompli par trahison 
ct un enlevement (Histoire de Macentas, de Lonchate et d'Arzacomas). 
Celle passion brutalc n.c va pas d'ailleurs sans delicatesse. Lorsque 
Macentas amena a Arzacomas la princesse Maza'ia qu'il avait enlevee 
pourlui, son ami voulutle remercier. Cesse, lui dit Macentas, de me 
trailer comme un auire toi-meme. Me remercier de ce que j'ai fait 
pour toi est la meme chose que si la main gauche savait quelque gre 
a la droitc des services qu'elle en aurait regus . L'amitie ne laisse 
pas place dans Tame a d'autres sentiments. Le feu prend a la maison 
ou logeait Abouchas. II se reveille et au lieu de secourir ses enfanls 
qui criaient, s'arrachant meme des bras cle ?a fern me qui s'attachait 
a lui, il se leve, lui ordonne de se sauver, court a son ami Gudanes, 
1'emporte dans ses bras, descend et s'elance hors de la maison par 
un endroit que les fiammes n'avaient pas encore embrase. 

L'amitie grccque n'est pas d'autre nature que celle des Scythes. Elle 
se traduit par d'autres actes, mais elle est la meme passion emportee 
et furieuse. Ainsi, elle est plus forte que 1'aniour, que les prejuges, 
que 1'honneur. Le devoument des Grecs en amitie parait moins 
hcroique ; au lieu de se marquer par de beaux coups d'epee, il con- 
sistera, par exemple, a epouser une fille laide et sans dot. Mais Lucien 
ne Ten juge pas moins meritoire. Zenothemis, par amitie pour Mene- 
cvate, epousa sa fille qui avait la inoitie du corps desseche, un coil 
eraille, et qui tombait en epilepsie au croissant de la lime ; lui-meme 
etait riche, bel homme et d'une taille avantageuse . On ajoute 
qu'il aima sa femme. Non seulement il ne rougit point de 1'avoir 
epousee, il s'en fait meme un honnenr, et montre par la qu'il nc fait 
cas ni de la beaute, ni des richesses, ni de 1'opinion publique . Le 
heros de cette hisloire est de Marseille, son narrateur aussi. Elle a 
dans tons ses details la savour meridionale. Une autre histoire, celle 
de Dinias et d'Empedocle, rnontre que 1'amitie ne se rebule pas 
des affronts, des mauvais traitements, qu'elle est aveuglement et pas- 
sionnement devouee. Le recit du testament d'Eudamidas est plus 
celebre et plus loucliant. On en pout lire le recit et le commentaire 
dans Montaigne (Essais, liv. I, ch. xxvn). 
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sont egaux, ne so renferme pas dans les limites etroites 
de la moralite ; elle pousse au rneurtre, comme elle ins- 
pirn le devoument: elle est toujours et uniquement une 
passion qui se salisfait elle-meme. Elle est amorale; c'est 
la le secret de sa puissance, les plus grandes forces etant 
celles qui sont dechainees et libres. 

En bonne logique, de la conception romanesque de 
F ami tie et de ramour peut indifferemment sortir le pessi- 
misme on Foptimisme. II est aussi naturel d'imputer a 
F amour la folie et le crime que de lui faire honneur de la 
vertu heroique. II y a autant de verite psychologique 
dans le Toxaris que dans le Banquet, dans le roman de 
Don Quicholte que dans les epopees chevaleresques. La 
theorie romanesque, prise en elle-meme, consiste a 
representer Famour comme une force souveraine, et non 
pas precisement comme une force uniquement bienfai- 
sante ou souverainement bonne. 



2 Theorie anti-romanesque ou realiste. 

A cette theorie s'oppose la theorie psychologique ou 
realiste, qui traite Famour comme un fait, le ramene a 
la nature, le reduit a lui-meme. Pour Platon, Famour 
n'est pas Famour au sens vrai et precis du mot, c'est la 
floraison de tous les beaux sentiments. Par reaction 
contre le romanesque, certains philosophes tombentdans 
un realisme grossier. L'amour, disent-ils, est Finstinct 
sexuel et n'est rien de plus que cet instinct. Tel est 
le point de vue d'Epicure. Non seulement, Epicure distin- 
gue Famour de tous les autres sentiments et par exem- 
ple de Famitie, mais encore, il distingue dans Famour le 
besoin et la passion, le besoin qui est naturel et veut etre 
satisfait, la passion, qui est un besoin factice ou le 
produit de Fimagination et qui doit etre combattue. La 
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theorie romanesque tend a exagerer le role de 1'amour, 
la theorie realiste a le reduire. Le realisme pretend 
rester dans la verite psychologique que la the^orie roma- 
nesque depasse; mais, en realite, il reste au-dessous de 
cette verite. II soutient que 1' amour ne peut se degager 
des sens et il nie 1'elan qu'il communique aux ames. line 
distingue pas non plus ce que Plutarque appellera 
Famour legitime et batard, c''est-a-dire 1'amour conforme 
et contraire a la nature. 

II etait reserve a Plutarque de concilier le realisme 
et la theorie romanesque, en completant 1'une et 1'autre. 
Plutarque definit nettement 1'amour, le rapporte a son 
veritable objet qui est 1'union des sexes. II regarde 
1'amour de I'liomme et de la femme comme seul legitime: 
mais il attribue a cet arnour les vertus heroiques dont 
Platon faisait trop exclusivement honneur a 1'amour 
batard ou a la pederastie. 



3 Conclusion : L'amitie est distincte de 1'amour. 

Ainsi, peu a peu, se precise et se complete la notion de 
1'amour. A 1'origine, elle enveloppe des elements hete- 
rogenes, a savoir, r amour proprement dil et Tamitie; 
plus tard, elle ne renferme pas d'autre element que 
1'amour reduit a un besoin physique. Enfin, 1'amour est 
concju comme une passion distincte de 1'amitie, qui n'est 
jamais detachee des sens, mais qui ne laisse pas d'etre 
naturellement liee aux aspirations morales les plus 
hautes. 

On a du suivre cette evolution du sentiment de 1'amour, 
parce que c'est du jour ou ils ont donne a 1'amour son 
vrai sens que les anciens ont reellement connu 1'amitie. 
Longtemps ils se sont rnepris sur leurs sentiments : 
1'amitie recouvrait 1'amour et 1'amour communiquait a 
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1'amitie sa flamme. II faut ajouter que 1'amitie antique 
n'a pas etc alteree seulement, mais encore accrue et 
poetisee par 1'amour; etplus tard, lorsqu'elle s'en distin- 
gue, il lui arrive de perdre en force ce qu'elle gagne en 
purete. 



B. L'amitie est distincte de la haine, de V amour- 
propre, etc. 

D'une maniere generate, 1'amitie est lente a se dega- 
ger des autres sentiments, a prendre conscience d'elle- 
meme, a accuser son originalite. G'est ainsi qu'elle a 
peine a se degager meme de son contraire. Longtemps, 
en effet, on admet qu'elle est inseparable de la haine; 
que les amities ardentes sont en raison des haines fortes 
et sauvages. II est aussi naturel, il parail done aussi 
legitime aux Grecs de ha'j'r ses enriemis que d'aimer ses 
amis. G'est ce que professent ouvertement les Gnomiques, 
les sages, Thales, Solon. Theognis, et aussi Socrate et 
Plutarque. G'est ce que n'avouent plus, c'est ce que ne 
laissent pas d'admettre encore, soit tacitement, soit a 
leur insu, les plus hautes morales de Tantiquite : le Pla- 
tonisme et le Stoicisme. Toutefois le rationalisme anti- 
que reniera le droit de hair; mais les anciens maintien- 
dront comme une loi psychologique la solidarite de 
Tamom 1 et de la iiaine, entendus seulement, il estvrai, 
coinme des passions animales; car il est au pouvoir de 
la volonte et de la raison de refouler les instincts, par- 
tant de faire evanouir la haine, et d'etablir le regne defi- 
riitif et exclusif de 1 J amour. L'amitie ne se separe done 
de la haine qu'autant qu'elle s'affranchit de la passion. 

De tous les sentiments, le plus envahissant, celui 
contre lequel 1'amitie a le plus a se defendre, est 1'arnour- 
propre. L'amitie est la defaite de ramoui'-propre ; toute- 
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fois, elle cede en un sens au sentiment qu'elle combat, 
car elle serait imparfaite, si elle ne jouissait pas d'elle- 
meme, si ce qu'on appelle son desinteressement n'tHait 
pas un attachement exclusif a son interet propre. De 
son cote, Fegoi'sme serait bien grossier s'il se privait 
des joies de Famitie. L'amitie et 1'amour-propre sont 
done solidaires : Tun quelconque apparait comme le 
triomphe de 1'autre, ils se limitent reciproquement. De 
la vient qu'on a tant de peine a les distinguer. On doit 
eviter egalement de les poser Fun en face de 1'autre 
comme independants et de les reduire Tun a 1'autre. 

Telle est Fanalogie de Famitie et de 1'amour-propre 
que 1'amour-propre sert a definir Famitie. Mon ami, dit- 
on, est un autre moi-meme. Cela vent dire non seule- 
ment que je 1'aime comme moi-meme, mais que je ne le 
distingue plus de moi-meme. a Insense, qui crois que je 
ne suis pas toi ! Sans doute, Famitie parait s'opposer 
a 1'amour-propre, mais, c'est qu'en regard de telle forme 
d'amour-propre, on ne place pas Fespece correspon- 
dante d'ainitie. Le grossier amour de soi cadre de tous 
points avec Famitie commune, et Famour de soi, noble 
et legitime avec Famitie parfaite. Le desinteressement 
de Famitie n'est que le plus haut degre de Famour de 
soi (Aristote). 

Des lors, on s'explique qu'on ait tente de faire sortir 
Famitie de F amour-propre. L'amitie jouit d'elle-meme, 
n'est-ce pas la de Fegoisme ? Mettre son bonheur a faire 
le bonheur d'autrui, n'est-ce pas le triomphe d'un amour- 
propre raffine ? Pourtant, il n'y a pas d'egoisme absolu. 
Epicure, dit Epictete, sert Fhumanite a sa maniere, il 
lui consacre ses veilles; professer 1'egoi'sme, parce qu'on 
le regarde comme le secret du bonheur, c'est sedevouer 
a autrui; sans doute, c'est insulter en paroles a la gene- 
rosite de la nature humaine, mais c'est Fattester en fait, 
c'est la precher d'exemple (Entr., II, xx). Marc-Aurele 
dit de meme : les hommes ont beau renier les senti- 
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inents humains, ils sont arretes, la nature est la plus 
forte. Tu verras ce que je te dis, si tu y prends garde. 
Oui, on trouverait plutot un corps terrestre sans rap- 
port avec un autre corps terrestre, qu'un homme 
a ay ant rompu lout commerce avec un autre homme. 
(IX, 9.) La theorie de Farnitie interessee se contredit 
done elle-meme. 

Mais il n'y a pas non plus en amitie de desinteresse- 
ment pur. Aristote dit que Faini ne consentirait jamais 
a perdre son ami ; il ivirait pas jusqu'a souhaiter a son 
ami les plus grands des biens et., par exemple, qu'il fut 
dieu. Les anciens ont connu et refute par avance la 
doctrine du pur amour. 

L'utilitarisrne est moins contraire a 1'amitie que le 
mysticisme. L'amitie est un sentiment humain : elle 
n'est pas compatible avec la sagesse . Le sage se 
suffit a lui-meme et n'a pas besoin d'amis (Platon, les 
Stoi'ciens). Mais rhornme purement homme, celui qui 
n'est ni une brute ni un dieu, ne peut se passer de la 
societe de ses semblables. Fut-il rnateriellement au- 
dessus du besoin, il ne peut etre lieureux qu'autant 
qu'il vit dans la societe d'autres hommes et goute les 
joies de Tamitie. L'amitie est done un besoin de la 
nature liumaine. De la vient que si elle s'oppose a 
Famour-propre, elle n'est point pourtant un detache- 
ment mystique. Elle n'est ni Fego'ime pur ni le desinte- 
ressement absolu, il faut voir en elle une rencontre ori- 
ginale, une fusion harmonieuse de ces deux sentiments. 
Ainsi, certains composes chimiques ont une veritable 
individualite et des proprietes distinctes. 

L'amitie a un double interet a se distinguer de Famour- 
propre. II y va de son existence et de son honneur. Au 
contraire, elle irait volontiers se perdre dans la philan- 
tbropie. En general, un sentiment est menace dans son 
independarice, dans son originalite, non par les senti- 
ments inferieurs etrivaux, mais paries sentiments supe- 
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rieurs et de meme ordre, centre lesquels il n'est protege, 
si j'ose dire, ni par un instinct de defense personnelle, 
ni par le souci de sa dignite propre. L'amitie cependant 
non seulement se distingue en fait, mais encore doit se 
distinguer de la philanthropic. 

Ces deux sentiments different, en nature et en degre. 
L'amitie implique une preference, un choix; elle est 
partiale, exclusive et jalouse. On aime ses amis pour 
eux-memes, c'est-a-dire pour ce qui les distingue des 
autres. On ne peut avoir beaucoup d'amis; d'aucuns 
disent qu'on ii'en peut avoir qu'un. II est done naturel, 
mais est-il legitime d'aimer ses amis plus que les autres 
hommes? L'amitie ne contredit-elle pas la justice ? N'est- 
elle pas un vol fait a 1'humanite? Des lors, ne doit-elle 
pas se convertir en philanthropic ou disparaitre? Sans 
rien prejuger encore de la valeur morale de 1'amitie, il 
faudrait savoir si 1'amitie derive de la philanthropie ou 
la philanthropie de 1'amitie. Car, si la dialectique du 
coeur est la meme que celle de 1'intelligence, si les affec- 
tions particulieres precedent 1'amour du genre humain 
et seules le rendent possible, 1'amitie demeure, au moins 
comme condition de la philanthropie; elle a sa place 
marquee dans 1'evolution des sentiments. En effet, c'est 
par la pratique de 1'amitie que la civilisation a fait Fap- 
prentissage des vertus sociales; et la philanthropie n'est 
qu'une amitie refroidie. II faut done entretenir 1'amitie, 
comme le foyer ou s'alimente 1'amour du genre humain. 

En outre, 1'amitie a sa valeur propre. D'abord elle se 
renferme dans les limites de la justice et ne fait point 
tort a 1'amour de 1'humanite. De plus, elle est supe- 
rieure a cet amour. Aimer une personne pour 1'huma- 
nite qui est en elle, comme dit Kant, ne revient pas a 
aimer cette personne pour elle-meme. Aimer tous les 
hommes et n'aimer personnellement aucun d'eux, telle 
est la definition de la philanthropie. On sait que la phi- 
lanthropie sto'icienne implique le detachement a 1'egard 

27 
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des personnes, et exclut la pitie et la tendresse. La phi- 
lanthropie en general est a peine de 1'amour. Elle ne 
merite pas qu'on lui sacrifie Famitie, a laquelle, si on 
la considere en elle-meme ou en tant qu' affection, elle 
est moralement inferieure. L'amitie a le droit de vivre, 
car elle est conciliable avec Famour de Fhumanite, si 
meme elle n'engendre pas cet amour, et elle a de plus sa 
moralite propre. 

Si 1'amitie cesse d'etre par cela seul qu'au lieu de 
s'attacher a une personne, elle s'etend a tousles hommes, 
a fortiori ne se retrouve-t-elle plus dans 1'amour du 
Bien absolu auquel les metaphysiciens ramenent tout 
amour. S''il y a un Bien absolu, il y a aussi un amour 
unique: car on n'aime pas, dit Platon, la chose qu'on 
aime en vue d'une autre, c'est proprement cette autre 
qu ; on aime. I/amour intelligible, qui a pour objet Fab- 
solu, exclut tout autre amour, et particulierement 
T ami tie. 

Lr'amitie a sans doute sa place dans la dialectique des 
sentiments. Elle est 1'amour qu'eprouvent Tune pour 
Fautre deux ames portees d'un meme elan vers le Bien. 
Mais quand chacune d'elles entre en possession du Bien, 
elle s'altache uniquement au Bien, elle n'a plus d' autre 
amour. Que serait en regard de la Beaute en soi toutes 
les beautes mortelles? s' eerie Diotime. Que serait 1' ami- 
tie en regard de 1'amour divin? Les neo-platoniciens 
disent aussi que 1'amitie, qui realise 1'union des ames, 
est la meilleure preparation de 1'union des ames a Dieu 1 . 

Mais Famour de Dieu, lorsqu'il aboutit a Fextase, 
exclut toute passion terrestre. Simplicius, qui deplore 



1 TJ y.aOapa otA(a, iy.q c/iXac ^u/^as sic evwffiv a 
\i.z\irq y.a/xAt^rr/ TYJC ivpbq Oeov svwasax:. S\mv\\c.,Comm.d'Epict., 
ch. xxx. 
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la disparition de 1'amitie * 5 en accuse a tort les mceurs 
de son temps. C'est le mysticisme alexandrin qui con- 
damne 1'amitie; logiquement I'amour divin conduit au 
detachement des personnes. G'est ainsi que selon le 
dogme chretien, Dieu veut etre aime seul, et ne perraet 
qu'on aime les hommes que par rapport a lui : tout 
amour veritable est absolu ou unique. 

L'amitie disparait done toutes les fois qu'elle cesse 
d'etre a elle-meme sa iin, soit qu'on la considere comme 
un acheminement a 1' amour divin, a Fextase, soit qu'on 
la presente comme une ecole de vertu, de sagesse, d'he- 
roi'sme etde courage. L'amitie ne doit pas etre un moyen 
d'acquerir la sagesse; il est vrai seulement que 1' acqui- 
sition en cornmun de la sagesse resserre entre les ames 
les liens de Tamilie. L'amitie ne doit pas etre non plus 
une simple initiation a la vie divine: mais il se peut que 
F union religieuse des ames forlifie 1'amitie. En en mot, 
il importe que Tamitie garde son originalite, et ne soit 
subordonnee a aucune autre affection. 



IK. CONCLUSION. 



1 En quel sens 1'amitie doit garder son originalite. 

Ge n'est pas qu'on ne doive distinguer son develop- 
pement historique de son developpement logique. En un 
sens, 1'amitie gagne a etre confondue avec 1'amour, avec 
la philanthropie : elle a alors une vitalite double, elle 



1 Simplic., ibid.... Tr,v TuavTsXvj c;y v =obv autvjc (QUJ.V.Z) zto TWV 
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prend un developpement anormal, mais puissant. II est 
bon que Famitie ait revetu toutes les formes, qu'elle se 
soit montree erotique, humanitaire, philanthropique. On 
la connaitrait moins si on ignorait ses transformations 
diverses, ses egarements, si on ne Favait pas vue en 
conflit avec d' autres passions. II n'en demeure pas moins 
vrai que Famitie doit se degager de 1' amour, de Famour- 
propre, de la philanthropie, de F amour divin, et qu'elle 
ne commence a exister vraiment que le .jour oil elle 
prend conscience d'elle-meme, ou elle se pose en s'oppo- 
sant a toute autre passion, ou elle se constitue dans sa 
purete, dans son independance, dans sa distinction origi- 
nale. 

Quand 1'amitie ne subit pas Tinfluence des autres 
sentiments, elle leur fait sentir son influence. Elle affme 
Fegoisme, elle epure 1' amour des jeunes gens, elle ouvre 
les voies a 1'amour de Fhumanite. L'egoi'sme ne se 
satisfait pas lui-meme, il envie a 1'amitie ses joies, il se 
persuade qu'il n'y a pas de plus grand bonheur que celui 
qu'on trouve a faire le bonheur d'un ami. L'amour des 
gargons rougit de lui-meme et aspire a devenir chaste 
comme 1'amitie. La philanthropie est 1'amitie generali- 
see. Ainsi Famitie fagonne les autres sentiments a son 
image. Bien plus, alors qu'elle leur laisse leur origina- 
lite, elle les renouvelle, elle leur communique son ame. 



A. Le caractere propre de 1'amitie est d'etre 

volontaire. 



Ce qui met Famitie a part de toutes les affections, c'est 
qu'elle est volontaire, qu'elle se fonde sur un choix. G'est 
la nature qui nous fait hommes, freres, parents, c'est 
notre volonte qui nous rend amis. Suivant Epicure, le 

sage s'atfranchil des conventions de la societe et meme 
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des loisde la nature; il ne releve que de lui-meme; toutes 
ses affections sont libres, c'est pourquoi il se cleg-age des 
liens de la cite, de la famille et cultive 1'amitie. 

L'amitie en effet est un libre engagement, ou, comme 
dit Platon, une servitude volontaire^ sOsAooouXsta. On est 
tenu de remplir les devoirs de pere, de frere, tandis qu'on 
accepte et choisit les fonctions d'ami. L'amitie exclut la 
contrainte, le devoir, elle a pour mobile unique 1'agrement 
ou 1'attrait. Dans 1'antiquite, les obligations sociales qui 
pesaient sur les hommes etaient multiples, etroites et 
tracassieres ; les charges du citoyen (7,~n;c'jpY'' a O etaient 
lourdes ; 1'individu etaitle serviteur de 1'Etat. Si on loue 
Epicure d' avoir fait tomber les chaines de la superstition, 
il faut Tapprouver aussi d'avoir, par le meme principe, 
combattu le despotisme de 1'Etat. 

Dans la vie antique si reglementee, si ritualiste, 1'ami- 
tie represente la libre disposition de soi. La cite absorbait 
Tindividu, la faraille; de la le prix qu'on devait attacher 
aux affections electives, a celles qui restent enfermees 
dans cet asile impenetrable du coeur que rien ne peut 
violer . Le charm e particulier de 1'amitie vient de ce 
qu'il est un lien accepte, non subi. II ne suit pas de 
la sans doute, comme le pretend Epicure, que Tami- 
tie doive remplacer toutes les affections., mais il est 
vrai qu'elle estmoralementsuperieure a toutes, etqu'elle 
doit, suivant la theorie stoi'cienne, leur servir de modele. 
La nature nous impose des devoirs; ce n'est pas assez 
de les remplir, ii faut les prendre a gre; il faut que 
le devoir, cette regie de contrainte, se change en loi 
d'amour. En d'autres termes, il faut que toute affection 
ressemble a 1'amitie. 

Sans doute on ne choisit pas son pere comme on choisit 
son ami; toutefois, on n'a vraiment les sentiments d'un 
fils que lorsqu'on dit comme Horace (Satires, liv. I, xi, 
vers 89 et sq) : Le pere que la nature ma donne est 
celuique mon coeur eut c/ioisi. L'amitie estle seul de nos 
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sentiments qui n'ait jamais d'autre raison d'etre et de 
durer que s-a volonte de vivre: mais les autres affections, 
qui derivent des rapports naturels et du devoir, doivent 
elles-memes etre consacrees par la libre adhesion du 
cceur, subir la transformation que Simplicius decrit 
ainsi : II faut savoir que c'est Famitie qui communi- 

que aux relations naturelles le charme, la sympathie 
et la bonne volonte dans 1'accomplissement du devoir. 
En effet, des freres, des en f ants, un mari, une femme 
quine s'aiment pas les unsles autres, lors meme qu'ils 
observent la regie d'Epictete, qu'ils remplissent les 
devoirs qui decoulent de leurs rapports naturels, ne le 
font pas de bon cceur, avec joie, en un mot volontaire- 
ment. mais en quelque sorte par obligation ou con- 
a trainte; ils croient s'acquitter d'une tache, ils ne 
jouissent pas de leurs rapports, ils ne les apprecient 
pas comme un bien, mais ils agissent comme par force 
et pour remplir leur devoir. Ge qui fait que 1' ami tie 
a tant de force., c'est que les cliarges en sont remplies 
volontairement. Ou la volonte n'intervient pas, le lien 
entre les hornmes est constitue par une relation natu- 
a relle. mais Famitie constitue le rapport volontaire qui 
est plus fort que le lien naturel, parce que la raison et 
la volonte sont au-dessus de la nature et rapprocbent 
davantage de 1'Un qui relie toutes choses 1 w. Ainsi 
Famitie penetre tous les sentiments. Les affections natu- 
relles doivent se regler sur elle. Nous dirions aujourd'bui : 
II faut aimer son ami comme on aime son frere, ses 
parents; les anciens disaient: II faut aimer ses parents 
comrne on aime ses amis . 

Si Famitie est le modele de toutes les relations qui 
existent entre les homines, elle est particulierement le 
modele des relations sociales. Elle est le premier lien des 



Simplic., Commenlaire du Manuel d'Epictete. ch. xxx. 
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societes; elle precede la justice; quand la justice nait, 
elle parait d'abord contredire 1'amitie: mais la forme 
superieure de la justice, a savoir 1'equite, est en realite 
une justice completee par 1'amour. Aristote montre que 
la meilleure solution des differends ou conflits qui s'ele- 
vent entre les hommes, est celle qui se tire des regies de 
1'amitie; et peut-etre il n'a manque aux StoTciens pour 
fonder la veritable theorie du droit que de mieux connai- 
tre les lois de 1'amitie; leur severe morale en eut ete 
adoucie, et fut devenue plus veritablement humaine. 



B. L' amitie est une vertu. 

L'amitie se serait moins fortement emparee des ames 
si elle n'eut represente une vertu. Elle n'"est pas seule- 
ment le charme de la vie humaine, elle est un bien 
moral. Notre volonte, qui decide du choix de nos amis, 
decide aussi de la forme ou de la nature de notre amitie. 
L" amitie est si imperieusement reglee par la raison, que 
parfois elle prencl les dehors de 1'indifference et de la 
haine, et se traduit par une durete et une froideur vou- 
lue (exemple, 1'amitie stoicienne). Par la, on voit que le 
mot amitie est equivoque : il desig'ne une relation entre 
des personnes et un sentiment. Cette relation est sou- 
mise a des lois morales, que parfois contredisent les lois 
do la passion. De la nait la casuistique. 

Les casuistes plaident tour a tour la cause du senti- 
ment et de la raison. L'amitie ne doit pas etre compri- 
mee par une raison etroite, elle doit etre encore moins 
une passion dechainee et aveugle. La casuistique qui 
resout avec un art ingenieux et souvent profond le 
conflit de Tideal et des mosurs, resume les legons de 
1'experience ; elle represente, par malheur, la sagesse 
tardive de 1'age mur ; elle pretend d'ordinaire regler les 
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sentiments, quand la source des sentiments est tarie. 
Elle n'en offre pas moms un grand interet, comme 
expression de la reflexion morale. Elle nous donne encore 
une leg-on indirecte : elle nous apprend comment le sen- 
timent de Famitie peut se perdre ou s'affaiblir, soit qu'il 
entre en conflit avec la morale regnante, soit qu'il s'ins- 
pire d'une morale etroite et rigoriste. 



2 Comment s'explique la disparition de Famitie antique. 

On vient de suivre F evolution, en quelque sorte logi- 
que, du sentiment de Famitie. A ne la considerer que 
comme fait historique. Famitie decline et meurt avec le 

monde antique. Ainsi, c'est a peine si les moralistes 
modernes mentiorment les devoirs de Famitie ; dans 
Fantiquite. Fetude de ces devoirs faisait le fond de la 
morale sociale. Les poetes anciens aussi ont chante plus 
souvent Famitie que F amour. Les sentiments ont besoin, 
pour vivre. d'un milieu moral: leur prestige surl'irna- 
gination. leui' empire sur les ames. leur intcret philo- 
sophique s'expliquent, en derniere analyse, par leur 
adaptation aux besoiris on aux mcjcurs d'uu temps. 

Dans la Greco beroYque et guerrierej Famitie s'etablit 
entre compagnons d'ai-mes : dans la Grece pacifique, 
entre les compagnons d'etudes et de loisirs. Yicnne a 
clisparaitre la vie commune des camps, des gymnases et 
des ecoles. Famitie perd a la fois ses conditions d' exis- 
tence et sa raison d'etre. D'aulres societes naissent, 
d'autres sentiments la remplacent. Le trait carncteristi- 
que des mceurs grecques est la vie en plein air : sub 
dio : les homines se rencontrant a totite beure surl'agora, 
dans les gymnases, sous les portiques , Famitie nait de 
ce contact incessant, do cette intimitc au grand jour. 

Notre vie sedentaire et retiree , nos occupations 
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absorbantes, nos maisons closes sont bien moins favora- 
bles a la formation et an progres des amities. La diffe- 
rence des mosurs antiques d'avec les notres ne tient pas 
seulement a ces circonstances accidentelles et exte- 
rieures ; elle a des causes plus profondes. 

Comme notre vie est devenue plus eomplexe, notre 
ame s'est elargie : elle s'est ouverte al'amour, aux pas- 
sions impersonnelles. Le Stoicien, parzele pourFhuma- 
nite, s'interclit deja 1'amitie au sens etroit du mot : il ne 
la goute plus, du moins sans arriere-pensee, sans scru- 
pule, ni sans remords. De meme, quand 1' amour ne 
releve plus du temperament et des sens, mais de Tame 
tout entiere, et quand il apparait en outre comme un 
engagement sacre, non seulement il ne pent etre refoule 
par Farnitie, mais c'est a peine s'il nous laisse le loisir 
et le gout de cultiver 1'amitie. 

Ainsi, il ne faudrait pas trop regretter la perte de 
1'amitie antique. En fait, ceux des modernes qui nous 
Font remlue, Montaigne, La Fontaine, ne se sont-ils pas 
trouves etre des Epicuriens aimables et legers, sans cha- 
leur de cocur, d'un temperament etrarigement refrac- 
taire aux affections naturelles, a Famour conjugal, 
paternel, incapablcs de passions elevees, politique. reli- 
gieuse ? L'arnitie antique serait done Fequivalent unique 
de toutes les passions qui sollicitent Fame rnoderne : lui 
rendre aujourd'hui la place qu'elle occupe dans les 
mo3iirs antiques., ce serait renier les conquetes que nous 
avons faites dans Fordre du sentiment. 

Au reste, Fainitie antique n'a pas disoaru tout entiere. 
Au sens large, elle est ce sentiment on cette verlu, dont 
les noms changeat, dont la tradition demeure et qu'on 
appelle, suivant les temps, charite ou fraternite. Au sens 
etroit, 1'amitie subsiste encore ; mais elle a cesse d'etre 
lebesoin particulier d'une epoque, elle est cultivee pour 
elle-meme, pour le charme qui lui est propre. Par suite, 
elle est devenue exceptionnelle et rare. 11 est des coaurs 
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que n'epuisent pas les affections ordinaires, ce sont ceux 
qui ont garde le culte de 1'amitie. L'amitie est le signe 
de la distinction morale, elle est la passion des ames 
nobles et delicales, celle d'un Michelet, d'un Renan. 
Elle a done perdu en extension, elle a gagne en qualite. 
Dans 1'ordre des sentiments, une seule evolution peut 
se produire : leur fonction sociale se transforme ou dis- 
parait, mais leurs qualites morales se maintiennent et 
se developpent. L'arnitie est aujourd'hui a peu pres sans 
emploi : mais elle a garde moralement tout son prix, 
elle est restee chere aux ames les plus nobles, et elle est 
autant ou plus que jamais delicate, confiante, genereuse 
et devouee. 
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Poros et de Penia. L'ainour est une imperfection, en tant qu'il 
estun desir ou besoin, et que le besoin implique une privation. 
L'amour est une perfection, en tant qu'il est 1'aspiration aubien 
et au bien absolu. En uri mot, 1'amour a pour originc le besoin, 
et pour fin le bonheur, ou la possession du Bien. 

L'ami (ou celui qui aime) n'est pas bon ou heureux, mais 
c'est une qualite d'aimer, et 1'amour est une aspiration au 
bonheur. 

De 1'amour du Bien en soi sortent les aulres amours : 1'amour 
de soi, 1'amitie. L'amitie est 1'union des ames dans la pour- 
suite d'un ideal commun. Amitie est synonyme d'amour. 

Dialectique de 1'amour ................................ 172 

Trois especes d'amour : concupiscible, irascible, intelligible. 

A. L'amour concupiscible n'a de 1'amour que le nom. G'est 
une passion sensuelle, egoiste et brutale. 

B. L'amour irascible, ou amour des ames, a pour fin la vertu, 
particulierement la sagesse. G'est une amiti6 intellectuelle. 
L'amour irascible derive de la [/av-ia. La jj,av(a est une 
inspiration divine. G'est un elan de cceur analogue a 1'in- 
tuition rationnelle (vovjffig) et qui s'oppose au raisonne- 
ment ou au calcul des interets 



G. L'amour intelligible a pour objet la beaute absolue ; il 
implique le detachement a 1'egard des personnes. 

Place de I'amitiS dans la dialectique des sentiments. 181 

A. L'amour concupiscible se ramene au desir d'engendrer, en- 
veloppe le desir de I'immortalite. L'eternel est done 1' objet 
dernier de 1'amour. L'amour concupiscible s'attache a la 
beaute" corporelle, mais la beaute corporelle est le reflet 
de la beaute eternelle. 
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B. L'amour irascible a pour fin la generation spirituelle, 
c'est-a-dire l'6ducation. 

C. L'amour intelligible n'implique pas 1'amitie. Mais I'amitie' 
est un acheminement a 1'amour intelligible. L'amili6 est un 
amour relatif; elle a son explication derniere dans 1'amour 
intelligible ou absolu. 

III. ARISTOTE. Point de vue oppose a celui de Platon. La 
forme la plus parfaite de 1'amour, qui est, selon Platon, 1'amour 
impersonnel. ayant pour objet 1'absolu, est, selon Aristote, 
1'amitie personnelle 188 

A. Evolution de la oiAl'oc 190 

L'amitie evolue du simple au complexe. An plus bas degre, 
elle est la siAr^ic ou amour pour les chores ; on n'aime pas 
vraiment les choses, car on ne les aime pas pour elles-memes, 
mais pour leur usage. 

B. De 1'amitie proprement dite 193 

L'amitie proprement dite, oC/J.x, esl 1'amour pour les per- 
sonnes. L'amiliu se distingue de la bienveillance (suvcia) 
qui consiste a vouloir du bien aux atilres, et qui n'est pas reci- 
proque. L'amilie a elle-meme deux dcgros: 1'amitie en puis- 
sance et Tamil ie en acts. L'acte de 1'amitie, c'esl. la vie en com- 
mun, TO crucvjv. L'amitie est une affection reciproque, avTi''- 
AYjffic. Conditions de ravTicpiAvjcHC ' le sentiment eprouve 
par les amis est des deux coles le meme en nature et en degre. 

Le principe de 1'amitie n'est pas 1'appetit aveugle, mais la 
volonle ou appetit regie par la ration. 

L'amitie consisle a aimer et a etre aime tout ensemble. Sire 
aime est un bien en soi, mais un moindre bien qu'oimer, car 
I'action en general vaut mieux que la passion. L'amitie est un 
acte. Nature de cct ncte : il renlre a la fois dans 1'activile 
immanente et 1'activite transitive. Garactere essentiel de 
1'amitie : le desinteressement. 

G. Objet de 1'amitie. Les differentes especes d'amiti6 . . - 202 

L'objet de 1'amilie, ou 1'aimable, revet deux formes principa- 
les : le plaisir et le bien. 

Les mots bien et plaisir doivent etre pris ici au double sens 
absolu et relatif. 

L'amitie revet deux formes essentielles : 1'amitie" fondee sur 
la vertu 1'amitie fondee sur le plaisir. (L'amitie interessee 
renlre dan? 1'amitie fondee sur le plaisir.) Distinction analogue 
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de 1'amitie dans laquelle les personnes sont aimees pour elles- 
memes ou pour leurs qualites essentielles, et de I'amiti6 dans 
laquelle les personnes sont aimees pour des qualites acciden- 
telles ; en d'autres termes, distinction de 1'amitie parfaite et 
des amities imparfaites. L'amitie reduite a 1'attachement 
personnel. 

D. L'amitie et Pamour de soi. Le cpiAO et le ''XaUTO<;. ... 208 

L'amour de soi fait comprendre 1'amitie. II hii est anterieur. 
L'amour de soi renfermc les memes elements que 1'amitie : 
I'slivoia, le au&jv. L'amour de^soi comprend autant d'es- 
peces que 1'amilie ; la philaulie vulgaire et la philautie elev6e 
repondent a 1'amilie commune et a 1'amitie ideale. Concilia- 
tion de Famour-propre ct de 1'amitie. En quel sens 1'heroisme 
ou le devoument est le plus haul degre de 1'amour de soi. La 
philautie elevee et 1'amitie parfaite ont le meme objet : elles 
s'attachent a ce qu'il y a de superieur dans 1'homme, a la rai- 
son. La vie sociale est pour 1'individu une condition de bon- 
heur et de vertu. Le bonheur gagne a etre partage, et on 
goiite plus le bonheur des autres que le sienpropre. 

Comparaison d'Aristole et de Platon. Resume. L'amilie con- 
siste a aimer. Elle est 1'attachement aux personnes, particulie- 
rement a la raison, qui est le caractere essentiel de la personne. 
La conciliation de 1'amitie et de 1' amour-propre renlre dans la 
conciliation de I'individucl et de 1'universel, a laquelle tend 
toute la philosophie d'Arislole. 

CONCLUSION 215 

IV. EPICURE. Epicure le premier prend 1'amitie au sens etroit. 
L'amitie s'eleve sur la mine des autres affections sociales : elle 
est concue par opposition avec elles ; ainsi elle est I'antilhese 
de 1'amour. Elle est raisonnable, calme, tandis que 1'amour est 
passionne, violent; elle est contractee librement, tandis que 
1'amour est fatal 217 

L'amitie derive de I'amour-propre. 

Les Gyrenaiques. Trois theses differentes. L'amitie est 
subordonnee a 1'interet (Hegesias). L'interet est subordonne 
a 1'amitie (Anniceris). L'interet et 1'amitie etant incompati- 
bles, Famitie ne saurait 6tre (Theodore). 

Epicure. L'amitie se fonde sur 1'interet et le plaisir. Elle a 
pour cause les services reciproques ou les jouissances de la vie 
en commun. Caracteres de 1'amitie epicurienne. 

Les successeurs d'Epicure se divisent en orlhodoxes et inde- 
pendants, Deux classes d'independants : 1 1'interet explique 
Porigine de 1'amilie, non son developpement. Les lois de 1'asso- 
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ciation et de 1'habitude expliquent comment 1'amitie' en vient a 
tre recherchee pour elle-meme ; 2 1'amitie est issue d'un 
conlrat. Clause de ce conlrat : le desinteressement. 

Ces deux theories ne sont point infideles a 1'Epicurisme. Elles 
sont des points de vue grossis, exclusifs du systems. L'une 
montre les subliles transformations de l'6goisme, 1'autre fait 
ressorlir le caractere volonlaire de 1'amitie. 

V. LES STOICIENS. L'amitie ne derive point de I'inte'rfit. Le 
sage n'esl point dans la dependance des autres hommes. II 
peut se passer d'amis. II est indifferent a la baine et a 1'amour. 232 

Le principe de 1'amitie est 1'inslinct (natura] ou penchant 
social. A toute sociele nalurelle (a^scrtc) repond un penchant 
ou afl'eclion naturelle. Une double loi regit les penchants, 
a savoir une loi ideale ou morale et une loi psychologique. 
Loi ideale : le penchant, d'abord instinclif et aveugle, doit de- 
venir veflechi et voulu. Loi psychologique : le penchant, en 
se developpant. peut dc\cnirconforme ou contrairea la raison. 

L'amitie se distingue des autres affections. Les aulres 
affections peuvenf elre naturelles (c^c'Etc) non volontaires. 
L'amitie est loujours volontaire. L'amilie est le type ideal de 
toute affection. En effet, les affections naturelles doivent se 
transformer en affections eleciives; il faul faire par raison ce 
qu'on faisait d'abord par instinct. 

L'amitie ne laisse pas d'avoir une base naturelle, d'etre elle- 
meme une cyisic.. Elle est une forme particuliere de 1'instinct 
de sociability. Elle esttm amour de predilection pour les bons. 
Les bons sont doublement dignes d'etre aimes, en tant 
qu'hommes et en lant que bons. 

CONCLUSION 247 



CHAPITRE II 

THEORIES MORALES 253 

L'amilie qui, a 1'origine, s'oppose a la justice, ne laisse pas de 
preparer Tavenement de la justice 256 

I. DE L'AMITIE CONSIDERED COMME S'OPPOSANT A LA JUSTICE 256 

La faculte d'aimer implique celle de hair. D'apres la loi du 
talion, il est aussi legitime de hair ses ennemis que d'aimer ses 
amis. Mais on ne s'en lient pas a la justice du talion : on re- 
connait que 1'amitie est partiale et la haine d61oyale. 
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L'antique maxime : -Fats du bien a tes amis, du mal a tes en- 
nemis. Socrate 1'aurait adoptee d'abord, puis rejetee. 
Platon pretend qu'il ne faut faire de mal a personne, meme a 
son ennemi. L'injustice a ses yeux est le seul mal ; ce mal, on 
ne doit jamais le commettre, mais on pent souhaiter et faire en 
sorte que son ennemi le commette. Les Sto'iciens divisent 
les homines en bons et en mediants. Nous ne devons pas nous 
emporter contre les mechants : 1 parce qu'ils ne peuvent nous 
nuire ; 2 parce qu'ils se trompent. De plus les mechants ont 
leur raison d'etre dans le monde. Le vice rehausse 1'eclat de la 
vertu. II sert a exercer la patience du stige ; il lui est une 
occasion de developper son merite. En definitive, les mechants 
sont immoles a la gloire des bons. Selon Plutarque, la haine 
n'est pas un mal : 1 il est avantageux d'etre ha'i ; les repro- 
ches des mechants sont un avertissement salutaire ; 2 il est 
avantageux de hair. On pratiqtiera la vertu pour humilier ses 
ennemis. On s'exercera, en pratiquant la bonte envers ses en- 
nemis, a devenir meilleur envers ses amis. On epuisera sur ses 
ennemis ses sentiments de malveillance. 

Conclusion : la morale antique ignore la charite, elle recon- 
nait le droit de hair ses ennemis. 

II. L'AMITIE est: 1 la CONDITION; 2 le PRINCIPE ET LA FIN DE 
LA VERTU 270 

Socrate. L'amitie se fonde sur 1'utilite. L'utile et 1'honnete 
se conlbndent. L'amitie suppose la vertu, sinon la vertu par- 
faite, du moins certaines qualites morales. Distinction de la 
generosite et de la justice. L'amitie a pour condition la gene- 
rosile 272 

Platon. L'amilie ne suppose pas la vertu, mais elle a pour 
fin de re~aliser la vertu 275 

Aristote. Du role de 1'amitie en morale. La vie morale 
se confond avec la vie sociale, et la forme parfaite de la vie 
sociale est 1'amitie. La morale est la science du bonheur ; or 
1'amilie est un element de bonheur. Enfin, sous sa forme par- 
faite, 1'amitie est une vertu 27G 

A. L'amitie fait partie des biens exterieurs et est le comple- 
mentde la vertu. 

B. L'amitie sous sa forme parfaite a pour condition la vertu. 
L'amitie ideale ou vertueuse est la seule reelle; ou du moins 

elle est la plus reelle. 

C. L'amitie est une vertu particuliere, a la fois voisine et 
dislincte de la justice. 
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Parlout oii il y a justice, il y a amilie, et les variations ou 
degre"s de 1'amitie repondent aux variations ou degres de la 
justice. 

L'amitie et la justice tendenl a etablir toutes deux I'e'galite', 
mais non la meme : 1'une a pour regie 1'egalite" arithme'tique ; 
1'autre, l'6galite proportionnelle. 

De 1'egalite des amis. C'est une egalile de condition. Mais 
regalite de condition est re"ductible a regalite" dans 1'amour ou 
c^ovoia. L'5[;,ovcta est un sentiment de metneqrMaZite'eprouve' 
par deux personnes 1'une pour 1'autre. L'CJJ^VOWC est pleine- 
ment realised dans 1'amitie entre egaux et dans I'amiti6 ver- 
lueuse; elle est imparfaite dans 1'amitie de superieur a infe"- 
rieur, et les amities de plaisir et d'inlerct. L'o^ivota est un 
sentiment de meme intensite eprouve par deux personnes 1'une 
pour 1'autre. Les amis doivent s'aimer egalement, s'ils sont 
egaux , proporlionnellement a leur merile, si 1'un des amis est 
superieur a 1'autre. L'egalile" est toujours et dans tous les cas 
la regie de Tamitie. 

Resume el conclusion. L'amilie" suppose : 1 la justice ou 
vertu sociale ; 2 la vertu personnelle. L'amitie" est une vertu 
et a pour regie la justice. Insuffisance de celte doctrine. L'amitie 
est un sentiment, elle depasse la justice et parail d'une autre 
nature que la justice. 

Epicure etudie 1'amitie" surtout au point de vue psychologique. 293 

Les Stoiciens. L'amitie est une vertu. Elle est cultivee 
pour elle-m6me ; ou du moins, elle est recherchee, non pour 
le plaisir qu'elle donne, mais pour le bien qu'elle produit. En 
d'autres termes, elle est un bien, mais un bien appele TCCIYJTWOV 
et non TeAt7.6v 293 

L'amitie a pour condition la verlu. Elle suppose la connais- 
.sance du bien, c'est-a-dire la distinction du bien et des choses 
indiiferentes, des choses qui dependent de nous et de celles 
qui n'en dependent pas. Elle est 1'attachement au bien et le 
detachement a 1'egard des choses indiflerentes. Elle se fonde 
sur l'5|J,6vcia, elle est 1'union des volontes dans la poursuite 
du bien. 

L'amilie sloicienne implique une sorte de delachement a 
1'egard des personnes. En un sens, les autres hommes sont 
pour le sage une chose indifferente. II est insensible a leurs 
injures, a leur haine, a leur mepris. II s'applique a les aimer, 
parce que cela depend de lui et que c'est un bien; non a en 
etre aime, parce que cela ne depend pas de lui et est indiffe- 
rent. 

Par la meme que le sage renonce a 6tre aime, il aime ses 
amis comme ils doivent, non conmie ils veulent etre aime"s, 
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c'est-a-dire sans Emotion, sans trouble. II n'a pas cle pitie pour 
leur malheur, mats seulement pour leurs vices. L'amitie stoi- 
cienne est toute raisonnable. 

En un sens, les autres hommes ne sont pas pour le sage 
une chose indifferente, mais un bien. L'amitie consiste, non 
a rendre des services, mais a aimer ses amis et a les aimer 
pour eux-memes. 

CONCLUSION 305 
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CASUISTIQUE 309 

I. LA GASUISTIQUE. SES ESPECES : la casuistique reliee a la 
science morale (Platon, Aristote, Sto'iciens) de"tachee de la 
science morale (Ciceron, Seneque, Plutarque, Aulu-Gelle) 313 

II. De la n6cessite de classer les questions multiples de la casuis- 
tique. Indication du PLAN suivi 315 

III. DE LA FORMATION DE L'AMITIE 316 

A. Le choix des amis 316 

Raisons de ce choix. Son importance. Ses difiicultes. 
Part de la prudence humaine, part du hasard dans la for- 
mation des amities. Conclusion : il i'aut distinguer une 
amitie ideale et une amitie imparfaite. 

B. Du nombre des amis 319 

Du nombre des amis depend la qualite de 1'amitie. L'al- 
fection s'afl'aiblit en se divisant. Deux conceptions de 
1'amitie : 1'amitie impersonnelle (TroAimAia ou <piXav0pto- 
rcia, Platon et les Sto'iciens), 1'amitie personnelle (<pcAia, 
Aristote}. 

C. Quels sont ceux qu'il faut choisir pour amis? 323 

Le choix des amis doit-il se fonder sur la consideration 
des qualites morales ou des qualites d'agrement ? On 
choisira pour amis les meilleurs : de preference (Aristote) ou 
exclusivement (Sto'iciens). On choisira pour amis ceux pour 
lesquels on se sent le plus d'attrait ou qui peuvent etre le 
plus utiles (Epicwe). On voudra trouver reunies chez ses 



448 ' TABLE ANALYTIQUE DES MATIERES. 

Pages. 

amis' les qualites morales ei, les qualites d'agrement (Cice- 
ron, Seneque). Mais on pourra se tromper sur les deux 
sortes de qualites. On risque en parliculier de confondre 
1'ami et le flatteur. 

Distinction de 1'ami et du flatteur 326 

La flalterie s'applique areproduire tous les traits del'amilie. 
On emploiera la ruse pour demasquer le flatteur, on lui 
lendm des pieges. On le reconnailra a cc qu'il n'a pas de 
caraclere propre, a ce qu'il imile en lout son ami, a ce qu'il 
iinile parliculicrement ses dei'auls et ses vices, a ce qu'il 
donne sans cesse des eloges, a ce qu'il n'est pas franc, ou 
a ce que sa franchise sonne le creux. a ce qu'il aiTecte de 
rendre des services et se repand surlout en protestations, en 
promesses, a ce qu'il montre une bonne volonte, toute de 
surface et en dehors (Plularque). 

IV. DE LA CO;S 7 SERVATION ET DE LA RUPTURE DES AMITIES 331 

La duree des amities depend du choix des amis. La question 
de la conservation des amities ne fait qu'un avec celle de leur 
rupture. 

Classification des amities sous le rapport de la duree. L'amitie 
vertueuse est indissoluble (\),bviy<oc)', les amities de plaisir et 
d'interet sont sujettes a se rompre. Seule, 1'amitie inleressee se 
rompl d'une fagon violente. Deux causes de rupture : les 
unes fatales, les autres volonlaires. Les secondos seules 
imporlent, comme pouvant elre evilees. 

L'amitie interessee est a la Ibis un altachement aux per- 
sonnes et un attachement aux choses : ces deux attachements 
entrent en conflit. L'amitie interessee revet deux formes 
principales : elle est legate ou morale, selon qu'elle repose sur 
un central ecrit ou tacite. L'amitie morale seule donne lieu a 
des contestations, parce qu'elle repose sur la bonne volonte, 
laquelle pent faire defaut. Regies pour eviter ou resoudre 
les contestations : 1" definir exactement les clauses du pacte 
amical ; 2 interpreter ces clauses dans le sens le plus large, le 
plus liberal. 

L'amitie vertueuse est indissoluble en principe. Elle pent 
cependant se rompre, quand 1'un des amis devient trop supe"- 
rieur a 1'aulre. 

Suiles de la rupture : on a des devoirs envers ses amis, meme 
apres qu'on s'est separe d'eux.. 

Tandi? qu'Aristote etudie surtout les causes de la rupture 
des amities et les moyens de 1'eviler, Giceron etudie la maniere 
dont elle doit s'accomplir et les suites qu'elle doit avoir. 



TABLE ANALYTLQUE DES MATIERES. 449 



La xp?j<"<; <p(Ao)v ou les devoirs de Pamitie". 

Pages. 

On distingue : 1 les devoirs de 1'amitie dans les conditions 
de vie ordinaire ; 2 dans les circonstances particulieres 341 

I. DEVOIRS DE L'AMITIE DANS LES CONDITIONS DE VIE ORDINAIRE : 
la confiance, la franchise. S'il faut aimer ses amis comme 
soi-meme ou plus que soi-meme. S'il faut preferer ses amis 
aux autres homines et dans quelle mesure 342 

A. De la confiance. Deux faQons de concevoir I'amiti6 : 
1 comme comportant la reserve ; 2 comme impliquant la 
confiance. La maxime de Bias et le mot de Cesar. La 
reserve convient a I'amitie' naissante, la confiance a 1'amitie 
toule formee (Theophraste). Dans toute amitie entre une 
part de chance ; cette part, il faut s'appliqner a la reduire. 
La confiance n'est pas la foi aveugle, mais la certitude qui 
suit la preuve. La confiance peut toujours etre trompee, 
mais on n'est pas vraiment Irorape quand on prevoit qu'on 
pent 1'etre ct qu'on s'expose volontairement a 1'etre. G'est 
un moindre mal de mal placer sa confiance que de refuser 
sa confiance a ceux qui en sont dignes. Temoigner de la 
confiance est un moyen de 1'obtenir. Conclusion : la con- 
fiance est un heureux melange de prevoyance et d'audace.. 342 

B. De la franchise. La franchise est une preuve de con- 
fiance. Elle est la confiance dans 1'amitie que les autres ont 
pour nous. La sincerite ou la franchise estun devoir pour 
tous les hommes, mais elle est particulierement le devoir 
des amis, et elle doit revetir la forme amicale. Certains 
philosophes 1'ont honoree entre toutes les vertus (Cyni- 
ques, Stoidens). Ce sont les moralistes qui Font le mieux 
definie 348 

Ciceron. Les amis ont le devoir et le droit d'etre francs. 350 

Plutarque. Definition de la franchise : Quels sont ceux 
a qui elle est permise et envers qui elle est permise. Des 
circonstances dans lesquelles la franchise est de raise. De 
la forme qu'elle doit revetir pour n'etre pas blessante. Pra- 
tiquer la franchise est un art delicat et que connaissent 
seuls les amis 350 

G. Principe duquel decoulent tous les devoirs de 1'amitie : 1'ami 

29 
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est celui que nous ne distinguons pas de nous-memes et 
que nous distinguons de tous les autres. 

1 L'ami est un outre nous-memes. 353 

Nous devons trailer nos amis comme nous-memes. Cette 
maxime adoptee par lous les philosophes ne peut avoir 
pour tous le meme sens. En quel sens la casuistique est 
le correctif de la morale. Chaque philosophe s'efforce 
de remonter la pente logique de son systeme. Exemple 
d'Epicure et d'Aristote : 1'un depasse Fegoisme, 1'autre 
limite le desinteressement. Selon Ciceron, on doit aimer 
son ami plus que soi-meme, on doit 1'aimer plus qu'on 
n'eslaime soi-meme, on doit 1'aimer plus qu'il ne veut etre 
aime. Selon Simplicius, on doit aimer son ami a la fois 
plus el mieux que soi-meme. 

Conclusion. Deux theses contraires : il faut aimer 
son ami comme soi-meme il faut 1'aimer plus que soi- 
meme. Ces deux theses sont vagues, car il y a deux fagons 
de s'aimer soi-meme : 1'une vulgaire, 1'autre eleve"e- On re- 
vient done a la distinclion d'une amilie ideale et d'une 
amilie commune. 

2 II faut prefe'rer ses amis aux autres hommes 359 

Mais jusqu'ou doit aller celte preference ? Opinions 
contraires de Themislocle et de Pericles. Gompromis 
imagines par Chilon et Gorgias entre 1'amitie et la justice. 
Deux fagons d'entendre la casuistique : elle est un re- 
cueil d'opinions individuelles et arbitraires, elle est un 
examen raisonne et suivi de questions parliculieres. Selon 
Theophrasle, les circonslances particulieres decident de la 
regie des devoirs. II est permis de manquer legerement a 
la justice pour pi-ocurer a des amis un grand avantage. 
Opinion semblable de Favorinus. Selon Ciceron, il faut 
faire pour ses amis tout ce que permet la justice et rien de 
plus. Ainsi il faut leur i'aire le sacrifice de ses interets, non 
de son devoir. Ciceron se contredit et tombe dans le vague, 
lorsqu'il a joule que, dans les cas graves, on peut s'e" carter 
legerement de la justice en faveur de ses amis. Plu- 
larque defend avec plus de suite la these du rigorisme 
moral. 
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II. LES DEVOIRS DE L'AMITIE DANS LES CIRCONSTANCES PARTICU- 

4 

LIERES : (la prosperite et 1'adversile, la separation, 1'ine- 
galite des amis) 369 

A. Devoirs envers les amis heureux et malheureux 369 

Nous devons aimer nos amis dans toutes les conditions, 
mais non les aimer autant et de la meme maniere, sui- 
vant qu'ils sont heureux ou malheureux. 

Ileureux et malheureux, nous avons toujours besoin 
d'amis (Socrate). En quel sens les heureux, en quel 
sens les malheureux ont besoin d'amis (Aristote). Ni la 
prosperite ni 1'adversite n'expliquent Porigine de 1'amitie, 
mais elles modificnt 1'une et 1'autre les devoirs de 1'amitie. 
L'ami malheureux doit montrer de la discretion et de la 
reserve, tandis que t'ami heureux doit etre empresse et 
faire les avances. 

B. L'amitie enlre superieur et inferieur.. . 374 

L'amitie ne tient pas compte des inegalit6s de rang et de 
condition , mais elle fait droit a I'inegalite de merite. 
L'amitie, meme interessee, n'est jamais une repartition 
rigoureusement egale des devoirs et des charges; elle se 
fonde sur la bonne volonte, elle est genercuse. Kxemple du 
bienfaiteur et de 1'oblige (Aristote}. 

Giceron deftnit les devoirs respectifs du superieur et de 
I'inferieur en -amitie. 

Les Stoiciens proclament que les hommes sont egaux et 
sont ainsi dans 1'obligation tie s'aimer les uns les autres. 

L'amitie supprime done 1'inegalite entre les homines, ou 
bien c'est 1'inegalite qu'on supprime en vue de fonder 
I'araiti6. 

G. La separation des amis 378 

La vie en commun est la condition' de 1'amitie; la sepa- 
ration des amis devrait done mettre fin a 1'amitie. 

Aristote admet que la separation ontraine toujours la 
dissolution de 1'amilie. Selon Epicure, le sage garde un 
souvenir fidele a ses amis absents, voire a ses amis morls, 
quoiqu'il n'ait point 1'espoir de les revoir dans uno autre 
vie. 
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Selo.n les Slo'iciens, le sage lient pour une chose indif- 
ferente la separation ou la mort de ses amis ; ne trouve- 
t-il pas toujours des hommes a aimer ? Seneque reconnait 
que la presence des amis est un bien, mais qu'on peut se 
consoler des separations comme elantun mal ordinaire. 
Les regrets trop vifs ne sont pas une preuve cerlaine 
d'amitie ; il peut y entrer de 1'ostentation ou du remords. 
II faut aimer scs amis quancl ils vivent, plulol que les 
pleurer morts. Le regret a sa douceur. 

En general, les anciens altachent peu de prix a la fide"- 
lile" en amilie. 

III. A QUOI SE BAMENE LA CASUISTIQUE. GONFLIT DE L'AMITIE 

IDE ALE ET DE L'AMITIE VULGAIRE 385 

Socrate ne soupgonne pas 1'ecart entre l'ide"al moral et 
les mcGurs. , 

Platon a uniquement en vue 1'amitie ide"ale. 

Aristote distingue une amilie" proprement dite et une 
amitie" improprement ditc. 

L'amilie ideale scrt a juger les amities communes, les 
amities communes servent a illustrer et a preciser la notion 
de la pure amitie. Les differenlcs amities : amitie d'e'gal a 
egal, de superieur a inferieur, amilie politique, domes- 
tique, et amitie proprement dite, renferment toutes quelque 
Element de I'amiti6 ideale , et Familie ideale reunit tous 
les elements epars des amities communes. 

Epicure a uniquemenl. en vue l'amitie Lelle qu'elle existe 
en i'ait. Gependant sa distinction de Tamitie naissante 
et de 1'amilie developpee eqiiivaut a celle de l'amitie vul- 
gaire et de l'amitie pari'aile. 

Les Slo'iciens ont uniquemenl en vue 1'amilie ideale; 
cependanl les derniers Slo'iciens dislinguenl 1'amilie des 
sages el celle des hommes en progres vers la sagesse. 
Seneque recomm ancle la secondc comme seule accessible. 
Giceron affecle de dedaigner la premiere comme n'etant 
qu'une fiction. 
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1'amitie et de 1'enseignement. Legitimite de cette rupture. 
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Elle se confond alors avec 1'amour. 
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de plus que 1'instinct sexuel (Epicure) 412 

Conciliation des theories romanesque et realiste. L'amour 
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